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Capitulo 1

EL PARAISO INCENDIADO

Mientras descansas, recorro tu rostro en su dulce letargo, perplejo,
ensimismado en saber qué tipo de suefio te ronda, tan indescifrable desde
fuera... Tu pétrea expresion se torna inexpugnable en la inconsciencia,
como si durante el trance, profundo y misterioso, tu hermosa gelidez
fuese capaz de cautivar a quien se detuviera a admirarte, impidiendo leer
mas alla de tu hipndtica belleza. Siempre he anhelado, ya estuvieras
dormida o despierta, poder entrar en tus pensamientos, sentirme parte
primordial de ellos y saberme tan amado como tu en los mios, lo
necesitaba de una forma inhumana cuando te vi por primera vez, y aun a
dia de hoy, sigo igual o peor. éQue por qué? Pues porque te quiero
infinito, mi vida. El enigma de tus facciones, lejos de ofrecerme alguna
pista sobre lo que podria estar latiendo en tus adentros, me conduce
incesantemente, cada vez que lo intento, hacia ese lugar nostalgico y
eterno que es el dia en que te conoci. {¢Te acuerdas?

iQué guapa estabas! En aquel sérdido rincon de un antro sin nombre,
cuyas luces palidecian ante la fiereza de tu mirada celeste, te alzaste
como el deseo inalcanzable de cualquiera. Altiva y distante, nada a tu
alrededor parecia ir contigo, te limitabas a tu vodka con vainilla y a aquel
cigarro suertudo que iba muriendo en tu boca, arropado por el exquisito
tacto de tu carmin rojizo. Al mismo tiempo, tus amigas, entre bailes y
canticos desafinados, no paraban de atraer babosos para asi sacarles
copas gratis; en cambio, tu los despachabas con sutileza, sin caer en la
burda antipatia de las divas de fin de semana. Reacio a pasar por aquel
filtro humillante que era tu entorno, y ganandole la espalda a un grupo de
buitres, logré aproximarme desde el otro extremo de la barra, ebrio y sin
miedo a perder, tan cerca de ti que pude saborear el perfume que tu
gracil cuello emanaba. Tardaste en reparar en mi presencia, lapso en el
cual aproveché para pedir otro white label con light que me armase de
valor; entretanto, enganchado al refilon de tus movimientos, me era
imposible no venerar la estilizada elegancia de aquellas maneras tan
tuyas. El camarero, mas colega que amigo, viéndome presa facil, traté de
utilizarme con el fin de impresionarte, confiado en que te rieras a mi costa
y cayeses rendida a sus pies:

—iEsta vez al menos no has pagado con la calderilla que encuentras por

el suelo, tio cutre! —me soltdé el muy cretino para atraerte, seguro de que
su sobria autoridad se impondria, despertando tu interés, en lo que yo me
esfumaba con el rabo entre las piernas.



—Con esa cara hubieras preferido cobrar en cacahuetes, éverdad? —le
contesté como un resorte, instintivamente, sin apenas inmutarme por su
candida ofensa.

Entonces surgié aquella carcajada desde tu garganta, como un amartelado
trueno que de golpe fulmind la mediocridad del garito y las estupidas
pretensiones del barman. Me desarmé como nunca al mirarte de lleno a
los ojos, al sentir que el dulzor de tu aliento tenia forma de sonrisa. Me
hablaste y yo te hablé, no sé qué dije, pero todavia hoy recuerdo tus
pupilas encendidas bajo aquellas pestafas interminables, el contorno de
tu boca abandonando el desdén que habia vestido toda la noche, tu voz
acaricidndome con cada palabra... Yo, sin embargo, estaba sobreactuado
por los nervios, acelerado y tartajoso, algo excesivo para cualquier otra,
pero no para ti, tl parecias encantada, como si se te antojara simpatica
mi patética vulnerabilidad.

Al vernos tan juntos, tus amigas quisieron separarnos y te llevaron a otro
rincon, supongo que para convencerte de que merecias algo mejor.
Durante dicha interrupciéon, lamentaba mas mi propia torpeza que la
perfidia de tus comadres, pues no habia conseguido ni tu nimero ni
ningln dato que me atara a ti, habia dejado que te arrancaran de mi lado
y temi que te desvanecieras como una ilusiéon, igual que un garabato
sobre la arena barrida por la marea. Me giré para apurar la copa de un
trago e irme a casa a lamer mis heridas, pero cual fue mi sorpresa cuando
al volverme choqué contigo, tu sola delante de mi, sin tus insufribles
compafieras de juerga y lejos de moscones pululando, toda mia. Me
pediste que te acompanara a desayunar y terminamos paladedandonos en
una madrugada y mafhana gloriosas, tanto que no quisimos que la cama
nos separase en un punto y aparte, asi que la compartimos todo el dia, y
al siguiente igual, también al otro, y al que vino después...hasta hoy,
éverdad, amor mio?

iQué momentos! Aun deambula por mi retina la delicada inercia de tus
contoneos y vaivenes de entonces, el aterciopelado ademan que tus
emociones deslizaban por entre mis brazos, a una micra de mi cara, con
tu reflejo bailando en mi iris..., y ahora, sorprendentemente, yaces tan
hieratica e inmdvil, casi inerte, con tu quietud ilegible otorgandote la
marmorea propiedad de una escultura divina, cuya respiracién invisible
amaga disiparse en la frontera de dos mundos antagdnicos, entre lo real y
lo onirico. Descansa, cielo. Sigue dormida mientras yo me sacudo los
recuerdos de la memoria.

Si, la memoria, curioso el doble filo de ésta, estimulante y traicionera a
ratos, veleidosa siempre, capaz de evocar cualquier felicidad pretérita y de
retrotraernos al pasado mas embarazoso e infame. Por descuido, o quizas
por un exceso de confianza mal entendida, te atreviste a dejar caer en tu
habla despreocupada, cada vez con mayor frecuencia, diferentes nombres
gue habian acaparado cierto protagonismo —unos mas que otros— en tu



trayectoria sentimental. Aquel incomodisimo goteo surgia de un modo
espontaneo, tan natural que apenas aparentabas darle relevancia alguna
mas alla de la mera anécdota, pero a mi, bajo mi disimulada indiferencia,
me envenenaba la sangre hasta lo irracional. Poco a poco fue adquiriendo
una importancia capital en mis pensamientos, dejé de discernir lo
verdaderamente trascendente, que nos teniamos el uno al otro, y permiti
que la hiel avinagrara el sabor de tus besos. Nunca supe si aquellas
indiscreciones respondian a una involuntariedad ingenua o si, por el
contrario, eran una argucia para darme celos y satisfacer asi el tipico
prurito de amante vanidoso, tal vez mi gesto cruzado, mi ceno fruncido, te
llenase mas que mil «te quieros» desesperados. Al principio incluso
parecia divertirte, pero pronto te percataste de que la cosa habia perdido
su gracia hacia ya tiempo, de que me lo habia estado callando demasiado,
hasta que un dia, sin motivo aparente, exploté. Entonces supimos que
algo se resquebrajaba entre nosotros.

Admito que mi inmadurez me hizo manejar horriblemente la situacién, de
verdad que no pensaba aquello que te llamé, eso de que eras...en
fin...esa palabra. Nunca quise decir que fueras facil ni una cualquiera,
para mi nunca lo fuiste ni lo seras, mi mal genio me dominaba, ya sabes
gue a veces se apodera de mi. Asumo mi responsabilidad, carifio, y no me
cansaré jamas de implorar tu perdon las veces que haga falta, porque si,
porgue estoy siempre varios peldafios por debajo de ti, tu alli en tu
pedestal, tan superior a mi en tantas las cosas, y en cambio, tan pequeno
yo a tu sombra..., y no lo digo por decir, hay tal distancia que a cada
instante siento panico de perderte.

En ocasiones, imagino tu cuerpo desnudo y dispuesto, a merced de alguno
de aquellos fantasmas del pasado —o de varios a la vez—, y los humores
de mis visceras entran en ebullicion derramando, desde la oscuridad de
entre las sienes, afiladas palabras que se revienen en contra, pues nunca
es de recibo danar por despecho aquello que se ama. Del rincén mas
infecto mana una toxina que invade cada recoveco del alma, directo a la
autoestima, donde de veras duele, dejando a la intemperie aquellos
complejos que nos hacen débiles: en un hombre, paraddjicamente, nada
mas fragil que su propia virilidad. Entonces se entra en un espinoso juego
de comparaciones idiotas que terminan por lapidar cualquier atisbo de
orgullo, ya que la impotencia de no poder borrar lo acontecido provoca
gue uno se conciba como un pelele estupido e insignificante que no durara
mucho tiempo donde estd, en ese lugar de privilegio que es a tu lado. Por
eso empecé a culparte a ti en vez de asumir mi propia naturaleza
pusilanime, era mas sencillo que afrontarme a mi mismo, y porque en la
verdad de tus lagrimas hallaba mayor consuelo que en tus complacientes
alegatos, tu miedo a perderme de algin modo me reconfortaba. Lo sé,
puro egoismo.

¢Decias algo, carino? iAh, no! Sélo roncabas..., perddn, que tu no roncas,
en todo caso ronroneas, como eres una gatuela... Descansa tranquila, mi



amor, sigue soflando. Ahora no nos damos cuenta, pero cuan amargas
fueron las tempestades entre ambos, éverdad, cielo? Aquella electricidad a
través de nuestros cuerpos, ese fuego que nos envolvia en un magma
salvaje, aferrados el uno al otro bajo la vana promesa de que no volveria
a pasar. En cada recaida, aquel sofocante calor iba aumentando su
virulencia hasta desembocar en una pasion desmedida, la cual arrastraba
tras de si breves brochazos de paz conyugal, efimeros, pero lo
suficientemente intensos como para que ninguno de los dos, ni el uno ni el
otro, se planteara tirar la toalla. De esta manera hemos avanzado hasta
hoy, para bien o para mal, forjando nuestra historia de un modo auténtico
e imperfecto, un vinculo perenne aunque incomprensible a ojos extrafos.
iQué coio sabran ellos!

Fue tal el compromiso y la fe que llegamos incluso a crear vida en tus
entranas, un fruto llamado a salvar lo nuestro para perpetuarlo hasta mas
alld de nosotros, un proyecto comun, al fin una familia. ¢Recuerdas
aquellas nanas tan tiernas que le cantaba a tu vientre relleno? En aquella
serenidad tan impropia, logramos rozar con la yema de los dedos la
felicidad, nuestro incierto porvenir destilaba tanta ilusion que cualquier
contrariedad, por complicada que fuera, parecia un leve desafio para el
gue nos sentiamos sobradamente preparados. Como fantasedbamos con
el futuro, con los nombres, con el sexo del bebé... Al principio me daba
igual, pero cuando supimos que seria una nena, cai en la cuenta de que
siempre lo habia deseado subconscientemente. Ansiaba que tuviera tus
mismos rasgos, que fuera tu viva imagen, un bichito inquieto que
impregnara de alegria todo, correteando despreocupada y curiosa por
casa, balbuceando sobre nuestros regazos con sus manitas en nuestras
caras, abismandonos dentro de sus ojitos mientras procurdbamos robarle
una sonrisa que nos derritiera... iLa echo tanto de menos!

Ni siquiera llegd a nacer, y aun asi, me sigue abrasando su ausencia,
como si un hierro incandescente bombeara su ardoroso llanto por mis
venas. Amor mio, cada grito desgarrado de entonces fue una confesion de
culpabilidad: no supe estar a la altura, no te di la paz necesaria, y a poco
gue volvid a avivarse mi locura, el cielo acabd llevandosela a su dulce
abrigo, bien lejos de nosotros para que mi aridez cruel no marchitara la
mas hermosa de las flores. iAy, mi nifia! Te juro que no dejo de odiarme
por ello.

Ambos comenzamos a morir muy lentamente desde entonces. No sélo
habia una fractura entre nosotros, sino que ya no cabia posibilidad alguna
de arreglarnos, unicamente quedaba languidecer entre reproches, en pos
de una redencidn infructuosa que jamas nos devolveria nuestro tesoro
perdido. A pesar de que el tiempo aun sana a su ritmo, el dolor
permanece eterno, si bien aprendimos a convivir con él e incluso a hacer
como que nos perdonabamos. De este modo, insistimos en buscarnos de
nuevo con el fin de restafar la herida, un fingimiento cordial que evitaba,
con pies de plomo, rememorar la pesadilla, pero tu, fria y taciturna, aun



guardabas lagrimas para la soledad. Tu compafia se fue volviendo
silencio, un espectro repleto de remordimientos que gravitaban entre
nosotros cual relente nocturno. Y todavia hoy seguimos asi. Si supiera
como retroceder...

Ahora por fin me doy cuenta, mis ojos licuados me susurran quién fue el
causante de tanta desdicha, y su respuesta, reverberante como un eco
implacable, muestra a la manera de un espejo furibundo mi misma figura
una y otra vez, sin pretextos ni disculpas. Mi propia conciencia me sefala
sabedora de la irreversibilidad de mis actos. i¢Qué me hizo ser capaz de
aquello...?! iéPero como he podido...?! Tantos parches en mis lagunas,
junto a tus inmerecidos perdones, falsearon mi concepto de mi mismo,
edulcorando mi conducta y sus consecuencias en algo ajeno a mi
voluntad, como si estuviera libre de toda incumbencia: los fantasmas de
tu pasado, los demonios que habitan en mi, el contexto, las
circunstancias... Cualquiera menos yo.

Se dice que nadie es bueno o malo por completo, que en nuestro anverso
y en nuestro reverso hay un poco de cada; no obstante, ahora sé que en
todo acto reside un bien o un mal que condiciona al resto de acciones por
su naturaleza, es decir, lo malo que uno haya realizado puede ensuciar la
totalidad del bien y viceversa, l6gicamente segun la indole del hecho en si.
En ese sentido, no hay fechoria mayor que herir por costumbre a quien te
ama de forma absoluta, a quien esta indefenso ante ti, dan igual las
bondades que uno haya acumulado a lo largo de su vida, una vileza
semejante degrada moralmente a cualquiera hasta el punto de convertirlo
en escoria. Y eso es lo que soy pese a haberlo ignorado adrede durante
anos, un sujeto abyecto incapaz de controlarse, alguien malvado. Toda
sangre hierve, y aun asi, no es normal sucumbir al magnetismo de aquel
umbral acristalado que nos llama a romperle, ese punto de no retorno en
el que uno vende su integridad al diablo a cambio de satisfacer su calafia
mas primitiva. La gran mayoria se domina, cualquiera con un minimo de
decencia, pero no yo, mi propia flagueza me arrastra al sinsentido de la
fuerza bruta, a la histeria demente de quien no sabe querer como es
debido. {¢Quién en su sano juicio se atreve a reclamar amor desde sus
nudillos? Solamente el peor de los cobardes.

Y aqui estamos ahora, sobre el alicatado blanco de nuestro bafio, tu tan
angelical, sujeta a la cortina de ducha que, desprendida sobre tus piernas,
esconde la desverglienza del camison levantado; yo, en cambio, a tu lado
hablando solo como un loco, embebido en el charco que reposa bajo la
lividez de tu mejilla, lo sé, es tu savia, brillante cual rubi, extendiéndose
como un campo de amapolas sobre la nieve helada: tan hermosa... Su
caudal comienza a alertarme sigilosamente de que quizas nunca
despiertes, de que puede que tu abandono sea definitivo, de que tal vez
partas al encuentro de nuestra pequeia... Las nduseas oprimen mi
estdmago, el aire me sabe a castigo y noto cdmo un temor infinito
empieza a atravesarme. iVamos, carifio! No ha sido nada, te pondras



bien. Diremos como de costumbre que ha sido un accidente
desafortunado, por favor, hablame...ilevanta, joder! ¢Qué sera de mi si no
estas? Cambiaré, lo prometo...esta vez si que si...ha sido sin querer, no
sin quererte...élo sabes, no?

Igual que si hubiera incendiado el paraiso, recostado en tu seno, no logro
imaginar mi mundo sin ti ni puedo explicar tu adids sin condenarme,
quisiera seguirte, pero soy tan débil que tengo miedo. De pronto, tu torso
enmudece congelando el suave oleaje de sus costillas. Ahora que aparto
tu melena cobriza, vislumbro como tras esos parpados se desvanece una
luz, adids a tu mirar transparente, y por tus labios violaceos veo escapar,
casi flotando con sonriente ligereza, quiza un suspiro somnilocuo, un puro
alivio que invita al silencio a usurpar tu aliento, esta vez para siempre.
¢iPero qué he hecho!?

En la serenidad de tu semblante, se intuye por fin un mas alla soleado, un
lugar feliz entre los suefios que recuerda a la algarabia de un parque, qué
mejor sitio para reunirse con la nena que al son de unos columpios, donde
tan feliz hubiera sido; sin embargo, no aparentdis esperarme, y mucho
menos anorarme, como Si yo ya ni siquiera formara parte de vosotras.
Nada podria dolerme mas, absolutamente nada.

Me derrumbaré por vez Ultima en tu regazo, el tiempo que nos quede
hasta que vengan a por mi.

Mira, carifio, ya me parece oirles...

FIN
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