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Capitulo 1

-Esta en buen estado-comentd Mariano, observando el regalo que le
habian traido; una maquina de escribir-

-Tiene todas las teclas-agregd Fernando-Ahora vas a poder terminar tus
cuentos.

-Ni siquiera los corrijo todavia-dijo-Tengo muchas ideas, borradores,
finales inconclusos; pura basura revuelta.

-iVamos viejo! iUn poco mas de confianza!-comenté Fernando tratando de
calmarlo-Todo lo que escribis es muy bueno, yo sé lo que digo.

-Lo dice mi hermano;-sonrio Mariano-Me gustaria que los editores de las
revistas pensaran lo mismo.

-Estoy seguro de que todo lo que les mandaste les gusta; no aflojés, hay
gue seguir intentando.

-Si vos lo decis-Fernando intentd sonreir mientras sacaba otro paquete de
su mochila-

-Ah, antes de que me olvide, mira esto.

- ¢Qué es? -Mariano destrozod la envoltura con sus manos y ley6 en voz
alta-"El Resplandor” de Stephen King; ibuenisimo! Muchas gracias. Me

tomaste de sorpresa, si sabia te cocinaba algo.

-Ese es el punto, es un regalo sorpresa. Y no te molestés, en casa me
esperan con una bandeja de foquis recién hechos.

-¢Y como va eso?-preguntd Mariano, colocando su nuevo libro sobre la
mesa-

-Ah muy bien, la morocha se las arregla con todo; lo bueno es que es
malisima jugando al truco, anoche le gané el almuerzo de hoy.



-Buena excusa para no cocinar-sonrié Mariano-

-¢Y vos?-inquirid Fernando colocandose el abrigo que dejara sobre el
respaldo de la silla-éHablaste con...Andrea?

-No-dijo Mariano-Y te agradeceria que no tocaras el tema. Ah, y que te
vayas de mi casa por favor.

-iLe voy a decir a mama que me sacaste por la fuerza!-se quejo Fernando
mientras lo empujaban-iVoy a decirle que tu perro me mordio!

-iNi siquiera tengo perro!-gritd dandole el ultimo zamarreo-iEsto es un
departamento!

-iYa se va a enterar mama de esto!-amenazé aguantandose la risa; aquel
juego era una costumbre entre ellos, y lo mas gracioso de todo es que

algunas personas que los observaban lo creian real-

-Si claro. iAnda por la sombra!-volvié a decir Mariano antes de cerrar la
puerta. Una vez dentro, poso su mirada sobre el libro que quedara sobre

la mesa, junto al mate y las tortas fritas.

Eran las dos de la tarde.

Luego de lavar los platos sucios que quedaran de la noche anterior, pudo
por fin admirar su maquina de escribir. Cada centimetro despedia un brillo
enternecedor; extrafio para venir de una maquina. El silencio del hogar y
la timidez del aparato dormido le suponian una atmosfera suficiente como
para ponerse a escribir. Dejo de lado los detalles técnicos, buscé algunos
apuntes que tenia junto a la radio de pilas, y tecled algunas palabras. El
sonido era atrapante, no habia mejor melodia que esa para un escritor
primerizo. Continud.

Tecled, y cada vez que bajaba a la nueva linea del renglén, la campanilla
del final del trayecto escrito parecia como una campana de largada para
iniciar de nuevo bajo el sequndo parrafo.



Tecled; la pava que dejara sobre la hornalla hirvié hasta secarse, vy el
continuaba atornillado a la silla escribiendo, escribiendo como si las ideas
atascadas por una enorme roca cayeran de pronto encima de su cabeza.
El olor a quemado lo distrajo, la pava completamente seca rogaba para
que la quitaran del fuego, sus heridas formaban llagas de metal en el
fondo de aluminio.

Eran las cinco de la tarde.

El colectivo se detuvo sobre la calle 25 de Mayo; luego de despedirse del
chofer, bajé con un pequefio folio en las manos, en el que tenia aun tibio
las primeras cincuenta paginas de su novela. éYa era una novela? Al
parecer si. Mariano no tenia ni idea de como habia roto el paredéon de su
cabeza, aquel que siempre le costaba cruzar, y que ahora al parecer habia
ignorado por completo; el de la inseguridad.

Ahora cruzando la senda peatonal, y tratando de trotar para llegar al otro
extremo de la calle, intenté armar una frase para convencer a la directora
del diario de la ciudad; “Hola soy fulano de tal, y le traigo una novela que
le va a encantar publicar en su diario”. Eso no sonaba nada convincente.
Dentro de su cabeza incluso armaba la escena, el dialogo y la musica que
pondria de fondo si fuera una pelicula. Pero el caso es que no se
imaginaba diciendo eso en la “vida real”. En su magica invencién
imaginaba un puesto en la redaccion, una secretaria sexy que le serviria el
té todas las mafianas a la misma hora, y que le traeria el diario con miles
de pretextos para invitarlo a salir. Claro que eso no sucedia; bueno, a no
ser que la duefia del diario aceptara leer su borrador.

Cuando lleg6 a las oficinas, un embriagador aroma a cera de piso se
adueid de su nariz. Detestaba ese olor, si al menos no conseguia el
trabajo se aliviaria de tener que sentir esa peste todos los dias al llegar a
su despacho. “Deja de imaginar cosas”-se dijo-"Primero hay que hablar, y
hablar bien”.

-Buenas Tardes-casi de la nada, una mujer habia aparecido delante de él,
un enorme escritorio le cubria la mitad del cuerpo-éEn que lo podemos
ayudar?

-Buenas tardes-dijo Mariano, intentando sonreir-Le comento mi situacién.
Yo soy escritor...



-Aja-dijo la mujer -

-Me gustaria poder publicar mis historias, en su diario; por eso le traje mi
curriculum, y un manuscrito inédito, que tal vez podria interesarle.

La mujer encargada del diario traia unos anteojos enormes, los bajoé unos
centimetros y lanzé una mirada que parecia estar hecha para convertir
personas en piedra.

-Aja-repitio- ¢Es ese que tenés ahi?-volvié a decir, esta vez olviddndose
del “usted” que habia utilizado anteriormente-

-Si, asi es.
- (Y para qué clase de lector escribis? -preguntd la directora-

-Bueno, no lo habia pensado... pero, no tengo un publico especifico la
verdad; los Unicos lectores que tengo son amigos.

La mujer “mirada de medusa” volvié a colocarse los anteojos una vez
mas.

-Una lastima-dijo-Si no nos trae un género especifico, para un publico
especifico no se lo puedo publicar. Es una cuestion de politica editorial,
usted sabra comprender.

-Si claro-dijo Mariano-

-Que tenga buenos dias-volvid a decir, levantandose del escritorio que la
ocultaba y parandose para “despedir” al joven escritor sin género
definido-Lo acompafio hasta la puerta, que tenga buen dia, muchas
gracias por venir.

Cuando sali6 a la calle, Mariano recordd con bronca y con cierta risa (en
realidad mas bronca que risa), que era la quinta vez que lo acompafiaban
hasta la puerta, y le dejaban alli frente a los ruidos y las bocinas de los
autos. “Y bueno, habra que seguir intentado”, se dijo; revisd sus bolsillos
y encontré los cinco pesos que necesitaba para tomar el colectivo urbano:
ya pasaban de la siete de la tarde.



“Mala suerte” se dijo; “Lo que tengo es mala suerte”

Desde que habia llegado a su departamento no podia sacarse la idea de la
cabeza; habia perdido su manuscrito, y no tenia la menor idea de donde
lo habia dejado. Dar vueltas por la casa no lo tranquilizdé ni tampoco lo
ayudé a recordar. “Tal vez al bajar del colectivo-pensé- o cuando me
subi”. Su mente y sus piernas se movian de aca para alla, masticaba un
pedazo de pan, se rascaba la cabeza, fumaba nerviosamente. éDonde
estaba el maldito manuscrito? Rendido, se recosté en la cama, viendo
como las pequenas personitas, que eran para él los problemas que vivian
dentro de su cabeza, brillaban intermitentemente sin dejar espacio a la
tranquilidad.

Eran las 00:30 cuando se durmid por completo; la maquina de escribir, al
igual que él, permanecié muda hasta la manana siguiente.

3b

iCLAP! iCLAP! iCLAP!

iCLAP! iCLAP! iCLAP!

-¢Qué hora es?-pensd. Se habia acostado con la ropa puesta, vy el sol
entraba de lleno en la habitacién, tratando de quitarse el suefio de encima
se levanté de la cama-

iCLAP! iCLAP! iCLAP!

iCLAP! iCLAP! iCLAP!

-¢Quién golpea tanto? Parece que fuera...

De un manotazo corrid las cortinas de su ventana, debajo, cerca de la reja
de entrada, una joven golpeaba las manos arduamente, como si su

vida dependiera de ello. Mariano bostezd al abrir la ventana.
-¢Esta es la casa numero 9?-gritd la desconocida-

-Depende a quien busque-dijo-Hay muchos departamentos pegados uno



al lado del otro-

-Busco a...-su mirada se perdid entre los bultos de su maletin, sacé un
folio lleno de papeles y volvié a decir-...Mariano Echroth, de la casa
numero 9, calle Lezana y Avenida Holdich;

-Soy yo-dijo sin cambiar el tono de voz, las dudas atacaban su dormida
mente, y las manos de la joven parecian no parar de moverse-

-Tengo algo, que creo que es suyo-dijo levantando el folio en alto; Sin
decir una sola palabra, Mariano cerré las cortinas y corrié por las escaleras
sin miedo a caerse, cuando hubo llegado afuera, la joven aun estaba
detras de la reja. Tenia el cabello cubierto con un gorro de lana color rojo.

-Hola-dijo-Anoche subi al colectivo, el que viene para el barrio “Sargento
Cabral” y encontré esto en uno de los asientos-dijo extendiendo el
paguete-Me tomé la libertad de revisarlo, para ver si tenia una direccion o
algo.

-No sé qué decir, es mi primera novela; crei que la habia perdido, no
sabia qué hacer, estaba tan... enojado-Mariano tomé el folio, y volvio la
mirada a la extrana visitante-Muchas Gracias...

-Evelyn, mi nombre es Evelyn-sonreia; Mariano supuso que tal vez lo
hacia para conseguir alguna recompensa por el trabajo bien hecho;
aunque quisiera no tenia muchos fondos, y los Unicos billetes estaban
arrollados bajo la almohada-También me tomé la libertad de leerlo-dijo-

-¢En serio?-preguntd-¢éyY qué tal?

-Me gusto-dijo ella-Me gusté mucho, la verdad me gustaria saber como
termina y ver qué pasa. Hace mucho que no leo algo tan apasionante.

-Lo debe decir para quedar bien-dijo Mariano-

-No, de verdad. Hablo en serio-la joven trataba de usar todos sus gestos
“serios” para que notaran que sus palabras era cien por ciento reales; de
alguna manera, se esforzaba mucho para que vieran que no habia nada
falso en ella- Ademas, me gusté mucho el detalle de que estuviera hecho
en maquina de escribir.

-Ah, bueno muchas gracias entonces-dijo él-

-Si, me encanta la letra mecanografiada; a veces me parecen pequefias
hormigas dormidas en la hoja-Mariano arrugé la nariz dudoso-Me refiero,



a la forma en como quedan impresas en el papel-se apresuré a decir ella-
-Claro, entiendo. ¢Y no le gustaria pasar? Podria preparar unos mates y...

Ella hizo una mueca extrafa, sin dejar de sonreir buscé la manera mas
amable de rechazar la propuesta.

-No va a poder ser; tengo que entrar a trabajar, y después tengo cosas
que hacer, y la verdad... voy muy tarde; tengo que llegar al centro, y
tomar el préximo colectivo que sale dentro de unos minutos.

-Entiendo, no hay problema-dijo él-Ademas ni siquiera nos conocemos, Y...
no tenés porqué tampoco; Ademas, ya hiciste demasiado en traerme el
folio, y... eso. Bueno, no te molesto mas muchas gracias.

Ella extendido una mano enguantada a través de la reja y estrechd la de
Mariano de manera amistosa. Mientras iba de regreso a su departamento,
el reloj de Mariano pitd sonoramente: eran las diez de la mafana.

Quitd la pava de la hornalla, y la dejoé a un lado; buscé un saquito de té,
una taza, y las dejé en el mismo sitio donde dejara la pava. Busco en la
alacena un par de tortas fritas, y las puso en un plato hondo; preparo el
té, y se puso a revisar el folio recuperado; las hojas abrochadas no habian
sido revisadas desde que habian sido escritas. De pronto pensd que habia
sido una canallada querer que se lo publiquen, sin siquiera haberle hecho
una correccién. “La emocién del momento me dio mucha fe”, se dijo a si
mismo mordiendo una torta frita, saco las hojas de la bolsita y comenzd a
revisarlas.

Ya tenia correcciones; muchas correcciones hechas con birome roja.

¢Quién fue? Luego recordd a su extrana visitante; cada pagina tenia un
redondel sobre las palabras que estaban “mal enunciadas”, “"mal
desarrolladas” “mal redactadas” “mal interpretadas”, al parecer la
correctora tenia una Unica palabra en su caja de herramientas y no se
gastaba en disimularlo. Claro, si es que era ella la que se habia tomado el
tiempo y la voluntad de revisar las 50 paginas que representaba la
primera parte de lo que presumia ser una novela. Cada espacio en blanco
era la oportunidad de lanzar un dardo con comentarios y notas al margen;
Mariano sonrid, por fin alguien que le decia la verdad. Preferia eso, al
simple “ay, que linda historia, como me gusta, que lindo escribis”. Ya el
calificativo “lindo” le parecia demasiado corto para lo que él tenia en la



cabeza. No escribia para agradar, o para caerle bien a determinadas
personas: solo lo hacia porque habia algo dentro de él que se sentia bien
cada vez que lo hacia.

Luego de despejar la mesa, colocd la maquina de escribir, y los nuevos
apuntes que traia la novela le ayudaron a teclear la segunda parte, que
aun estaba tambaleante dentro de su cabeza. Mientras tecleaba sobre su
armatoste literario, lamentd no haberle pedido ni siquiera el nimero de
teléfono a la correctora, o algo mas que solo su nombre; intenté despejar
esas ideas de su cabeza, pero cada pagina escrita estaba pensada para
ver como la leeria Evelyn, como la observaria, que detalles le quitaria, o
gue habria de agregarle en caso de que fuera necesario (como ya lo habia
hecho en todo el manuscrito). El nimero de paginas iba en aumento, las
iba dejando a un lado, y ni siquiera queria verlas para no ponerse
demasiado contento y distraerse de la verdadera labor que era escribir.
Escribir, escribir y escribir. ¢Se habia acordado de sacar carne para
descongelar? “Eso no importa”-se dijo- hay que seguir escribiendo
soldado”. No hubo campana de salida, pero si un sonoro grufiido de su
estomago que le ordend detenerse; era las 12:30 del mediodia.

¢Qué hay para cocinar?-se dijo-

La polenta con tuco era una de sus especialidades; comid hasta reventar,
y lavando los platos (mas bien el plato), tuvo ganas de ir a la biblioteca
publica. Con el manuscrito en la mano, y esta vez dentro de un sencillo
maletin, intentaria no perderlo. Buscaba aprovechar el tiempo, y las clases
de la universidad aun no comenzaban y pensaba que quizd, en los pocos
dias que le quedaban podia a terminar de construirse una imagen de
escritor que el aun creia fragil, pero que sus amigos veian desde hace
tiempo. Caminando por la Avenida Holdich, pensd que seria oportuno
encontrarse de nuevo con su imprevista correctora; pero ella no aparecia
por ninguna parte. Solo autos que iban y venian, personas que cruzaban
las sendas peatonales, y nada mas que los ruidos normales de una ciudad
bulliciosa.

Continud su caminata por la plazoleta, silbando una canciéon que
escuchara en la radio; no tenia televisidn, lo que para él ademas de un
gasto innecesario, era muy molesto, intentaba no dejarse llevar por esa
caja llena de luces multicolores: preferia los libros y alguna que otra
pelicula. Llegando a la plaza volvidé a pensar en la correctora: “éSerd
maestra o escritora?”Cada planteo de su parte estaba buenisimo, y a
pesar de ciertas cosas con las que no estaba de acuerdo, podria haber



estado discutiendo con ella toda la tarde si quisiera, sobre todo si un dia
cualquiera se ponia a ordenar muebles dentro de su departamento. “No,

/AE\\

que la luz no se ve desde alla”, "que la mesita de noche tiene que estar
cerca de la cabecera de la cama”, “éVas a dejar esa modular ahi? éQué no
ves que no se puede pasar?” Sin darse cuenta solté una carcajada
estruendosa, y muchos de los que estaban en la plaza se dieron vuelta
para ver quién era el que se reia solo; caminando con su maletin en la

mano, tratd de disimular para que nadie se diera cuenta.
“Demasiado tarde”-pensé-

Ya en la vereda de la biblioteca, silencid el volumen de su celular y entré.
Si habia algo que le gustaba de la biblioteca municipal era el silencio; eso,
y la forma graciosa que tenia de hablar el encargado. Un muchacho de
pelo largo, barba y camisa blanca.

-Hola Buenas Tardes-dijo el encargado, que por su forma de hablar,
parecia haber salido de un comercial de esos de “llame ya”-éEn qué te
puedo ayudar?

-Hola-dijo Mariano aguantando la risa-Solamente queria pasar a leer, y
voy a usar un libro de las estanterias que estan al fondo.

-Ah bueno-dijo el encargado sin abandonar su tono de voz-Anotate por
favor en la lista, y pasa nomas, no hay ningln drama.

-Gracias-dijo Mariano-

Le encantaba meterse ahi. Rodeado de repisas que rebosaban de libros de
todo tipo y tamafio; lamentaba que algunos no se usaran y que estuvieran
ahi exhibiéndose, mostrando hilachas de su encuadernacion, adornando
escaparates por toda la eternidad. Intentaba quitarse eso de la cabeza
mientras comenzaba a buscar libros al azar, quiza alguno que tuviera
“lecciones para escritores novatos”. Tal vez, con suerte...

-Hola-la voz, algo temerosa pero clara vino de la nada-

-¢Eh?-Mariano uso la escalera para alcanzar las repisas mas altas, cuando
se giré estaba ella; era la misma sonrisa que tenia cuando le habia ido a
dejar el manuscrito; Sin bajar, Mariano saludd de la Unica forma que
sabia-iEh! Hola... {Qué tal?

-Bien-dijo ella-éQué hacias?

-Estoy...

-Si ya sé, buscando libros-volvioé a decir-Es una pregunta muy obvia;
como cuando entran a despertarte sin querer, y te dicen: “uy no perdon.



¢Estabas dormido?

El ri6 complacido, le gustaban los chistes simples y cortos; para él no
habia nada mas efectivo.

-Es verdad-dijo-

-Cuando lei tu borrador-continué ella-Me tomé la libertad de agregarle
algunas cosillas, espero que no te hayas molestado.

-Ah no, no hay drama con eso, Esta todo bien-dijo Mariano-Es mas; con
esas correcciones que vos hiciste, pude empezar la segunda parte-agrego
bajandose de la escalera y revisando el maletin-Mira aca la tengo por si
querés verla.

-¢Todo esto?-dijo ella-Son como 80 paginas, o mas creo.
-Si, asi es.

-Parece que estabas inspirado-volvidé a decir Evelyn sin dejar de hojear el
nuevo borrador- éMe lo podrias prestar por favor?

-Si claro, no hay drama; Hacele todas las notas que se te antojen.

-Buenisimo... {Qué te iba a decir?-volvid a decir ella, como intentado
recordar; intentaba atrapar una idea dentro de su cabeza, o quiza decir
algo mas, cuando un sonido brot6 dentro del bolsillo de su mochila de
mano-Uh, me esta vibrando el celular... a ver, quién es;

-Atendé tranquila-dijo Mariano tomando un libro al azar, de la estanteria
gue tenia junto a él-

-Como odio las interrupciones-dijo ella-Me tengo que ir, iba a invitarte a
tomar mates a la plaza, y a discutir tu novela, pero... me necesitan en mi
casa y, la verdad es muy urgente.

¢“Discutir mi novela”? pensé Mariano, hasta a él le sonaba gracioso esa
expresion, tal vez seria la Ultima vez que la veria, intentd hacer una
pésima jugada, tal vez la Unica que tenia a mano.

-¢Dénde puedo verte de nuevo?-le dijo-

-¢Qué tal mafana aca? Es decir, es el Unico lugar donde podemos hablar,
bah, digo no sé; perddn no me puedo quedar mucho tiempo, en serio
tengo que irme-hablé muy rapido, como si hubiera dejado algo sobre a
hornalla o tuviera que ponerse la capa de heroina y salvar el dia de la
manera mas afortunada; Mariano intentd decir algo mas, pero la
correctora ya habia desaparecido por completo. Solo estaba él, el silencio



de la biblioteca, y los libros.

Era las cuatro y media de la tarde.

- ¢Es bonita no?-preguntd Alcides mientras cebaba un mate; habia llegado
de Rio Percy, y cuando toco suelo Esquelense le envid un mensaje de
texto a Mariano para que lo esperara en la plaza-

-Si, bastante-dijo él-No solamente se tomé el trabajo de leer mi borrador,
sino también de corregirlo, de hacerle notas; todo. Yo dije: éDe dénde
salié? ¢De debajo de una piedra?

-Lo mismo iba a decirte-comentod sonriendo Alcides-¢Y cuando la vas a ver
de nuevo?

-Supuestamente mafana-dijo-Pero no sé; espero que aparezca, no solo
porque quiero verla, sino porque quiero que me devuelva mi novela.

-Podés usar eso como excusa-dijo-éNo?

-Si puede ser; pero ni siquiera tengo su nimero de teléfono, asi que es
medio al pedo.

-Bueno, pero ya sabés donde encontrarla, eso es algo-luego afiadio-Mira
quién anda ahi; El profe Carelli.

-Ah si, Matias Carelli-dijo Mariano levantando una mano en el aire a modo
de saludo-éQué andara haciendo?

-Ni idea, Che, {Compraste algun “comic” nuevo?-Alcides dejé los mates a
un lado, y saco una bolsa con facturas-

Al dia siguiente decidio no ir a la biblioteca. Pensé que su nueva lectora
necesitaria el tiempo suficiente como para poder leer el manojo de



paginas que se habia llevado. Esperando, se sentaba frente a la maquina
de escribir; luego de sacar la pava de la hornalla, y preparar el té, escribia
unas cuatro horas al dia. Luego descansaba lo suficiente como para poder
seguir. Las teclas de la vieja Olympia estaban marcadas por las yemas
de los dedos, las hojas se apilaban una detras de la otra.

Escribia para ella. Durante dos semanas, mecanografiaba todo lo que salia
de su cabeza, asi fuera un montdn de ropa sucia, lo ponia en el papel; tal
vez sonaba a vagancia, pero sabia que su lectora ideal pondria los ojos en
esa ropa, y haria los remiendos necesarios. Ni siquiera el mismo sabia
como le habia tomado tanta confianza para dejar hacer y deshacer sus
historias. Pero le gustaba.

Dos semanas y media escribid; las clases aln demoraban en comenzar
por paros docentes, y Mariano aprovechd el tiempo para prolongar su
labor literaria todo lo que creia necesario. La cinta de la maquina parecid
secarse de pronto, la observé mientras escribia las ultimas paginas, y
colocd una nota en el refrigerador: “no olvidar comprar nueva cinta para
la maquina”. Dejo el papel pegado con un iman, y abrié la ventana. Eran
las cuatro y media de la tarde de un sabado.

Salir a caminar le rompid la rutina. Siempre estaba en casa haciendo las
labores del hogar, intentando escribir o leyendo bibliografia de la
universidad. Ahora escribia demasiado, hacia de amo de casa solo lo
necesario, e ignoraba por completo los mddulos de Historia
Contemporanea del Profesorado. Mientras subia las lomas, cada tanto
miraba hacia atras. Esquel se veia bien de lejos, y con el sol de aquella
tarde le hubiese gustado sacar una foto, pero no tenia con qué. Cerca de
la cascada, habia un grupo de adolescentes tocando la guitarra, supuso
que si subia mas arriba, podria estar solo un rato, y pensar. O tal vez no
hacer nada, le gustaba el silencio, y ver el paisaje. No queria nada mas.

-¢Solo como loco malo?-una voz rompid su silencio. ¢Como hacia ella para
aparecer en los momentos mas oportunos? Tuvo ganas de preguntarle,
pero cambid de tema para parecer importante.



-Aja-dijo-Pasa que tengo muy mal caracter.

-Ya lo imagino-dijo Evelyn sentandose junto a él-éLindo dia no?
-Un dia peronista-dijo Mariano-

-éVos también con eso? Parecés mi abuelo-dijo ella-

-Perddn; bueno, es un lindo dia-volvido a decir Mariano-Un dia que no tiene
ninguna afiliacion politica.

-Me gusta mas asi-agrego ella-éEscribiste hoy?
-Toda la tarde, y la mafiana también-dijo-
-Tenés ojeras, deberias descansar un poco.

-Si, pero no estoy cansado en realidad. Solamente sali porque queria
distraerme un rato, y en una de esas te encontraba.

-Y me encontraste-dijo-Terminé de leer las hojas que me diste.
-Buenisimo.
-No sé si tan bueno-dijo ella sonriendo-Te tengo unas criticas bravisimas.

-¢Ah si?-Cuando la besd, el perfume de ella le soné familiar. Abajo los
adolescentes seguian de guitarreada, y el sol intentaba esconderse entre
las nubes.

-No creo que puedas convencerme-dijo ella-Pero podrias intentarlo.

El primer contrato editorial que consiguidé fue gracias a Evelyn. Ella reviso
la nota de presentacion de sus novelas, y colocé las palabras exactas para
convencer a los monstruos empresariales mas importantes de Buenos
Aires. El Ateneo ofrecié un modesto adelanto de 12 mil pesos por la
primera parte de “Lobos seculares”, una saga que prometia mucho, sobre
todo porque las primeras paginas bastaban para que el lector quedara
inmerso en la trama.

Tras la primera publicacion, llegaron las charlas y presentaciones del libro;
aun asi Evelyn casi nunca podia estar en los lugares en los que la



necesitaban. Cada mensaje de texto era una advertencia de “llego tarde”,
“después me contas con mas tiempo” entre otras sequidillas de
respuestas. Mariano aceptaba sin muchos reclamos, y se colocaba frente
al podio tratando de dar la mas clara de las exposiciones, firmaba unos
cuantos ejemplares, y aun no creia que las criticas publicadas en los
diarios (hasta ahora favorables) hablaran de él en los suplementos
dominicales. Todo habia sido gracias a la maquina de escribir, la
persistencia y claro las correcciones.

Cierta vez, aun en la tranquilidad de su pequeno departamento, comenzé
a limpiar su artefacto literario, una pequena etiqueta debajo de las teclas
le llamo la atencion.

-La maquina de escribir era mia-dijo ella, un tanto incomoda, habia
entrado a la privacidad del mundo de su amigo escritor y desde hace
tiempo habia preferido no hacerlo-

-éPor qué no me lo dijiste?

-Bueno, no lo sabia; Yo habia preferido mantenerme al margen, en un
perfil bajo. Existen cosas, que no se deberian contar.

-¢Como cuales?-Mariano encendid un cigarrillo, la maquina estaba en
medio de la mesa, entre medio de ellos-

-Es que es complicado-dijo-Todo tiene que ver con la maquina. La
maquina hace que yo venga hasta aca, te digas estas cosas, y no sé, a
veces no puedo estar donde quiero las veces que quiero-redundd-No sé si
me entiendas.

-Poco. Pero; ¢Qué tiene que ver la maquina con tu forma de hacer las
cosas?

-Caminemos.

Tomaron la calle de tierra hasta el baldio sin terminar sobre la calle
Lezana. Ambos compartian un silencio pesado, un tanto molesto para los
dos, pero compartido. Mariano llevaba ambas manos en los bolsillos de su
chaleco, y el cigarrillo que encendiera al salir de casa ya se consumia de a
poco. Varios minutos pasaban de las once de la noche, las luces de las
calles eran faros de una pista desconocida, apenas se veian las piedras y



el musgo de los patios desnudos.
-¢A donde...
-Paciencia-le dijo ella-éTrajiste la linterna?

Asintié con la cabeza. Los autos pasaban rasantes cerca de ellos,
levantando polvo y piedras, y la caminata no hacia mas que alargarse. Ya
cerca de la ruta, Mariano vio las luces de la estacidon de servicio junto a la
ruta. Tuvo un presentimiento, pero prefirié guardarselo.

“Vamos por acad” le dijo ella. Cruzaron un nuevo camino de tierra, y se
colaron por un alambrado, el césped humo y las canillas rociadoras aun
estaban en pleno funcionamiento. El cementerio a esa hora de la noche
estaba cerrado, Mariano ya tenia las preguntas que necesitaban ser
respondidas, aunque no sabia si se las responderian todas.

Filas y filas de cruces y lapidas, se detuvieron en una. Evelyn hablo
primero.

-Bueno, llegamos.
-¢Qué...

-Usa la linterna por favor-volvid a decir ella. Mariano ilumind las letras de
la lapida de marmol, las fechas eran muy recientes. Con la diferencia de
un par de meses.

-Entonces...

-Exactamente-dijo ella-Yo no existo. Al menos dejé de hacerlo hace un
tiempo. Estoy atada a las ultimas cosas que hice el dia que me mori.
Parece gracioso ¢No? Una se va a trabajar un dia, y de repente pasa un
tipo en su auto y te pasa por encima. ¢Leiste el libro ese de la chica que
toca el Celo y que al parecer se queda entre el cielo y la tierra? Lo mio es
temporal, no puedo elegir, ojala fuera tan facil.

-¢Pero las correcciones? ¢Cada nota que hacias y marcabas?-Mariano
encendia otro cigarrillo, uno tras otro sin terminar el anterior-

-Ah no. Esa no fui yo; fuiste vos. De pronto alguien parecia tomarte en
cuenta, y tenia todas las respuestas, y de la nada tu talento creativo se
dispard. Fue la maquina la que empezo todo, la maquina y tus
argumentos. Fue como combinar una chispa con un barril de pdlvora.

-La verdad sigo sin entender. No encuentro una respuesta ldgica.



-No la busques. Charlemos un rato, no me queda mucho tiempo.

A la mafana siguiente, Mariano estaba sentado cerca de una lapida
pequefa, que brillaba con los primeros rayos de la mafiana. De tanto en
tanto se movia para no acalambrarse, tal vez se quedaria alli unos
minutos mas.

Uno de los encargados de la limpieza del lugar, se pregunto si no seria
prudente llamar a la policia.

FIN
Victor Hugo Rotaheche
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