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El tío Lute falleció el pasado lunes por la mañana, después de que doña
Purificación, su eterna arrendataria, le entregara las llaves de su casa. Al
parecer era el último pendiente del tío en vida, pues acto seguida dio tres
largos suspiros y expiró. Su hermana Remedios se encontraba presente;
apenas había despedido a la mujer cuando tuvo que despedir a su
hermano para siempre.

La noticia corrió como pólvora, los veintitrés hermanos del tío Lute se
enteraron enseguida del fallecimiento. Enseguida, los ciento cuarenta y
cinco integrantes de la familia Barragán Barajas. Todos, excepto la madre
del batallón: doña Sara, anciana centenaria de cabello cano y espalda
fracturada en poco más de una veintena de pedazos, señal de sus
múltiples embarazos. No se enteró porque no quisiera, o porque la noticia
no llegara hasta sus arrugados oídos, sino porque la memoria le fallaba a
tal grado que, aunque se lo informaron en repetidas ocasiones, apenas
pasaban treinta segundos y ya no recordaba absolutamente nada.

Doña Saramanta Barajas de Barragán había parido en total a veinticinco
hijos, el primero a la edad de catorce años. Al parto le sobrevivieron
veinticuatro, mismos que le vivieron y colearon hasta la mañana del lunes
pasado. El tío Lute había sido el segundo vástago, por lo que no era difícil
confundir a madre e hijo con un feliz matrimonio, sobre todo cuando el
padre de todos, don Vital, falleciera a la joven edad de cuarenta y cinco
años.

Al funeral asistieron todos, menos Vital hijo, quien no se enteró a tiempo
de la noticia y no le dio oportunidad de comprar boletos de un vuelo que
lo trasladara desde Chicago hasta el resto de sus hermanos. Pero su
ausencia ni se sintió, pues con el resto de la familia fue suficiente para
abarrotar el velorio, donde rodaron panes recién horneados, aguas de
canela con azúcar, cafés de olla, pasteles de fresa y nuez y demás
variedades culinarias que sirvieron para mantener despierta a la multitud
entera.

Ya durante la celebración de exequias el templo entero lloró. Tener a un
muerto en la familia después de tanto tiempo es un evento que
difícilmente puede pasar desapercibido. Habían sido tantos los años que
se vivieron en paz y tranquilidad, con toda la descendencia unida y
completa, que nunca nadie imaginó que todos los granos no podrían
permanecer unidos a la mazorca por mucho tiempo más. Por eso, aunque
era del conocimiento público el lastimoso estado de salud del tío Lute, en
el fondo nadie quería que fuera el primer soldado caído del centenario
batallón.



El tío Lute nunca se casó, básicamente por su adicción de llevar al cigarro
cualquier sustancia que se encontrara en el camino, menos el tradicional
tabaco, pero igualmente por la esquizofrenia que lo inundó desde que
cumplió diecisiete años, causa de noches enteras sin dormir, las cuales
dedicaba a leer los veinte tomos de su enciclopedia. Llegó a memorizar
tantos nombres, fechas y lugares, que su mente ya no era capaz de
identificar la realidad en que vivía, de la historia universal que añoraba.

No era raro encontrarlo por la calle lanzando improperios a quien se le
travesara enfrente, verlo bailando con las señales de tránsito y semáforos
como si de las más bellas damas se tratara. En una ocasión pasó tanto
tiempo extraviado que su madre y hermanos comenzaron a pensar lo
peor, pero no tardaron en darse cuenta que llevaba sabrá Dios cuánto
tiempo abrazado del tinaco de asbesto en la azotea, recitándole los veinte
poemas de amor y la canción desesperada de Neruda a la luna llena de
aquel octubre.

Cuando ya estaba entrando a sus cincuenta años, paseando por el parque
a orillas del río, se encontró con hongos y algunos lirios acuáticos. Fiel a
su costumbre, tomó el primer papel que encontró y se fabricó un
monumental cigarro. Cuando llegó a su casa difícilmente se le reconocía.
Cargado de euforia y excitación amenazó a todos los asistentes, a doña
Sara su madre, sus hermanos Laura y Paco, así como la apenas esposa de
éste, la joven Linda, tan bella como su nombre lo indicaba. Les lanzó
maledicencias y chingados, los corrió de la cocina y no conforme con toda
su perorata, les lanzó un garrafón de agua, de esos de cristal que se
usaban por entonces, mismo que le cayó de lleno a Linda. Se hizo añicos
y, con él, la paciencia de Paco, quien arremetió contra su hermano a base
de sillazos.

Todos abandonaron el lugar y corrieron hasta la casa de los recientemente
casados, donde se resguardaron. Temerosas de regresar a su casa, doña
Sara y Laura decidieron quedarse a dormir con Paco; ya regresarían a la
mañana siguiente, cuando a Lute se le hubiera pasado el efecto de aquella
mescolanza de hongos con lirios acuáticos. Al amanecer, Laura salió con
rumbo a la universidad; Paco, a su trabajo y doña Sara y Linda se
quedaron desayunando tranquilamente. A mitad del plato con huevos
revueltos apareció en la casa Juvencia, otra de las Barragán Barajas quien
llegó a visitar a su mamá, sabiendo que ahí se encontraba.

La invitaron a desayunar y, cuando las tres terminaron sus respectivos
plazos y tazas de café, madre e hija salieron con rumbo a su casa, para
ver cómo se encontraba su hijo y hermano. Linda se quedó lavando los
trastes, incómoda por el dolor tras el impacto del garrafón y por un
extraño presentimiento. Así que, nerviosa hasta los huesos, salió a buscar
a su suegra y a su cuñada. A medio camino apretó el paso y comenzó a
rezar un avemaría. Cuando llegó a su destino, apenas timbró a la puerta,
doña Sara la abrió convertida en pánico. No paraba de repetir una y otra



vez que llamara a la policía, pues Eleuterio estaba a matando a Juvencia.

Desde el interior, una despavorida y ensangrentada Jovita salió corriendo,
empujó a su madre por la puerta y, junto a Linda, salieron a prisa a la
casa de ésta. Ya a salvo llamaron a la policía y a una ambulancia, la
primera para que agarrara a Lute y, la segunda, para atender a Juvencia,
apuñalada cuarenta y ocho veces con un cuchillo cebollero a mano de su
propio hermano. Fue hasta que Juvencia llegó al hospital que se supo la
historia completa: llegué con mi mamá a buscar a Lute, llegamos hasta la
cocina y no se veía ni se oía; por un momento pensamos que estaba
dormido, atontado por lo que se había fumado, pero de la nada apareció
por la puerta, con semejante cuchillo en la mano. Se le dejó ir a mi
mamá, dispuesto a matarla, pero yo me entrometí, diciéndole al hijo de la
chingada que primero tendría que matarme a mí. Gracias a Dios y a que
estoy gorda, las cuchilladas que me metió no me hicieron casi nada,
nomás me picaban tantito, pero no lograban cortarme más. Le grité a mi
mamá que se saliera de la casa y hablara a la policía, fue ahí cuando
timbraste tú, lo que ocasionó que Lute se asustara y se escondiera de
nuevo en su cuarto.

Al final, a Juvencia le hicieron puntadas en cuarenta y dos de sus heridas,
ninguna de gravedad. La policía entró a la casa de doña Sara y no les
costó trabajo llevarse detenido a Lute. Sin embargo, no duró encarcelado
ni un día, pues por orden de sus hermanos lo trasladaron a Guadalajara,
al hospital psiquiátrico, donde duró encerrado poco más de tres meses.
Cuando salió, atontado y mudo por tanta medicina, nadie en su casa lo
quiso recibir. La mayoría de sus hermanos se dedicaron a ignorarlo
vilmente y a odiarlo por el atentado contra su madre. La mismísima doña
Sara llegó a temerle durante mucho tiempo, pero poco a poco las cosas
volvieron a la tranquilidad.

Su comportamiento violento y su semblante de psicópata lo hicieron un
ser apartado y solitario. Difícilmente salía en las fotos de las reuniones o
paseos familiares puesto que nadie lo invitaba siquiera. Se volvió mudo
por necesidad, ya que nadie le dirigía la palabra, más que su madre. Con
el paso del tiempo se volvió bobo y vulgar, eructaba delante de todos y
era incapaz de hacer algo por sí solo. Mantuvo su costumbre de
mantenerse despierto por la noche, no porque siguiera leyendo su rancia
enciclopedia, sino porque dormía durante el día.

A los setenta y dos años se le detectó demasiado tarde un cáncer en los
intestinos. Le quitó el apetito y las ganas de moverse. De ser un
mastodonte se convirtió en una masa débil y grisácea de huesos y carne
putrefacta cuyo aroma lo obligó a mantenerse todavía más distante del
resto de la familia. Durante quince largos y dolorosos días se despidió de
todos y cada uno de sus hermanos, hasta de su madre, quien le dio la
bendición eterna, pero a quien se le olvidó enseguida que tenía a un hijo
en agonía. Fue así que, tras cerrar todos sus pendientes en vida, el tío



Lute se despidió este mundo con las llaves de su casa en mano y sin más
compañía que su hermana Remedios.

A la misa de exequias le siguió el tradicional cortejo fúnebre, de poco más
de quince cuadras rumbo al cementerio municipal. Una enorme carroza
negra resguardaba el fino ataúd de madera de roble que encerraba el
inerte cuerpo del tío Lute. Tras él, sus veintitrés hermanos con sus
familias y amigos, tres perros callejeros que se sumaron al flujo de
personas y cinco ancianos chismosos que no tenían nada mejor que hacer.

Al llegar al cementerio la sorpresa fue grande, pues sus restos no iban a
ser depositados ahí, sino cremados en la ciudad de Chapala y después
regresados para ser resguardados en el santuario de Nuestra Señora de
Guadalupe, por lo que el cortejo no era más que un simple requisito
protocolario y costumbrista. La confusión generó risas entre los más
jóvenes de la familia, quienes no se explicaban el motivo de un cortejo
fúnebre que no desembocaría en un entierro y que solo se realizara para
mantener la tradición. A la confusión le siguió el disgusto de los más
viejos, a quienes hicieron caminar en vano, así como algunas risas de los
adolescentes, mismas que fueron silenciadas por la tía Cuca: Más respeto,
¿no ven que tenemos a un muerto en la familia?.

–Ya lo teníamos desde hace mucho –se oyó que alguien respondía por ahí.
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