TENEMOS UN MUERTO EN LA FAMILIA

Juan Francisco Banuelos

| : JUAN FRANCISCO BANUELOS




Capitulo 1

El tio Lute fallecio el pasado lunes por la mafiana, después de que dofia
Purificacidn, su eterna arrendataria, le entregara las llaves de su casa. Al
parecer era el ultimo pendiente del tio en vida, pues acto seguida dio tres
largos suspiros y expird. Su hermana Remedios se encontraba presente;
apenas habia despedido a la mujer cuando tuvo que despedir a su
hermano para siempre.

La noticia corrio como pdlvora, los veintitrés hermanos del tio Lute se
enteraron enseguida del fallecimiento. Enseguida, los ciento cuarenta y
cinco integrantes de la familia Barragan Barajas. Todos, excepto la madre
del batallon: dofia Sara, anciana centenaria de cabello cano y espalda
fracturada en poco mas de una veintena de pedazos, sefal de sus
multiples embarazos. No se enterd porque no quisiera, o porque la noticia
no llegara hasta sus arrugados oidos, sino porque la memoria le fallaba a
tal grado que, aunque se lo informaron en repetidas ocasiones, apenas
pasaban treinta segundos y ya no recordaba absolutamente nada.

Dofia Saramanta Barajas de Barragan habia parido en total a veinticinco
hijos, el primero a la edad de catorce afnos. Al parto le sobrevivieron
veinticuatro, mismos que le vivieron y colearon hasta la mafana del lunes
pasado. El tio Lute habia sido el sequndo vastago, por lo que no era dificil
confundir a madre e hijo con un feliz matrimonio, sobre todo cuando el
padre de todos, don Vital, falleciera a la joven edad de cuarenta y cinco
anos.

Al funeral asistieron todos, menos Vital hijo, quien no se enterd a tiempo
de la noticia y no le dio oportunidad de comprar boletos de un vuelo que
lo trasladara desde Chicago hasta el resto de sus hermanos. Pero su
ausencia ni se sintid, pues con el resto de la familia fue suficiente para
abarrotar el velorio, donde rodaron panes recién horneados, aguas de
canela con azucar, cafés de olla, pasteles de fresa y nuez y demas
variedades culinarias que sirvieron para mantener despierta a la multitud
entera.

Ya durante la celebracion de exequias el templo entero llord. Tener a un
muerto en la familia después de tanto tiempo es un evento que
dificilmente puede pasar desapercibido. Habian sido tantos los afios que
se vivieron en paz y tranquilidad, con toda la descendencia unida y
completa, que nunca nadie imagind que todos los granos no podrian
permanecer unidos a la mazorca por mucho tiempo mas. Por eso, aunque
era del conocimiento publico el lastimoso estado de salud del tio Lute, en
el fondo nadie queria que fuera el primer soldado caido del centenario
batalldn.



El tio Lute nunca se casd, basicamente por su adiccidén de llevar al cigarro
cualquier sustancia que se encontrara en el camino, menos el tradicional
tabaco, pero igualmente por la esquizofrenia que lo inundd desde que
cumplio diecisiete afos, causa de noches enteras sin dormir, las cuales
dedicaba a leer los veinte tomos de su enciclopedia. Llegé a memorizar
tantos nombres, fechas y lugares, que su mente ya no era capaz de
identificar la realidad en que vivia, de la historia universal que aforaba.

No era raro encontrarlo por la calle lanzando improperios a quien se le
travesara enfrente, verlo bailando con las sefales de transito y semaforos
como si de las mas bellas damas se tratara. En una ocasién paso tanto
tiempo extraviado que su madre y hermanos comenzaron a pensar lo
peor, pero no tardaron en darse cuenta que llevaba sabra Dios cuanto
tiempo abrazado del tinaco de asbesto en la azotea, recitandole los veinte
poemas de amor y la cancion desesperada de Neruda a la luna llena de
aquel octubre.

Cuando ya estaba entrando a sus cincuenta anos, paseando por el parque
a orillas del rio, se encontrd con hongos y algunos lirios acuaticos. Fiel a
su costumbre, tomé el primer papel que encontré y se fabricé un
monumental cigarro. Cuando llegd a su casa dificilmente se le reconocia.
Cargado de euforia y excitacion amenazo a todos los asistentes, a doia
Sara su madre, sus hermanos Laura y Paco, asi como la apenas esposa de
éste, la joven Linda, tan bella como su nombre lo indicaba. Les lanz6
maledicencias y chingados, los corrid de la cocina y no conforme con toda
su perorata, les lanzé un garrafén de agua, de esos de cristal que se
usaban por entonces, mismo que le cayd de lleno a Linda. Se hizo afiicos
y, con él, la paciencia de Paco, quien arremetié contra su hermano a base
de sillazos.

Todos abandonaron el lugar y corrieron hasta la casa de los recientemente
casados, donde se resguardaron. Temerosas de regresar a su casa, dona
Sara y Laura decidieron quedarse a dormir con Paco; ya regresarian a la
mafana siguiente, cuando a Lute se le hubiera pasado el efecto de aquella
mescolanza de hongos con lirios acuaticos. Al amanecer, Laura salié con
rumbo a la universidad; Paco, a su trabajo y dofia Sara y Linda se
quedaron desayunando tranquilamente. A mitad del plato con huevos
revueltos aparecid en la casa Juvencia, otra de las Barragan Barajas quien
llegd a visitar a su mama, sabiendo que ahi se encontraba.

La invitaron a desayunar y, cuando las tres terminaron sus respectivos
plazos y tazas de café, madre e hija salieron con rumbo a su casa, para
ver como se encontraba su hijo y hermano. Linda se quedd lavando los
trastes, incomoda por el dolor tras el impacto del garraféon y por un
extrafo presentimiento. Asi que, nerviosa hasta los huesos, salié a buscar
a su suegra y a su cufiada. A medio camino apreto el paso y comenzé a
rezar un avemaria. Cuando llegd a su destino, apenas timbro a la puerta,
dofia Sara la abrié convertida en panico. No paraba de repetir una y otra



vez que llamara a la policia, pues Eleuterio estaba a matando a Juvencia.

Desde el interior, una despavorida y ensangrentada Jovita salié corriendo,
empujo a su madre por la puerta y, junto a Linda, salieron a prisa a la
casa de ésta. Ya a salvo llamaron a la policia y a una ambulancia, la
primera para que agarrara a Lute y, la segunda, para atender a Juvencia,
apunalada cuarenta y ocho veces con un cuchillo cebollero a mano de su
propio hermano. Fue hasta que Juvencia llegé al hospital que se supo la
historia completa: llegué con mi mama a buscar a Lute, llegamos hasta la
cocina y no se veia ni se oia; por un momento pensamos que estaba
dormido, atontado por lo que se habia fumado, pero de la nada aparecio
por la puerta, con semejante cuchillo en la mano. Se le dejé ir a mi
mama, dispuesto a matarla, pero yo me entrometi, diciéndole al hijo de la
chingada que primero tendria que matarme a mi. Gracias a Dios y a que
estoy gorda, las cuchilladas que me metié no me hicieron casi nada,
nomas me picaban tantito, pero no lograban cortarme mas. Le grité a mi
mama que se saliera de la casa y hablara a la policia, fue ahi cuando
timbraste tu, lo que ocasiond que Lute se asustara y se escondiera de
nuevo en su cuarto.

Al final, a Juvencia le hicieron puntadas en cuarenta y dos de sus heridas,
ninguna de gravedad. La policia entr6 a la casa de dofa Sara y no les
costd trabajo llevarse detenido a Lute. Sin embargo, no durd encarcelado
ni un dia, pues por orden de sus hermanos lo trasladaron a Guadalajara,
al hospital psiquiatrico, donde duré encerrado poco mas de tres meses.
Cuando salio, atontado y mudo por tanta medicina, nadie en su casa lo
quiso recibir. La mayoria de sus hermanos se dedicaron a ignorarlo
vilmente y a odiarlo por el atentado contra su madre. La mismisima dofia
Sara llegd a temerle durante mucho tiempo, pero poco a poco las cosas
volvieron a la tranquilidad.

Su comportamiento violento y su semblante de psicopata lo hicieron un
ser apartado y solitario. Dificilmente salia en las fotos de las reuniones o
paseos familiares puesto que nadie lo invitaba siquiera. Se volvid mudo
por necesidad, ya que nadie le dirigia la palabra, mas que su madre. Con
el paso del tiempo se volvié bobo y vulgar, eructaba delante de todos y
era incapaz de hacer algo por si solo. Mantuvo su costumbre de
mantenerse despierto por la noche, no porque siguiera leyendo su rancia
enciclopedia, sino porque dormia durante el dia.

A los setenta y dos afios se le detectdé demasiado tarde un cancer en los
intestinos. Le quitd el apetito y las ganas de moverse. De ser un
mastodonte se convirtié en una masa débil y grisacea de huesos y carne
putrefacta cuyo aroma lo obligé a mantenerse todavia mas distante del
resto de la familia. Durante quince largos y dolorosos dias se despidio de
todos y cada uno de sus hermanos, hasta de su madre, quien le dio la
bendicidén eterna, pero a quien se le olvidé enseguida que tenia a un hijo
en agonia. Fue asi que, tras cerrar todos sus pendientes en vida, el tio



Lute se despidid este mundo con las llaves de su casa en mano y sin mas
compania que su hermana Remedios.

A la misa de exequias le siguid el tradicional cortejo funebre, de poco mas
de quince cuadras rumbo al cementerio municipal. Una enorme carroza
negra resguardaba el fino ataud de madera de roble que encerraba el
inerte cuerpo del tio Lute. Tras él, sus veintitrés hermanos con sus
familias y amigos, tres perros callejeros que se sumaron al flujo de
personas y cinco ancianos chismosos que no tenian nada mejor que hacer.

Al llegar al cementerio la sorpresa fue grande, pues sus restos no iban a
ser depositados ahi, sino cremados en la ciudad de Chapala y después
regresados para ser resguardados en el santuario de Nuestra Sefora de
Guadalupe, por lo que el cortejo no era mas que un simple requisito
protocolario y costumbrista. La confusion generd risas entre los mas
jovenes de la familia, quienes no se explicaban el motivo de un cortejo
funebre que no desembocaria en un entierro y que solo se realizara para
mantener la tradicion. A la confusidn le siguid el disgusto de los mas
viejos, a quienes hicieron caminar en vano, asi como algunas risas de los
adolescentes, mismas que fueron silenciadas por la tia Cuca: Mas respeto,
éno ven que tenemos a un muerto en la familia?.

-Ya lo teniamos desde hace mucho -se oyd que alguien respondia por ahi.
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