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Capitulo 1

El entierro de mi madre

Cuando terminé el entierro, lentamente nos dirigimos hacia el lugar que
habia preparado la empresa funebre para recibir las condolencias y hacer
un frugal refrigerio, como era comun en esta comunidad.

Era una pequena casita dos alturas, despintada y con paredes que olian a
humedad. Entramos por la parte superior, que era un largo recibidor, con
una valla de madera negra que la separaba con la planta inferior, el
recibidor finalizaba con una escalera abierta, de no mas de diez peldafos,
gue nos acercaba al nivel bajo, un poco mas espacioso, donde se
encontraba una alargada mesa de madera.

Mi hermano mayor se quedd en la entrada, recibiendo los pésames de los
asistentes, que poco a poco iban circulando por el recibidor, bajando por
la escalera y colocandose de forma desordenada alrededor de la mesa.

Yo estaba callado cerca de la escalera, disimulando para no tener que
contestar ni hablar con nadie y si se acercaba alguien o detectaba alguna
muestra de que un conocido deseaba hablarme, agachaba la cabeza e
intentaba poner una faccion triste para que no tuviera que contestar o
pudiera hacerlo con una corta respuesta como “gracias por venir”, oun "
era inevitable”...

La situacién se me hizo agobiante, asi que antes que se llenara mas la
estancia sali por una sencilla puerta que estaba en la misma salita que la
mesa. Al salir respiré aliviado, inspiré y vacié los pulmones en dos largos y
profundos respiros, pero no consegui quitarme la tristeza que me
embargaba. Caminé por el exterior, no era lo que habia imaginado al salir,
me encontraba en otra parte del camposanto, donde entre lapidas,
tumbas y nichos, unas tristes plantas deseaban demostrar el poder de la
vida, pero estaban secas y polvorientas, bajo un fuerte sol y el ruido de
las cigarras. No entiendo porque en nuestra tierra son tan tristes los
cementerios y porque los arbustos, arboles y flores no surgen alegres
dando color y esperanza.

Estaba pues, tan a disgusto fuera como adentro, asi que decidi regresar, y
retorné por la puerta de estancia inferior. Justo al entrar me topé con un
cochecito negro, que albergaba un bebe, asi que para disimular y evitar
gue se me acercara mas gente que no deseaba saludar, me puse a mover
pausada y ritmicamente el cochecito. Al poco rato de haber iniciado esta
maniobra, se me acercé una joven, que de entrada me produjo rechazo,
ya que tenia la cara marcada por estos negros agujeros o surcos que



produce el sarampion.

- Por favor, deje de acunarla, ya que no deseamos que se duerma,
ademas ya es bastante mayorcita, - me dijo la joven

Miré dentro del cochecito, y era cierto, no un bebé como yo habia
pensado, sino que habia una nifia, de unos seis o siete anos, bastante
pequefa para su edad, y presentaba en la cara las mismas cicatrices de la
gue yo asumi que era su madre.

- Lo siento - dije balbuceando, en voz muy baja, que creo que ni me oyod.
Y levanté la mirada y vi un nutrido grupo de personas, compartiendo unos
aperitivos alrededor de la mesa, entonces me di cuenta que la gente que
estaba en la estancia no era mi familia, ni los conocidos de mi madre, asi
gue entendi que nuestro evento ya habia terminado y que estos eran el
siguiente turno, asi que me propuse salir lo antes posible de este lugar
donde no debiera estar.

En mi marcha hacia la puerta una voz me interrumpid: -No se vaya aun,
hay aperitivos para todos, y también buen vino - levanté los ojos y vi a mi
interlocutor , un hombre que estaba en un lugar preferente cerca de la
mesa y que sostenia un copa de vino en su mano, por lo que debia ser un
familiar del difunto. Al mirarlo y no conocerlo me reafirmé en mi decisién
y sali con paso raudo hacia la puerta , aunque no recuerdo si mencioné
alguna excusa al marchar, lo que si es seguro es que si la hubiera
mencionado hubiera sido en voz tan baja que ningln presente hubiera
podido entenderla.

_De nuevo fuera, pensé, y volvi a respirar tranquilo.

Divisé a lo lejos a mi grupo, estaban cruzando una gran y soleada plaza y
se dirigian al aparcamiento.

Aceleré el paso y hasta corri para atraparlos. Mi hermano mayor con su
hija cerraba el grupo.

Me acerqué a ellos, deseando que no detectaran mi presencia, pero mi
hermano me vio y me dijo:

-¢Donde has estado? No te he visto en la casita. Bueno, ahora vamos a
comer todos algo. éque opinas, prefieres un mesoén grande o uno
pequefo?

Yo me quedé callado, indeciso, y en estos segundos de mi silencio mi
sobrina nos interrumpio

-Papi, no molestes al tio— y acompaid esta tranquilizadora frase con una



sonrisa

Me senti aliviado, por primera vez en este dia, y creo que hasta sonrei
cuando dije:

-Prefiero un meson mediano, eso, un mesén mediano.
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