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Capitulo 1

El Ultimo Primogénito.

Qué bueno seria morir asi, simplemente, cerrar los ojos esta noche y no
despertar. No es que quiera morir, pero tampoco le tengo miedo a la
muerte. Tiemblo al pensar en la idea, en las consecuencias, en lo poco o
nada que dejaria sobre la tierra. Pero no le tengo miedo a la muerte, y
tampoco quiero morir. Solo digo y lo repito: qué bueno seria morir asi,
simplemente, cerrar los 0jos esta noche y no despertar. Mal que mal,
parece ser mi destino.

¢Existe tal cosa? ¢Puedo yo, joven educado, cinico irremediable, dejarme
enganar por esas estupideces? Lo cierto es que los ojos se depositaron
sobre mi ese dia. Era el funeral de mi primo, pero las miradas de
condescendencia y desolacién caian sobre mi persona, y los abrazos de
condolencia apretaban tan fuerte las espaldas de mis padres como las de
mis tios, quienes pasaron por el mismo rito escabroso meses atras.

La leyenda, la maldicion (épuedo yo, entre todos, dejarme engafiar por
tales palabrerias?) la conocian todos, y ahi estaban los resultados. El
primero fue mi primo F, hijo mayor de la segunda hija de mis abuelos
paternos. Una muerte rapida que, a falta de detalles macabros, preferimos
aceptar como indolora. Una salida en la noche, un copete y otro copete. El
motor que arranca, las luces que se encienden, el auto que se
desbarranca. F fue el primero. Le siguié mi prima R, la mas bella y
reluciente, hija mayor del tercer hijo de mis abuelos paternos, y el tumor
gue aparecid en su cabeza un dia y la matd al siguiente. Y ahora se nos
muere P, el primogénito del cuarto hijo de mis abuelos paternos. P fue el
tercero, el mas cabrén y el mas alegre de todo nosotros. Fue un pase
largo en la cancha de tierra, P que corre tras el baléon como lo hizo toda su
vida, pero esta vez su corazdén se detiene y P que se derrumba junto al
banderin del corner y un publico que fingia sorpresa.

Y luego estoy yo, el mayor de los hijos del menor de los hijos de mi
abuelo. La leyenda se la saben todos, los mas viejos la cuentan a los mas
jovenes con un tono de solemnidad y morbo, pero nadie nunca se la tomo
demasiado en serio, ni siquiera cuando F se desbarrancé. Esas cosas
pasan, dijeron, todos los dias los jovenes se emborrachan y hacen alguna
tontera. iLa juventud hoy en dia!, gritaban las seforas. Del mismo modo
que todos los viejos de ahora se peleaban entre los jovenes de entonces.
¢Qué habria de raro en eso? Dale un poco de vino a cualquiera de tus
abuelos y de inmediato empezaran a surgir las historias de peleas en
bares, pefas y cantinas. Asi lo hizo el mio, seguramente por una mujer,
en los afnos lejanos de una tierra que ya no existe.



Las miradas extrafias e incbmodas empezaron en el lecho de muerte de R,
aun cuando sus mejillas de cereza no perdian el color y sus cabellos
castanos mantenian su brillo. Todos recordaban la pelea, los golpes, la
sangre, el cuchillo que se desenvaina y desgarra como a un cerdo a un
hombre sin nombre ni apellido, aguantando estoico el dolor mientras su
vida se le escapa y mi abuelo, todavia joven, suelta el cuchillo sobre el
liquido rojizo que se desliza bajo él mezclando la sangre y el vino.

Y ahora P, por la puta P, te fuiste a morir, y ahora las miradas caen sobre
mi, y los susurros que recuerdan que el hombre sin nombre ni apellido
tenia una madre, y que la madre era amante del diablo, y que era una
mujer rencorosa que entre la lluvia y el barro llegd a la casa de mi abuelo
y que empapada lo maldijo, que si ese hombre — mi abuelo - fue capaz de
robarle a su Unico hijo ella le arrebataria cada uno de los primogénitos a
su familia, y que al otro dia amanecieron 30 corderos muertos y la
pequena bebé que mi abuela habia dado a luz hace pocas semanas yacia
palida y fria sobre la cuna improvisada.

4 hijos mas engendraron, y cada uno engendrd un primogénito y cada uno
lo ha enterrado, excepto por mi padre. Y de ahi las miradas, los roces y
los susurros, por la puta P, por que te fuiste a morir y dejarme aqui solo
teniendo que aguantar los susurros, ssrrs que susurran SSSSSSS y susurran
rrrrrr, P, porque te fuiste a morir.

Y el miedo, y la paranoia, y los susurros, P, los susurros, el miedo y la
paranoia. Cruzar la calle pensando en ti, en nuestro abuelo, en la bruja,
en todos menos en mi que cruza la calle pensando en otras cosas excepto
en la micro que viene a toda velocidad por la avenida y me toca la bocina,
y me devuelve agitado a la vida real, todavia vivo pero me mantiene
pensando que hubiera pasado si... Y los calambres en el estdmago que se
intensifican cada dia, la micro que acelera y los susurros se intensifican, y
el insomnio, el cansancio, las pesadillas, el dolor en el pecho que aparece
y desaparece de un rato para otro, no como el dolor en el estdmago, que
esta siempre alli y cada vez mas fuerte, seguramente por el insomnio, el
cansancio, las pesadillas y la micro que acelera y el balcén del
departamento que parece tan facil de sortear y callar los susurros al fin
pero el dolor se intensifica y estoy cansado y ya es hora de dormir y
quizas despertar o quizas no.

Pero he despertado un nuevo dia. El sol se siente calido en mi rostro, se
anticipa un bello dia. Quizas los susurros no fueran mas que tonterias,
supersticiones que no son mas que resabios que llegan como ecos de una
tierra que ya no existe. Una proyecciéon de mi miedo, que no es miedo a la
muerte, sino a la intrascendencia y a la incertidumbre. Un deseo iracundo
de vivir para no morir en el olvido, como el hombre sin nombre ni apellido
gue inicié toda esta tragica mascarada. Aun con el cansancio, el insomnio
y las pesadillas.... no quiero morir. No, quiero vivir y despierto para vivir



un nuevo dia, hasta que llega la noche y, en la oscuridad, no puedo dejar
de pensar de que bueno seria morir asi, simplemente, cerrar los ojos.
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