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Capitulo 1

Melitdn Moreira, nacido y criado en un barrio popular de Madrid, de esos
de los de ropa tendida en las fachadas y madres que llaman a sus hijos a
gritos desde las ventanas, fue el orgullo de sus padres cuando, a los 21
anos, aprobd los examenes para entrar de auxiliar administrativo de
plantilla en la Compafiia Telefénica Nacional de Espana.

-Esto es un empleo para toda la vida, hijo mio. De la Telefénica no echan
a nadie.>,le repetia henchido de satisfaccion, su padre, Teodomiro
Moreira, hombre con dotes para el dibujo, que con empleos temporales en
agencias publicitarias y encargos de carteles de cine, se ganaba la vida.

Melitdn era bajito, de ese tipo de rechonchos de los que no se sabe decir
si son gordos o sencillamente desproporcionados, de espaldas y pecho
estrecho, vientre abultado y cintura elevada, no era, desde luego, el
oscuro objeto del deseo de las féminas de su barriada.

De pelo moreno, tez blanquecina, ojos pequefos, nariz fina y puntiaguda,
su expresion carecia de chispa, situandose entre lo panfilo y lo vulgar, sin
definirse claramente por uno u otro terreno

No era un dechado de ingenio ni de sabiduria. Carecia de interés por
cualquier cosa relacionada con el estudio, las artes y el conocimiento. Y
tampoco destacaba por su gracia ni por su simpatia.

En resumen, un individuo sin atractivo y del que no se conocia ninguna
otra devocion que la de conseguir un medio de vida estable con un sueldo
fijo a fin de mes.

Sin lugar a duda se encontraba inducido por un deseo que no era suyo
sino de su padre, hombre indeciso y timorato, que nunca fue capaz de
asumir un compromiso, por falta de caracter, por vagancia o Dios sabe
por qué, pero que siempre se quejé de carecer de una seguridad en su
medio de vida, aunque él nunca se atrevid ni a plantearla en los lugares
donde trabajaba.



Melitdn habia dedicado dos afios de su vida, de los diecinueve a los
veintiuno, a preparar los examenes de ingreso en Telefdnica, asistiendo a
diario a una academia de oposiciones en la Gran Via.

Durante todo ese tiempo su vida habia sido una gris y mondtona rutina de
madrugones, autobuses, frias clases y muchas horas delante de un libro
fotocopiado en la habitacién de su casa con un termo de café. Los
domingos se permitia salir a dar una vuelta con sus antiguos compafieros
de colegio y solo en contadas ocasiones iba al cine y después se tomaba
unas cervezas, entre otras cosas porque su situacion econdémica era
precaria, algo que su padre siempre se ocupaba de recordarselo:

- Melitén, para nosotros representa un gran esfuerzo que tu puedas ir a la
Academia Pons para prepararte las oposiciones. Mientras estés estudiando
tendremos que apretarnos el cinturén, pero ya veras que todo sacrificio
tiene su recompensa.

Y asi fue. Por fin llegd el momento en que Meliton se sentd delante de la
mesa de metal gris de su oficina, aporred la Olivetti, acatd con sumisién
las 6rdenes del jefe de negociado y a final de mes le dieron en mano,
todavia no tenia abierta una cuenta en el banco, un sobre ocre con el
anagrama de Telefdnica en azul ,que contenia cincuenta y cinco mil
trescientas treinta y ocho pesetas repartidas en billetes de cinco mil, mil,
quinientas, cien , una moneda de cinco duros, dos duros y tres pesetillas.

Ese mismo dia, a las tres, que era su hora de salida de la oficina, invitd a
sus padres a comer unas raciones en el bar del barrio.

Melitdn estaba exultante. Eso de pedir lo que te apeteciera sin necesidad
de hacer cuentas previas, era una gozada. Ademas, los vecinos se
acercaban a felicitarlo por su nuevo trabajo, casi todos ellos con
verdadera alegria y eso le llenaba de satisfaccion.

Manolo, el duefo del establecimiento, desde detras de la barra con su
delantal blanco atado a la cintura, le grité al padre de Meliton:

- iYa estaras contento, Teodomiro! El chico estd hecho todo un hombre.
iJuan- dijo dirigiéndose al camarero que tenia de empleado- ponles unas
cervecitas que invita la casal!

Melitdn se iba animando cada vez mas y después de unas cuantas
cervezas, le apetecié tomarse un vino, asi que, llevado de la euforia, no
dudo en pedirle a Juan que descorchara una botella de Rioja que se podia
ver en unos botelleros que colgaban de la pared de detras de la barra y
ademas pidié un par de raciones de gambas a la plancha.

Cuando habia venido al bar en ocasiones anteriores ,en alguno de los



pocos domingos que salia, los ojos le saltaban literalmente de las érbitas
al paso de los platos repletos de gambas a la plancha, de color naranja
brillante , salpicadas de granos de sal gorda asi que decidié no privarse
ese dia de algo que tanto habia deseado.

Mientras pelaba las gambas con fruicion, su padre, muy cerca de él,
comiendo también gambas le hablé discretamente, con tranquilidad pero
con contundencia:

- Melitén, hijo, todavia eres muy joven y no te das cuenta de muchas
cosas. Me parece muy bien que celebres que tienes un trabajo, pero no te
creas que lo que haces hoy es lo normal. Un auxiliar administrativo no se
puede permitir pedir gambas y un buen Rioja habitualmente. Tu mismo lo
comprobaras cuando pagues la cuenta. Si te gusta vivir asi, tendras que
trabajar mucho y esforzarte cada dia de tu vida por progresar. Entonces
llegara el momento que dispondras de dinero para cosas como las de hoy
y hasta mejores. Pero mientras no llegues a esa posicion, hijo mio, tienes
que tener los pies en la tierra y estar en el sitio que te corresponde. Todo
lo gque no sea asi solo te puede causar desequilibrio y malestar.

- <Pero Papa3, si solo estamos tomandonos unas raciones en el Bar de
Manolo, ,protestd Meliton.

-Ayyy hijo mio, tu hazme caso y quédate con lo que te he dicho. Se
empieza por aqui y luego no sabes hasta donde llegas., dijo Teodomiro,
dando por concluida la charla.

Aunque Melitén no fue consciente de ello, las palabras de su padre en
aquellos momentos le calaron tan hondo que le marcaron su vida para
siempre.

Teodomiro, aunque incapaz de decidir por él, lo hacia en nombre de su
hijo sin ningln escruapulo.

Melitén siguié yendo a trabajar todos los dias a su oficina de Telefdnica.
Siempre presumio de no haber faltado ni una sola vez al trabajo, ni
siguiera por enfermedad, con la Unica excepcion de la semana de baja que
tuvo que coger, muy a su pesar, cuando le operaron de apendicitis.

No era un hombre brillante, pero era seguro, constante y sobretodo de
fiar. Con el tiempo, se fue creando su sitio en la compafia y le fueron
dando puestos de mayor responsabilidad que él iba aceptando sin
rechistar, sin exigir compensaciones, aceptaba siempre lo que le ofrecian
sin regatear y con una sumisién rayana en la vocacién militar o religiosa.

Con esta actitud fue subiendo puestos dentro del escalaféon de una



organizacién que valoraba mas el servilismo que el ingenio o la
creatividad.

Con treinta y cinco anos, Melitdn ya era jefe de zona de los centros de
calculo y facturacion de la compafiia y con la categoria de Director, sus
ingresos ya fueron suficientes para dar la entrada y conseguir una
hipoteca con la que se comprd un chalet en una zona residencial del
extrarradio de Madrid.

Por supuesto, esta decisién no la tomd solo, Melitén era incapaz de
disponer cualquier asunto relacionado con un gasto si no tenia la
aprobacién de otra persona. En otros momentos hubiese sido su padre,
pero esto era imposible, a menos que el espectro de Teodomiro Moreira se
le hubiese aparecido una noche para quitarle de la cabeza lo de realizar un
dispendio de tal magnitud.

- ¢Pero cuanto vas a pagar por una casa? ¢Estas loco? Aqui estan
vendiendo el piso de abajo por la quinta parte de lo que te vas a gastar.,le
hubiese dicho.

Afortunadamente para él, su padre, que habia muerto hacia ya tres anos
desnucado tras resbalarse en las escaleras mojadas de su piso sin
ascensor, no se le aparecié. Fue Conchi, su mujer desde hacia ya cinco,
quien le dio el empujén que necesitaba para comprarse la casa.

La decisién tardé6 mucho tiempo en asimilarla, en realidad hasta bastante
después de haber comprado el chalet de trescientos metros cuadrados con
un amplio jardin, seguia sintiendo el vértigo que le provoco el empelldn
que Conchi le tuvo que propinar para que se atreviera comprarlo, como si
lo hubiese lanzado al vacio.

Era tanto la aprensidon que le provocaba la casa, no podia olvidar la
fortuna que costaba, que solamente quiso habitar una parte de ella para
no estropear el resto. Su dormitorio, el cuarto de bafio, la cocina y una
pequefna salita era todo lo que se permitia utilizar a diario. Tenia un gran
saldon con sofas de flores rojas y verdes y dos grandes cuadros de marcos
dorados, cerrado con llave y cubierto con sabanas que solo abria para las
visitas. En realidad las pocas visitas que recibian eran de familiares y en
estas ocasiones abrian brevemente el salén para ensefiarles los sofas y los
cuadros, como a modo de recordatorio para luego salir y reunirse con ellos
en la cocina.

Conchi era del mismo barrio que Melitdn, habia sido vecina de toda la
vida, y trabajaba como ayudante en la consulta de un dentista desde los
dieciséis afios. No quiso dejar el trabajo cuando se casd con Melitdn,
quizas como decian los que los conocian porque nunca abandond la
relacién adultera que desde que empezé a trabajar tenia con médico. A
casi nadie le sorprendid que dos afios después de comprarse la casa,



Conchi y el dentista desaparecieran sin dejar rastro y plantaran a sus
respectivos conyuges. Todos sus conocidos habian intuido que la ayudante
del dentista habia utilizado al infeliz hijo de Teodomiro como tapadera
moral de su relacion ilicita. La mujer del dentista dejaria de desconfiar de
ella si se casaba y Melitdn era la pareja “ideal” para este fin.

Desde entonces Melitén vivid solo y no se le conocidé ninguna otra
relacion.

Ahora con cincuenta y dos afos y recientemente prejubilado, hecho que
nunca pudo entender ¢ como en lo mejor de su vida la empresa, su
telefénica prescindia de éI?, no paraba de darle vueltas a la cabeza,
sentado en la pequefa salita de su gran chalet, mirando sin ver el viejo
televisor sobre una mesita de formica marrdn oscura ,arropado por los
faldones de imitacién de terciopelo rojo de la mesa camilla.

A veces se angustiaba cuando intentaba averiguar el motivo de su vida y
no lograba descubrirlo. La ansiedad era tal que tenia que levantarse y
tomar un poco de aire en el jardin. Todavia se acordaba del comienzo en
su trabajo, de las ilusiones que tenia y como poco a poco y sin percatarse
de ello lo Unico que hizo en su vida fue correr hacia una meta que nunca
llegaba y nunca llegé. Culpaba a su padre de ello y a solas gritaba que
deberia haber pedido todas las gambas que le hubiesen y le habian
apetecido.

-<Pero bueno, todavia tenia tiempo. No era mayor y tenia sus ingresos
asegurados de por vida, quizas debiera replantearse todo de nuevo y
comenzar a vivir y a disfrutar. >

A veces tenia estos pensamientos, sobre todo después de las crisis de
ansiedad, y se sentia tranquilo y sosegado, tanto que se quedaba
adormilado y acurrucado contra la mesa camilla. Cuando se desperté abrio
los ojos y se vio las babuchas de tela a rayas que tenia a medio calzar. La
lona estaba rota y descolorida, recordé que se las habia regalado Conchi
justo antes de dejarlo. Se sintid satisfecho al pensar que se compraria
unas nuevas para Navidades. Dentro de tres meses estrenaria zapatilla de
estar en casa.
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