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Capítulo 1

EL HOMBRE DEL ESPEJO

El hombre del espejo por fin se ha vuelto un extraño, ya no me representa
a mí, sino a un ser irreconocible abandonado desde otro tiempo, alguien
enloquecido por un ayer incierto, tan fuera de su alcance que en sueños lo
añora sin apenas saberlo.

Al margen del presente, que le repudia como si no pudiera digerirle, y
frente a un turbio mañana que aguarda desencantado, ¿por qué intentar
asomarse, una y otra vez, a aquel reflejo vacío que le rehúye?

Pues por los instantes que compusieron una vida, por la melodía añeja de
aquel baile eterno, por ese petricor estival con sabor a nostalgia, por el
regusto inmarcesible de tal beso, por cada recuerdo, todos veleidosos e
imprevisibles aunque mágicos a su peculiar manera, como un céfiro
helado bajo la vieja luz de aquella farola de barrio, con esa anaranjada
calidez donde el parque de siempre, cuando la felicidad se antojaba
profundamente inevitable...

Sin embargo, hoy languidecen los retales de entonces: la nada. El
vitrificado azogue le escupe reverberante hacia lo desconocido, ante un
enjambre de rostros llorosos y ajenos que alguna vez pudieron significar
algo:

—¿Quiénes sois?

—Somos nosotros, papá...

FIN



Capítulo 2

UNA LUZ GÉLIDA

Cuánta placidez en la viscosa oscuridad de mi letargo, tan sublime que me
encuentro casi flotando, desnudo, con el sepulcral silencio de la mente en
blanco, como haciéndome a fuego lento. Arropado por el caliente baño del
tiempo quieto, permanezco inmutable, ataráxico, hecho un ovillo de
calma, alimentándome del sueño y de la nada, sólo latiendo...

Mi sosegado lecho, envuelto en la serenidad de lo inmaculado, apenas
agita su marea con la levedad de un suspiro, incapaz de desvelarme; sin
embargo, de pronto ya no me siento buceando, ni en la mansa soledad de
mi burbuja, ahora rompo a tiritar. Una luz gélida me duele y me invade,
me arrastra hacia un enjambre ruidoso e insufrible. Quiero regresar, pero
no puedo. Lloro de miedo. Algo extraño me llena el pecho, como un aire
helado que me azota la piel mientras mi vientre sangra entre multitud de
manos... Chillo a la claridad borrosa pero voy cayendo rendido, agotado...

Cuando despierto, limpio y apacible, me desperezo percibiendo una suerte
de calor nuevo, diferente a todo lo conocido, piel con piel, además de un
eterno aroma a dulces caricias. Me gusta. Al suave abrigo de unos
acogedores brazos —desde su seno mullido hasta la comodidad del
regazo— bajo el sufrido brillo de un rostro resplandeciente, descubro unos
ojos que me sonríen una promesa indestructible:

—Bienvenido al mundo, hijo mío. Mamá nunca dejará de quererte...

FIN



Capítulo 3

LA LLEGADA

Las sombras aparentaban deslizarse con sigilo fantasmagórico, enredadas
al susurro de la soledad; entretanto, el segundero de un viejo reloj iba
marcando el paso de las estrellas que relucían sentenciadas a la promesa
del alba, su brillo apenas resistiría unas horas. Aquel tictac cansino
levitaba por el salón como si nada, casi sin querer quebrar la maldita paz
del desvelo. De repente, desde la entrada, un sonido seco atravesó el
salón como un espíritu, el cerrojo había saltado y la cadena repiqueteaba
arañándose contra la madera. Las bisagras restallaban roncas hasta que la
puerta simuló cerrarse con inusitada suavidad, entonces una corriente
invisible hizo estremecer los cristales durante milésimas. Pisadas lentas e
imprecisas crujían la madera del parqué, arrastrando consigo una
respiración agitada que reverberaba por todos los rincones, cada vez más
y más cerca.

—Buenos días —dije con voz glacial—, vaya horitas de llegar.

—Perdí el último metro, papá —balbuceaba torpemente con su mirada
etílica rehuyéndome. Apestaba a culpa.

—Duerme la mona, ya hablaremos mañana...

Todas las noches el mismo recuerdo, todavía pendiente de su llegada para
lograr dormir; sin embargo, hacía años que esperaba en balde: nunca
debí haberle dejado las llaves del coche.

FIN



Capítulo 4

                                                            ALGODÓN  
                                                                        

Papi siempre estaba enfadado conmigo, también con Mami... Gritaba
mucho y era muy pegón. Una vez me dio tan fuerte que llorando de rabia
cogí al Señor Oso y con las tijeras del cole le rajé el buche. Descubrí
magia: nubes tan blanquísimas como la barba de Papa Nöel. Sólo dejé su
piel de peluche mientras aquello flotaba por mi cuarto. Soñaba con él cada
noche, lo ponía dentro de mis orejas para no oír los gritos de Papi, otras
veces se lo daba a Mami para que secara sus lágrimas. Siempre
encontraba un poquito, en la Coneja Fluppy, en Mapachito, en Ana la Rana
...

Un día Papi y Mami chillaban tan fuerte que me asusté. Me escondí bajo la
cama en busca de nieve suavita, pero nadie en mi habitación tenía más
por dentro. Salí despacito, no se oía nada, Papi dormía al lado de una
botella vacía, ¿y Mami? Sin ella tenía tanto miedo... ¿Papi...?

En cada ronquido su tripa se hinchaba igual que un sapo, entonces tuve
una idea. Encontré lo que quería en la cocina, después volví, me subí a su
barrigota y levantando el cuchillo me dije:

—¿A ver tu magia, Papi?

FIN

 

*Inspirado en el relato "Pelusa" de Tomás Prieto.
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