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Capitulo 1

EL HOMBRE DEL ESPEJO

El hombre del espejo por fin se ha vuelto un extrafo, ya no me representa
a mi, sino a un ser irreconocible abandonado desde otro tiempo, alguien
enloquecido por un ayer incierto, tan fuera de su alcance que en suefios lo
afora sin apenas saberlo.

Al margen del presente, que le repudia como si no pudiera digerirle, y
frente a un turbio mafiana que aguarda desencantado, {por qué intentar
asomarse, una y otra vez, a aquel reflejo vacio que le rehlye?

Pues por los instantes que compusieron una vida, por la melodia afieja de
aquel baile eterno, por ese petricor estival con sabor a nostalgia, por el
regusto inmarcesible de tal beso, por cada recuerdo, todos veleidosos e
imprevisibles aunque magicos a su peculiar manera, como un céfiro
helado bajo la vieja luz de aquella farola de barrio, con esa anaranjada
calidez donde el parque de siempre, cuando la felicidad se antojaba
profundamente inevitable...

Sin embargo, hoy languidecen los retales de entonces: la nada. El
vitrificado azogue le escupe reverberante hacia lo desconocido, ante un
enjambre de rostros llorosos y ajenos que alguna vez pudieron significar
algo:

—¢éQuiénes sois?

—Somos nosotros, papa...

FIN



Capitulo 2

UNA LUZ GELIDA

Cuanta placidez en la viscosa oscuridad de mi letargo, tan sublime que me
encuentro casi flotando, desnudo, con el sepulcral silencio de la mente en
blanco, como haciéndome a fuego lento. Arropado por el caliente bafio del
tiempo quieto, permanezco inmutable, ataraxico, hecho un ovillo de
calma, alimentdandome del suefo y de la nada, sélo latiendo...

Mi sosegado lecho, envuelto en la serenidad de lo inmaculado, apenas
agita su marea con la levedad de un suspiro, incapaz de desvelarme; sin
embargo, de pronto ya no me siento buceando, ni en la mansa soledad de
mi burbuja, ahora rompo a tiritar. Una luz gélida me duele y me invade,
me arrastra hacia un enjambre ruidoso e insufrible. Quiero regresar, pero
no puedo. Lloro de miedo. Algo extrafio me llena el pecho, como un aire
helado que me azota la piel mientras mi vientre sangra entre multitud de
manos... Chillo a la claridad borrosa pero voy cayendo rendido, agotado...

Cuando despierto, limpio y apacible, me desperezo percibiendo una suerte
de calor nuevo, diferente a todo lo conocido, piel con piel, ademas de un
eterno aroma a dulces caricias. Me gusta. Al suave abrigo de unos
acogedores brazos —desde su seno mullido hasta la comodidad del
regazo— bajo el sufrido brillo de un rostro resplandeciente, descubro unos
0jos que me sonrien una promesa indestructible:

—Bienvenido al mundo, hijo mio. Mama nunca dejara de quererte...

FIN



Capitulo 3

LA LLEGADA

Las sombras aparentaban deslizarse con sigilo fantasmagodrico, enredadas
al susurro de la soledad; entretanto, el segundero de un viejo reloj iba
marcando el paso de las estrellas que relucian sentenciadas a la promesa
del alba, su brillo apenas resistiria unas horas. Aquel tictac cansino
levitaba por el salén como si nada, casi sin querer quebrar la maldita paz
del desvelo. De repente, desde la entrada, un sonido seco atraveso el
saldn como un espiritu, el cerrojo habia saltado y la cadena repiqueteaba
arafandose contra la madera. Las bisagras restallaban roncas hasta que la
puerta simuld cerrarse con inusitada suavidad, entonces una corriente
invisible hizo estremecer los cristales durante milésimas. Pisadas lentas e
imprecisas crujian la madera del parqué, arrastrando consigo una
respiracion agitada que reverberaba por todos los rincones, cada vez mas
y mas cerca.

—Buenos dias —dije con voz glacial—, vaya horitas de llegar.

—Perdi el altimo metro, papa —balbuceaba torpemente con su mirada
etilica rehuyéndome. Apestaba a culpa.

—Duerme la mona, ya hablaremos mafnana...
Todas las noches el mismo recuerdo, todavia pendiente de su llegada para
lograr dormir; sin embargo, hacia afios que esperaba en balde: nunca

debi haberle dejado las llaves del coche.

FIN



Capitulo 4
ALGODON

Papi siempre estaba enfadado conmigo, también con Mami... Gritaba
mucho y era muy pegdén. Una vez me dio tan fuerte que llorando de rabia
cogi al Sefior Oso y con las tijeras del cole le rajé el buche. Descubri
magia: nubes tan blanquisimas como la barba de Papa Néel. Sélo dejé su
piel de peluche mientras aquello flotaba por mi cuarto. Sofiaba con él cada
noche, lo ponia dentro de mis orejas para no oir los gritos de Papi, otras
veces se lo daba a Mami para que secara sus lagrimas. Siempre
encontraba un poquito, en la Coneja Fluppy, en Mapachito, en Ana la Rana

Un dia Papi y Mami chillaban tan fuerte que me asusté. Me escondi bajo la
cama en busca de nieve suavita, pero nadie en mi habitacion tenia mas
por dentro. Sali despacito, no se oia nada, Papi dormia al lado de una
botella vacia, éy Mami? Sin ella tenia tanto miedo... {Papi...?

En cada ronquido su tripa se hinchaba igual que un sapo, entonces tuve
una idea. Encontré lo que queria en la cocina, después volvi, me subi a su
barrigota y levantando el cuchillo me dije:

—¢A ver tu magia, Papi?

FIN

*Inspirado en el relato "Pelusa" de Tomas Prieto.
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