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Capítulo 1

Al final de la selva

 

Miró el interior del vagón y, con cierto alivio, comprobó que no había
nadie en el interior. Así era mejor. Si algo no disfrutaba era tener que
viajar entre una multitud ruidosa; aquello le resultaba agobiante. Buscó
con la mirada un asiento sencillo del lado de la sombra, dejó su bolso de
cuero en el compartimiento superior y se acomodó contra la ventana. Al
detener sus ojos en la vegetación florida volvió a tener el mismo
pensamiento: la estación Aristóbulo del Valle, del ferrocarril Belgrano,
parecía una selva. Sí, una selva con enredaderas y flores violetas por
todas partes, donde el sol se colaba por pequeños huecos. Si se
concentraba, incluso le parecía escuchar el zumbido de mosquitos
tropicales. Era una lástima que el verde paisaje se interrumpiera tan
abruptamente a escasos metros de distancia.

Mientras reflexionaba sobre estas cuestiones el tren arrancó de golpe,
provocando una fuerte sacudida que casi lo tira del banco. Pero
afortunadamente llegó a agarrarse a tiempo del borde del asiento de
enfrente, y luego se volvió a colocar en la misma posición de antes. Sin
embargo, se sorprendió de ver que los habituales edificios que acaparaban
todo el protagonismo estaban tardando bastante en mostrarse. A pesar de
que ya habían pasado más de cinco minutos desde que el vehículo dejara
la estación, el verdor intenso de las plantas y el batir de las alas de los
insectos seguía acompañándolo a medida que avanzaba. Además,
empezaba a notar una repentina sensación de calor y humedad
envolviendo la atmósfera. Como para cerciorarse de su premonición, miró
hacia el otro lado del vagón vacío, y todo lo que encontró fue árboles y
maleza.

Intentó mantener la calma a pesar de la situación. Logró focalizar su
mente en una cosa concreta: agua. Tenía mucha sed, recién ahora se
daba cuenta, y deseó tener al menos una pequeña botella para calmar el
ardor de su garganta. Al dirigir la vista al suelo gris pudo divisar lo que
tanto anhelaba. Un poco incrédulo, supuso que algún pasajero habría
olvidado levantar su bebida al dejar el transporte. Ansioso, destapó la
botella de plástico con la mano izquierda y vertió el líquido fresco dentro
de su boca con la derecha. Nunca se había alegrado tanto de poder
saborear un poco de agua. Y así, sin que él se diera cuenta, el aparato se
fue deteniendo despacio hasta quedar completamente parado en medio de
la selva. Definitivamente no llegaría a su trabajo a tiempo, si es que acaso
lograba salir de dondequiera que se encontraba.



Esta vez no pudo contenerse y dejó escapar un resoplido fuerte que le
vació los pulmones. Era el colmo. En cuanto pudiera librarse de esa
pesadilla demandaría a la compañía. Que lo llevaran hasta un lugar que no
formaba parte del recorrido podía perdonarlo, pero que lo abandonaran a
su suerte en una selva desconocida era simplemente inaceptable. No iba a
quedarse tranquilo. Y como si el cielo estuviera de acuerdo con sus
afirmaciones internas, un sonido estridente acompañado de un resplandor
breve rebotó contra cada piedra y cada tronco de aquel ensamble vegetal.
Considerando el presagio de tormenta que había percibido, decidió que
era mejor permanecer a cubierto dentro de la caja de metal. Y en ese
mismo instante, enormes gotas de lluvia comenzaron a repiquetear sobre
el techo del vagón, salpicando los vidrios y mezclándose con la capa de
polvo que los cubría.

Durante casi media hora no cesó de divagar en cuestiones filosóficas, que
era lo que solía hacer cuando el aburrimiento lo hallaba sin libros, ni
música, ni una cama blanda donde descansar. Pero su meditación se vio
súbitamente interrumpida por un sentimiento de terror y desesperación.
Sin que supiera cómo, el agua se había filtrado por las hendiduras y
orificios diminutos y ahora le llegaba casi hasta los hombros. De ahí para
abajo estaba sumergido y apenas se mantenía a flote. Entumecido por un
frío repentino, le costó mucho mover los brazos y las piernas enfundados
en su traje oscuro, pero finalmente logró salir de allí de una pieza, aunque
empapado y temblando. El miedo empezó a hacerse presente, palpable,
corpóreo. Poco a poco, el miedo fue creciendo como una planta, echando
raíces, dando brotes.

De modo que, luego de caminar entre la hierba mojada y embarrarse
hasta los tobillos, se topó con una flor silvestre desmesuradamente
grande, como del tamaño de una persona o incluso mayor. De lejos
parecía algo monstruoso, sin embargo, al acercarse más era posible
encontrar cierta belleza exótica en sus aterciopelados pétalos color fucsia,
sus enormes estambres amarillos y esa fragancia dulzona que desprendía
su interior. De hecho, al quedar enteramente frente a ella, sintió surgir en
su ser aquella curiosidad innata que rara vez sobrevive a la infancia. Tal
fue su emoción que se apresuró a entrometerse en las entrañas de la
impresionante criatura, de la misma forma en que cae una mosca en la
invisible trampa tejida con esmero por la astuta araña. Fue un error de
explorador novato, una simple equivocación que le iba a costar muy, muy
caro.

En cuanto su cuerpo se hubo introducido totalmente dentro de la flor,
aquellos bonitos pétalos que un segundo antes miraba con admiración se
convirtieron de pronto en la cárcel más aterradora que hubiera imaginado
jamás. Dentro de la celda que formaron al cerrarse, atrapados entre
dientes verdosos cubiertos de ácido clorofílico, se encontraban los restos
de abejas, mariposas y gusanos; todos ellos de enormes proporciones y
descomponiéndose lentamente para que la inocente flor pudiera nutrirse



de sus proteínas y minerales. Era, sin duda, el escenario más espantoso
que hubiera presenciado nunca. En el momento en el que vio aquello
perdió toda esperanza, si es que había existido alguna, de alcanzar a salir
con vida de entre esa tumba verde y frondosa. Y entonces quiso gritar,
trató de hacerlo con todas sus fuerzas, pero las palabras se ahogaron en
sus labios. Se había quedado mudo.

Sabiéndose condenado a una muerte horrible y en absoluta soledad, pidió
un último deseo egoísta dentro de su mente. Allí, a punto de perecer,
deseó que alguien estuviera con él para verlo morir. Y una vez más, su
petición silenciosa le fue concedida. Entre bruscos movimientos producto
del huracanado viento que había empezado a soplar, una voz irritante y
opaca de hombre anunció por los altavoces parte de un mensaje grabado:
«(...) Sumando responsabilidades evitamos accidentes. Recuerde que
transgredir estas recomendaciones está penado por la Ley de
Ferrocarriles». Y así de repente, como un balde de agua helada sobre la
cabeza, la realidad rutinaria se cirnió sobre él. Afortunadamente no había
nadie dentro del vagón, nadie que pudiera burlarse de un treintañero que
despertó temblando como una hoja y con lágrimas en los ojos.

Demás está decir que nunca jamás pudo volver a pegar un ojo dentro de
aquellos vagones malditos por lo que, al cabo de una semana, tomó la
decisión de realizar todos sus viajes en taxi, colectivo o cualquier otra
cosa. Lo que fuera menos tener que subir a ese tren infernal, capaz de
transportarlo a las regiones más espeluznantes del mundo onírico. Desde
esa terrible experiencia, que culminó en su despido por llegar tarde tres
días consecutivos (de nada hubiera servido pasar más vergüenza
explicando los motivos de su tardanza), no fue capaz de recuperar la
fuerza y la seguridad propias de la juventud. Tal es así que, después de
varios meses sin encontrar otro trabajo, juntó sus cosas en una valija
prestada y se fue haciendo dedo hasta llegar a Misiones. Ahí alquiló un
cuartito con lo poco que tenía y dedicó el resto de su vida a cosechar
yerba mate junto con los trabajadores nativos.

 



Capítulo 2

La jaula de los canarios

 

Recuerdo que cuando era niño, entre los siete y los trece años, vivía con
mis padres y mis dos hermanas en un departamento en Retiro, cerca de
las terminales del Mitre y el Belgrano. La zona contaba con algunas plazas
y áreas verdes, pero a mí —que me gustaba trepar árboles y jugar con la
tierra húmeda—, me parecía un lugar aburrido y sin gracia. Por eso, cada
vez que visitábamos a la tía Beatriz me sentía como en el cielo. La
hermana de papá, a la que todos apodábamos Betty, tenía una casa a
más de cincuenta kilómetros de distancia de la nuestra, lo que significaba
que, para poder llegar en auto hasta allí con todas nuestras cosas
tardábamos más de una hora y media, según como estuviera el tráfico.
Esto, para nosotros los más pequeños, representaba una eternidad; en
nuestra mente infantil era casi como si estuviéramos saliendo de Buenos
Aires, o incluso del país, a vivir una gran y maravillosa aventura. Aunque
el que más disfrutaba del paseo siempre era yo.

La casa de la tía Betty estaba en un barrio de clase media, en el norte del
interior de la provincia. Por fuera se veía bastante común, con sus
paredes color cal y su puerta de algarrobo. Sin embargo, lo que más me
entretenía cada visita, que era más o menos una vez al mes, era el
enorme patio que se encontraba detrás de la edificación. Justo en el
fondo, lindando con los muros de los terrenos vecinos, había una especie
de quincho sin paredes, con un techito de madera, sostenido en sus
cuatro esquinas por sendos troncos de palmeras. En los costados del
mismo podían verse abundantes plantas y un gran arbusto con flores rojas
en forma de espiga, que en primavera solía ser el almuerzo de mariposas
y colibríes brillantes. Y para coronar la escena, una jaula de alambre
pintado de blanco, que colgaba de un clavo incrustado en una de las
columnas, era el hogar de una pareja de canarios color amarillo, que
alegraban a casi todos con su musiquita constante.

Una tarde de octubre, mientras los adultos hacían la sobremesa en el
living de la casa y conversaban vivamente sobre política y religión, un
niño de los alrededores, más o menos de mi misma edad, se acercó hasta
la puerta exterior preguntando en alta voz por nuestra tía Beatriz. Desde
el instante mismo en que lo vi tuve el convencimiento de aquel chico de
pelo negro y ojos café no me traería más que problemas. Fue algo
completamente intuitivo, casi premonitorio; no sabría decir si era por su
mirada centelleante o por su cabello alborotado, pero había algo en él que
me molestó desde el principio. De todos modos, a la tía Betty parecía
caerle muy bien, ya que le ofreció una modesta cantidad de dinero a
cambio de que sacara los yuyos que empezaban a crecer alrededor de las



flores y contra los límites de la propiedad. Por supuesto, él aceptó.

Lo vi entrar con mucho entusiasmo y dirigirse al patio con prisa. Durante
un rato, traté de ignorar la situación y entretenerme con los juegos de
cartas de mis hermanas, sin embargo, era incapaz de concentrarme y
perdí todas las partidas. Al cabo de una media hora, más o menos, la tía
Betty salió de la casa con un puñado de billetes en la mano y un vaso
plástico color azul. Yo, como soy curioso por naturaleza, me metí en uno
de los cuartos que tenía ventana mirando hacia el fondo y los espié sin
que me notaran, escondido detrás de las cortinas floreadas. Desde mi
posición pude divisar al niño mientras se sacudía la remera rayada y bebía
el agua de un solo trago. Después de eso la tía se volvió a meter en la
casa, y me pareció escucharla preguntar por mí, para obtener como
respuesta de parte de mi madre que seguramente estaría afuera, jugando
con mi bicicleta, como hacía siempre.

Pero yo seguía pegado a la ventana y, luego de unos instantes, pude
percibir un gesto de disgusto en el pequeño rostro del niño, al mismo
tiempo que contaba los billetes y se los metía en un bolsillo del pantalón
gastado. Y como una horrible muestra de su disconformidad, pude ver
cuando se acercó silenciosamente hacia la jaula de los canarios y, con sus
manos sucias pero habilidosas, abrió la puertita de alambre y sacudió la
blanca estructura hasta que las aves, aterrorizadas, se fueron volando
para nunca regresar. Y sin levantar sospechas, caminando muy
despreocupado, llegó hasta la puerta que da a la calle y salió sin saludar a
nadie, haciendo chirriar la reja cuando la empujó hacia adentro.

El resto de la tarde pasó sin pena ni gloria, y yo me quedé callado,
encerrado en la habitación, pensando que los canarios podían volver en
cualquier momento, y si decía algo no lograría más que preocupar a la tía
Beatriz. De modo que, cuando empezaba a oscurecer, y la tía salió a
darles de comer a los pajaritos, lo único que encontró fue una jaula vacía
y unas cuantas plumas amarillas desperdigadas por el suelo. Yo seguía
mirando por la ventana, y me sentí mal cuando la vi derramar una lágrima
por la pérdida de las aves. En ese momento decidí salir de mi escondite y
contar lo que había pasado. Así que me encaminé hasta el quincho, donde
estaba mamá, papá, la tía Beatriz y mis dos hermanas (que también
habían salido para ver a los canarios) y les narré apresuradamente todo lo
que había podido ver mientras estaba encerrado en uno de los cuartos.

Pero inmediatamente sucedió algo que nunca me imaginé que ocurriría:
toda mi familia, incluida la tía Betty, concluyeron que yo era el verdadero
culpable y que me había escondido para que no se enteraran y así poder
librarme del castigo. La primera en hablar fue mamá, diciendo que quizá
lo había hecho como una broma, pero que aun así merecía una
reprimenda. Después llegó el turno de papá; dijo que me la pasaba
haciendo travesuras y que no podía entender por qué siempre era tan
inquieto y revoltoso siendo él un hombre ordenado y disciplinado. Incluso



mis hermanas comentaron que todos los días mamá tenía que ponerme a
ordenar los juguetes que dejaba tirados. Al final, fue la tía la que
pronunció la sentencia final, sin dar lugar a apelaciones ni argumentos de
defensa. Dado que ella había resultado muy damnificada emocionalmente
—las aves habían sido un regalo de su difunto marido, el tío Joaquín—,
ella decidió que la sanción más justa era privarme de algo que yo también
apreciara mucho.

En vano traté de explicarles que nada había tenido que ver con el
desafortunado incidente, el juicio ya estaba hecho. Esa noche me fui a
dormir sin cenar, y me quedé meditando en lo que perdería yo al día
siguiente, porque tenía realmente muy pocas de valor. Ya en la mañana,
antes siquiera de desayunar, fui notificado por mi padre de que el objeto
que se me confiscaría era mi bicicleta nueva, la que había recibido por mi
cumpleaños, durante el período de dos meses completos. Aquello era
increíble, y me hizo sentir lleno de rabia y con ganas de gritar. Pero, de
alguna forma, logré contenerme, y acepté mi castigo sabiendo que era
inocente, aunque no tuviera forma de probarlo ni fuera capaz de
convencer a nadie.

Durante muchos días después de aquel suceso me sentí verdaderamente
impotente y ciertamente enojado pero, con el pasar del tiempo logré
olvidar casi por completo los hechos que acontecieron ese día. Tal es así
que una mañana de otoño, mientras recorría las calles de Buenos Aires en
compañía de mi border collie, prácticamente no supe reconocer a ese
vagabundo que dormía en el banco de una plaza. Fue necesario que me
acercara y lo observara con gran detenimiento durante varios minutos
para que las facciones toscas y desafiantes de ese extraño, junto con su
ropa ajada y su cabello alborotado se acomodaran en mi cabeza formando
una imagen totalmente nítida a pesar de los años transcurridos. Al
principio pensé que eran ideas mías, que no podía ser, que seguro me
estaba equivocando; pero solamente unos minutos más tarde pude
comprobar que su carácter desaprensivo continuaba intacto, tal como
cuando éramos niños. Pero esta vez yo no permanecería en silencio.

Con esto en mente me acomodé en un banco de madera que quedaba al
alcance de la sombra de un viejo árbol, y me decidí a esperar. La primera
vez que lo hizo fue tan rápido que apenas pude entenderlo, al igual que la
joven, que siguió caminando un poco ofuscada. Pero yo necesitaba las
pruebas, así que lo volví a espiar, igual que aquella vez, mientras chocaba
torpemente contra los transeúntes que, como iban distraídos, no llegaban
a darse cuenta del modus operandi. Y así me quedé otra vez, escondido
en el anonimato y mirando desde la distancia, hasta que conté unos
quince encuentros, incluyendo a unos cuantos turistas y hasta un ciclista
que se había detenido para beber agua. Después, sin que advirtiera mi
presencia ni mi ausencia, me dirigí lentamente hasta unas cuadras más
atrás, en donde un policía, en buen estado físico aunque peinaba algunas



canas, escuchó atentamente mi denuncia contra el delincuente.

Y como revancha final, lo único que le pedí fue poder decirle unas
palabras antes de que lo metieran en el patrullero. El oficial accedió,
suponiendo que le diría alguna moraleja o frase contundente, y yo fui
testigo del procedimiento de forma voluntaria. Al final, cuando ya se
encontraba sentado dentro del vehículo y era custodiado por otros dos
uniformados, me acerqué con mucha parsimonia hasta la ventanilla
abierta de la camioneta y, prácticamente sin inmutarme, con una voz
tranquila y segura le dije:

—Te vi.

El vagabundo me miró desconcertado y entonces alargué la frase, para
que fuera capaz de comprenderme:

—Te vi—le repetí, y luego proseguí: —Te vi mientras abrías la jaula de los
canarios.



Capítulo 3

A través del monitor

 

El sonido de las campanadas electrónicas lo despertó de inmediato. Con
movimientos algo toscos se acercó la pequeña pantalla al rostro para
desbloquearla. Sin embargo, debido a la falta de luz se vio obligado a
colocar uno de sus dedos sobre el frío cristal. En menos de un instante
cientos de notificaciones comenzaron a bailar sobre un fondo azul cielo.
Más de la mitad eran solicitudes de amistad de distintas redes sociales, el
resto se dividía entre mensajes de trabajo y videos graciosos. Se inclinó
por contestar las primeras, a pesar de lo cual rechazó a muchos amigos
potenciales, incluyendo robots e inteligencias artificiales. Últimamente las
IA habían empezado a poblar todas las plataformas de socialización
posibles en un intento de asemejarse aún más a los humanos. Aquello le
parecía ridículo.

Luego de descartar a todos los robots de la lista, y mientras mostraba sus
enormes dientes blancos en un bostezo de aburrimiento, pudo sentir como
el dispositivo vibraba para llamar su atención. Al dirigir sus ojos
nuevamente al aparato leyó con celeridad las letras diminutas. La aldea
virtual de su juego favorito estaba siendo atacada por alienígenas de otra
galaxia. Al ver esto se deslizó rápidamente entre un océano de iconos
coloridos hasta encontrar la app en la que se estaba desarrollando la
batalla. Al llegar allí constató con alivio que gran parte de la villa
cibernética seguía intacta, y que la cantidad de monedas y gemas no
había disminuido. Por lo tanto se apresuró en adquirir ametralladoras y
lanzallamas del tamaño de sus uñas. Con ellos fue capaz de derrotar a sus
enemigos con pérdidas mínimas.

La adrenalina generada por esa experiencia fue suficiente para mantenerlo
despierto durante el resto de la noche; noche que pasó mirando videos de
gatos, invirtiendo en monedas virtuales, combinando caramelos y criando
dragones desde que salían del huevo. La salida del sol lo sorprendió
chateando con desconocidos en una web para encontrar pareja. A pesar
de que el registro era sencillo escoger a alguien para verse en persona era
realmente difícil. Y no porque hubiera pocos candidatos, sino por lo
abrumador que resultaba el poner en práctica habilidades sociales propias
del siglo pasado. En el siglo XXV eran muy pocos lo que podían presumir
de un nivel de atención superior a los treinta y cuatro segundos; muchos
menos eran los capaces de demostrar empatía ante el llanto de un
humano o el pedido de afecto de un cachorro.

Finalmente, cuando sus extremidades comenzaban a doler por la rigidez
de la postura se dio cuenta de que su estómago había estado crujiendo



por algún tiempo. Con eso en mente se vio forzado a abandonar el
dispositivo móvil por un período de al menos cinco minutos. Con cada
paso que daba lejos de la habitación sus latidos se volvían menos
espaciados y el aire se le escapaba de los pulmones como si fueran dos
globos pinchados. Para cuando llegó a la cocina el reloj inteligente que
llevaba en su muñeca izquierda lanzó una alerta de frecuencia cardíaca
demasiado alta. Casi sin fuerzas consiguió abrir la puerta de la heladera y
sacar un pedazo de queso envuelto en plástico y una lata de sardinas que
ya estaba abierta. El escaso aliento que le quedaba le sirvió para arrastrar
los pies de vuelta a la habitación antes de caer desmayado sobre un
cúmulo de mantas y sábanas.

Después de despertar y asegurarse de que el aparato estaba al alcance de
sus manos pronunció los comandos que activaban la reproducción de
música de forma automática; luego se dedicó a engullir la comida para
después limpiarse las manos con alguna ropa que tenía cerca. Al terminar,
ahora con más animo, observó el reflejo de su rostro en las ventanas
polarizadas, que impedían la entrada del sol que tanto le disgustaba. A
pesar de ello el cuarto estaba lo suficientemente iluminado como para
percibir las enormes manchas oscuras debajo de sus ojos, el cabello negro
desordenado y crecido, la camiseta gris gastada en los codos y las medias
de diferente color en cada pie.

Aunque su aspecto era lastimoso su cuenta en el banco era una de las
más importantes de toda la región. Las pocas veces que salía de su casa
la gente se le acercaba como moscas esperando recibir algún beneficio por
ello. De tanto en tanto, cuando subía una fotografía a internet la cantidad
de me gusta hacía colapsar los contadores de la web, y el número de
comentarios hacía imposible la tarea de contestarlos. Pero él ya se había
acostumbrado y, de cierta forma, ya no le importaba lo que dijeran los
demás. Lo único que hacía era vivir su vida, si alguien no estaba de
acuerdo bastaba con que lo ignorase. Así eran las cosas y así habrían
seguido, de no ser por el repentino sentimiento de insatisfacción que lo
abrumó después de contemplarse brevemente.

Y cómo lo que más disfrutaba era mirar películas en línea, y su tableta y
celular le parecieron demasiado pequeños, se decidió a desempolvar una
vieja computadora de escritorio que había pertenecido a alguno de sus
ancestros. Aún así, debía atravesar ciertos obstáculos para poder llegar a
ella de una pieza. El más grande de todos era que su robot asistente se
hallaba en reparación desde hacía una semana, por lo que tendría que
moverse por sí mismo. Allí entraba el asunto de los episodios, como él los
llamaba. Los episodios consistían en ataques de pánico que lo afligían en
cada ocasión que se apartaba del teléfono móvil, tal como el que había
experimentado menos de una hora antes al tener que buscar algo de
comida. Después de pensar unos minutos encontró que la mejor solución
era sujetar el dispositivo a una de sus piernas, para lo cual se valió de un



par de calcetines rayados que había debajo de su cama.

A pesar de lo difícil que le resultó salir de allí y bajar las escaleras que
conducían hacia el sótano, logró completar la tarea en menos de treinta
minutos; lo cual le pareció toda una proeza, considerando que su
capacidad de esfuerzo era cada vez más limitada, igual que sucedía con el
resto de la población. Al llegar abajo tuvo que encender un viejo sistema
alumbrado por bombillas de vidrio, que había permanecido intacto durante
todos aquellos siglos. Ni siquiera podía imaginar cómo se las arreglaban
los humanos del pasado. Todo era tan tedioso. Después de caminar
algunos metros más y quitar varias telarañas con sus manos, finalmente
pudo divisar el enorme aparato blanco descansando sobre una mesa. Al
mirarlo de cerca le vino a la mente la imagen de un gran elefante ya
extinto desde hacía décadas. Pensó que ambos se parecían mucho.

Cómo sentía cada vez más ansiedad —la luz azul de los aparatos
electrónicos podía ser realmente adictiva— prefirió encender la máquina
recién encontrada allí mismo, pese a que no había nada para sentarse, el
polvo y las arañas eran los reyes y hacía cada vez más frío. Guiado por
sus impulsos enchufó el único cable que salía del armatoste a un
tomacorriente que había cerca del piso, en una de las esquinas. Aunque la
inteligencia poblacional era cada vez menor, él todavía sabía cómo
conectar un aparato y usarlo para su provecho. Al menos podía hacer
algo, todavía no era un completo inútil, un parásito de la sociedad como
decían los antiguos pensadores.

Lo primero que observó fue un logo blanquecino sobre un fondo negro, al
tiempo que un sonido robótico le daba a entender que la computadora
estaba prendida. Como el proceso tardaba en completarse los
pensamientos comenzaron a inundar su mente de forma aleatoria.
Primero pensó en gatos, gatos graciosos haciendo piruetas para
entretener a sus dueños. Y así siguió durante algunos minutos, saltando
de tema en tema hasta que finalmente vio como la pantalla se llenaba de
iconos, todos ellos asentados sobre una colina verde y un cielo totalmente
despejado. Al mirar el monitor encendido y funcionando su cerebro llegó a
una conclusión obvia: su vida dentro de la pantalla era mucho más
estimulante para él que lo que tenía fuera de ella.

Esta revelación repentina le hizo sentirse liberado y entusiasmado. El
hallazgo del antiguo dispositivo suscitó en él una curiosidad que no había
sentido antes. Prontamente se dispuso a investigar lo que la computadora
era capaz de hacer al accionar cada una de las pequeñas imágenes
simplificadas. Después de averiguar cómo dibujar, grabar su propia voz y
jugar juegos discontinuados se dio por satisfecho; finalmente había
encontrado el propósito de su vida. De ahí en más solo se dedicaría a
explorar el viejo dispositivo electrónico y aprovechar todo el potencial que
este tenía para ofrecer. Ahora se sentía completo, realizado. Lo único que
le faltaba era agua. Tenía sed, mucha sed. Después de pasar más de dos



horas parado allí tenía mucha sed. Así que, para su disgusto, debió dejar
la máquina en donde estaba y subir la escalinata hasta la primera planta.

Regresó con pasos dubitativos, sosteniendo entre sus manos una enorme
jarra translúcida con agua casi hasta el borde. Después de bajar los
escalones de madera se encaminó nuevamente hasta donde estaba el
dispositivo. Cuando faltaba ya menos de un metro para conseguir su
objetivo uno de sus pies descalzos se encontró con el cable grisáceo que
alimentaba al enorme aparato. Al momento sus piernas perdieron el
equilibrio, sus manos soltaron el contenido y una catarata helada se
derramó sobre el piso. Cuando volvió en sí lo primero que notó fue el
cambio que había ocurrido en la habitación. Sin saber cómo se encontraba
ahora en medio de una pradera al parecer interminable, donde unas
nubes blancas como la leche decoraban el paisaje tranquilo.

Sin tener idea de qué hacer comenzó a caminar sin rumbo fijo. Después
de un rato se dio cuenta de que aquel paraje sí tenía un final conocido. Al
llegar a cierto punto se encontró con un muro exorbitantemente alto. De
todo el mundo, esta pared parecía ser la que batía todos los récords.
Comparado con esa muralla, el edificio de su familia era como una
hormiga vista desde un avión. De verdad era increíble, una maravilla de la
ingeniería, pensó. A media que se acercaba más llegó a sospechar que la
inmensa pared llegaba hasta el mismísimo cielo azul. Pero eso era
imposible, tenía que haber alguna explicación. Quizá era como en los
juegos, un truco, un obstáculo que debía sortear para poder salir de allí.
De pronto se sintió algo nervioso. Todavía tenía sed, no había llegado a
probar el agua.

Y entonces lo recordó. Recordó cada paso del recorrido desde que había
salido de la habitación hasta el momento antes de despertar allí. De
repente, como si fuera una cortina, una capa blanca que parecía formar
parte de la pared comenzó a enrollarse por sobre su cabeza. Y allí, detrás
del cristal ahora límpido y transparente, pudo ver el cuerpo chamuscado
tendido sobre el suelo, con el reloj inteligente en la muñeca izquierda y el
dispositivo móvil atado a la pierna derecha, rodeado de cristal
resquebrajado y agua, muchísima agua, más de la que podía tomar, más
de la que debería haber cargado.
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