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Capítulo 1

Me rodea la oscuridad. Los cimientos de la noche soportan las culpas de
una vida que, tal vez, jamás debí vivir. Los pensamientos, de los que sé
poco, me hacen padecer los últimos pudores del alma, que no soporto en
lo más mínimo. Por esta razón, la vergüenza carcome, dolor tras dolor, mi
rostro pleno de bendiciones.

Entonces me entero de que no merezco tales bendiciones. Mis pecados
son múltiples, así que no deseo la indulgencia divina de ese Dios amoroso
del que nunca recibí candor. Dicho Dios, de cuando en cuando me
acompaña en los periplos de mi espacio, algo reducido a un círculo
prácticamente eterno. Creo haber sobrepasado el umbral que da a la
muerte, y sin embargo no sé dónde esté ella. Si en mí, o en la alegría de
girar como un fuego de astros mudos que van y vienen escalando la
sombra.

Pese a todo, el ruido de un fulgor lejano me hace frente hasta iluminarme.
No logro divisarla, apenas siento el palmo de la luz sobre mis ojos.
Ciertamente es desagradable que este brillo traiga consigo algunos
recuerdos vagos que, una vez dentro, supe que pertenecían al hilo de mi
pasada vida. Eran rostros sonrientes y enojados, delineados por mi mano
de ángel malo o de demonio alegre, agregándole a sus gestos la
melancolía. Fui un artista de rencores, de voluntades no mías que ahora
he olvidado; fui el bufón que se rió de todo y que fue burlado a su vez por
todos.

De repente la luz se hace más brillante y violenta. Me exaspero y
comienzo a lanzar blasfemias. Luego me entero de que ese fuego ejerce
poder sobre mi cuerpo que he olvidado, y me genera llagas que siento
pero no veo y que duelen justo donde antes palpitaba el corazón. Al
parecer es el sol el que enardece mis suaves tejidos transparentados por
la nada. Y eso se lo agradezco.

Lo único que me fastidia es esta oscuridad y ese espantoso horrísono que
se debate entre el espacio y el éter. De pronto recuerdo que el tal éter no
es lo que yo pensaba, sino que es el total causante de las conflagraciones
en el bosque de mi piel, y por eso es que lo idolatro y le dejo ese horrible
sonido al espacio famélico.

Pero extraño sentir el viento en mis manos, sentir el agua correr por mi
rostro –el cual no recuerdo ni reconozco–, sentir el oleaje del amor
fatídico por mis venas, sentir el cansancio de un día vivido, bien sea
perdido o ganado. Todo eso extraño.

¿Respirar? No sé ni me explico por qué pensé en esa palabra –si es que
así se le denomina–, es más, ni sé qué significado tendrá dicha cosa. He



de admitir que un sopor ahora me acompaña, resultado de ese estúpido
pensamiento que solo hace entrometerse entre mi luz y mis silencios.

Bueno, tal parece que ese espíritu llamado Dios se ha dignado,
precisamente hoy, a visitarme. Llega dando tumbos por las estrellas, con
su benigno manto blanquecino y sus chancletas adornando sus finos pies;
tras de sí trae un ejército de ángeles divinos, cubriendo su espalda de un
posible ataque irreverente de ateísmo. Se acuclilla justamente a mi lado
pero no dice nada, ni saluda el muy maleducado. Pero quizás lo hace
porque huele y percibe la atmósfera tensa y reluciente; pero qué va, para
Él todo es reluciente, en cambio para mí todo es penumbra, desolación,
excepto por mi adorable Luz que nunca me abandona.

De repente me observa a mis oblicuos ojos, ensancha una sonrisa
blancuzca y luminosa, mientras bendice al cosmos con su soplo vertical y
su vaho soporífero. Tal parece que sonríe, ahora llora, derramando gotas
sagradas que revisten al mundo de esperanzas, después vuelve y sonríe y
me regala un beso ardiente en la mejilla, para a paso seguido desaparecer
y dejarme nuevamente solo con la oscuridad y la muerte, que soy yo
mismo.

Y me pregunto, ¿a qué se debe su visita? Si vino a acompañarme, ¿por
qué no pronunció palabra? ¿O es que me quiere enseñar, por medio de su
reverente sonrisa, el pecado que con tanto ahínco ejercí en mi vida
pasada?

Son falaces especulaciones que me molestan en lo muy personal, así es
que trato de olvidarlas al instante. Sin embargo, es ineludible, puesto que
vuelven las míseras preguntas a martillar mi cráneo mortífero, a torturar
mi perenne conciencia y a hacerme mascullar la frase que tanto odio y
repugno y que, a parte de mi amada Luz, es la que me sostiene: nunca
debí suicidarme.
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