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Capitulo 1

Alrosa Air 514

Martes 7 de septiembre de 2010. El capitan Andrei Lamanov y el primer
oficial Yevgeny Novoselov charlan en la cabina del Tupolev Tu-154M. Son
las tres de la madrugada y la noche esta clara. Unos meses antes, en
junio, a esta hora ya estaba el sol fuera. Hace 6 grados en el exterior, una
temperatura agradable comparada con los cincuenta bajo cero que suele
hacer en invierno.

Estan en el aeropuerto de Udachny, en Yakutia, plena Siberia. Se dirigen a
Moscu y el vuelo promete ser apacible. El clima es bueno y las nueve de la
mafana es una hora fantastica para aterrizar cerca de Moscu. Tendran
todo el miércoles para descansar.

La sobrecargo del vuelo, una mujer morena muy atractiva, se asoma a la
cabina y le pregunta a los cuatro ocupantes si desean tomar un café antes
de despegar.

- Nada, sobrecargo, muchas gracias -responde el capitan con
formalidad-. Prepare a los pasajeros para el despegue, por favor.

- Ahora mismo, sefor —-responde a su vez la sobrecargo con una sonrisa
amable.

Dentro de la cabina se oye amortiguado el ronquido grave de los motores
al ralenti.

A las 3:22 han completado las tareas de chequeo necesarias para el
despegue y la torre de control les da permiso para despegar. Cinco
minutos después, el Tupolev trimotor acelera por la Unica pista del
aeropuerto Polyarny y despega con elegancia en la fresca mafiana
siberiana.

A las siete de la manana, cuando aun les quedan dos horas para llegar a

su destino, en la cabina suena dos veces una alarma ascendente parecida
a las antiaéreas de la segunda guerra mundial, pero con una duracién de
solo un segundo.

- ¢Qué pasa? —pregunta el capitdn Lamanov.

- Se ha desconectado el piloto automatico -le responde el copiloto
Novoselov.

Durante unos segundos intentan volver a activarlo pero no lo consiguen.
Abren el manual de vuelo y consultan las posibles causas de la incidencia.



Cuando aun no han encontrado el motivo, otra alarma, esta de un tono
plano que se repite cada segundo, comienza a sonar en el panel del
ingeniero de vuelo.

- iEstamos perdiendo los sistemas eléctricos! —exclama el ingeniero con
preocupacion.

- Se nos ha ido también el sistema de navegacién -afade el cuarto
tripulante de la cabina.

- Control, Alrosa cinco uno cuatro, tenemos problemas con los sistemas
eléctricos a bordo —-informa por radio el capitaén Lamanov.

- Recibido, Alros... —la respuesta de la torre de control se corta antes de
terminar. Han perdido la radio y demas sistemas de comunicaciones.

Mientras sucede esto en la cabina, los pasajeros se encuentran
tranquilamente en sus asientos, dormidos, leyendo, o mirando por las
ventanillas la interminable y deshabitada tundra siberiana. El avion
continua volando aparentemente con la misma normalidad que ha volado
hasta el momento.

- iSe han apagado las bombas eléctricas! —exclama el ingeniero.

Las bombas eléctricas son las encargadas de llevar combustible desde los
tanques externos al tanque del que se alimentan los motores, de manera
que, aunque el combustible estad ahi, dejara de llegar en breve.

- ¢Cuanto tiempo nos queda? -pregunta el capitan Lamanov.
- Unos treinta minutos —-responde el ingeniero.

- De acuerdo, vamos a descender de inmediato, tenemos que aterrizar de
emergencia —anuncia el capitan y empuja el timon hacia adelante para
bajar el morro del avion.

Al notar el descenso, la sobrecargo llama por el interfono a la cabina pero,
al darse cuenta de que no funciona, se presenta directamente en la
puerta. El capitan le informa brevemente y le pide que prepare a los
pasajeros para un aterrizaje de emergencia.

Por primera vez en su vida, la sobrecargo siente un intenso pellizco de
miedo en el estbmago porque sabe que estan volando sobre un territorio
completamente deshabitado y cubierto Unicamente por arboles. La idea de
un aterrizaje de emergencia solo le sugiere una muerte segura. Con toda
la tranquilidad de su experiencia como azafata, da las érdenes necesarias
para que la tripulacion y los pasajeros sepan lo que tienen que hacer a



continuacion.

Cuando el avién desciende por debajo de las nubes, los tripulantes ven la
extension inabarcable de la tundra siberiana serpenteada solo por un rio
del que desconocen hasta su nombre. Es el rio Izhma.

Utilizan las cartas de navegacion para calcular su posicion y buscar el
aeropuerto mas cercano, pero no hay ninguno al que puedan llegar antes
de que se les agote el combustible. El capitdn decide entonces acuatizar el
avién. Estan volando a unos mil metros de altitud y, desde esa altura,
comienzan a alinear el avién con el sinuoso cauce del rio Izhma
intentando encontrar un tramo ancho y recto.

- ¢Eso es una pista? —pregunta el capitan muy sorprendido, sefialando una
zona rectangular despejada que hay delante y un poco a la derecha.

- Eso parece -responde el copiloto muy serio, calculando ya los
movimientos que tendran que hacer para que el Tupolev pueda aterrizar
alli.

- Esa pista no figura en las cartas de navegacién -informa el navegante.
- Abajo tren de aterrizaje -ordena el capitan.

El Tupolev va demasiado deprisa para aterrizar, el problema es que no
pueden desplegar los flaps porque, aunque el sistema hidraulico funciona
bien, el interruptor que activa los flaps es eléctrico. Mala suerte.

El avidn se acerca a la cabecera de la pista a mas de trescientos
kilbmetros por hora. Los pasajeros guardan silencio, agarrados al asiento
de delante, como si quisieran conocer su suerte por los sonidos que oyen.

El capitan da orden de mover el maximo de pasajeros a los asientos
delanteros para ganar presién en el frenado. Cuando estan a tan solo cien
metros de altura, el capitan cancela el aterrizaje porque la pista es
demasiado corta.

Al encarar el segundo intento, ven por las ventanillas que algunos
vehiculos se han acercado a la pista abandonada, probablemente
alertados por el primer intento o por la torre de control, que habran
adivinado las intenciones de utilizar la antigua pista militar. La
sobrevuelan de nuevo y abortan el aterrizaje por segunda vez. Ahora ya
se han hecho una idea clara de las posibilidades del terreno. La pista es
muy corta, probablemente tiene quinientos metros menos de los que va a
necesitar el Tupolev para frenar, pero ya no les queda combustible para
hacer mas intentos.



En el tercer intento disminuyen la velocidad tanto como pueden y bajan
hasta casi rozar las copas de los arboles para posar las ruedas en el
primer metro de asfalto disponible.

- Todo el mundo listo —dice concentrado el capitan Lamanov mientras
sujeta el timoén con las dos manos.

El avidn toca tierra al comienzo de la pista y avanza velozmente en linea
recta mientras aplican frenos y deflectores para detenerlo antes de que se
estrelle contra los arboles que hay al final.

- Vamos, vamos —masculla el capitan.

Cuando el avidn se sale de la pista y comienza a rodar por la tierra que
hay al final, los pasajeros empiezan a gritar aterrorizados. El capitan se
las ingenia para girar el avidon un poco hacia la izquierda y evitar el mayor
numero posible de arboles. Las alas arrancan varios de ellos y el capitan
ruega en su interior que no se rompan los tanques de combustible que
todavia cargan medio llenos. Se maldice por no haberlos vaciado mientras
descendian.

Algunos pasajeros miran por las ventanillas cuando oyen los crujidos de
los arboles al romperse contra las alas, otros, en cambio, aprietan los ojos
con fuerza como intentando evitar que la muerte entre en ellos.

Finalmente el avidn se detiene y durante una fraccidon de segundo solo se
oye el silbido descendente de los sistemas que se estan apagando. De
inmediato los pasajeros saltan de sus asientos, algunos con tanta prisa
gue olvidan desabrocharse el cinturon.

Las azafatas han abierto las puertas de emergencia y han desplegado los
toboganes hinchables. Fuera hace dos grados. Fuera esta la continuidad
de la vida, por mucho frio que haga. Los pasajeros se alejan del avion
como se alejarian de un edificio en llamas, aunque el avidén ya solo es un
objeto inerte, el objeto que, unido a los cerebros de los pilotos, les ha
salvado la vida. Un avién de metal comandado por pilotos humanos, un
ser bidnico.

En pocos minutos se acercan los escuetos servicios de emergencia que
estaban, a pie de pista, esperando el dificil aterrizaje. Uno de ellos es el
operario Sergei Sotnikov, que, a pesar de que la pista llevaba cerrada
desde 2003 al trafico aéreo, y él ya no trabajaba alli, quiso mantenerla
siempre limpia de matojos y obstaculos por si un dia hacia falta.

El capitan Lamanov le da la mano con un agradecimiento estoico,
espartano, como probablemente solo se dan la mano las personas que con



su esfuerzo consiguen gestas heroicas.

Mientras tanto, algunos pasajeros han comenzado a recoger champifiones.
Es temporada.
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