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Capítulo 1

A mi jardín volvieron las mariposas. No las de la primavera, esas eran
imposibles en la época del año en la que estábamos, sino aquellas que
compré en aquel vivero hacía no recuerdo cuantos años. En varias
ocasiones estuve a punto de deshacerme de la planta, macetero incluido,
regaba casi a diario aquel palo seco esperando que se obrara el milagro y
aquí estaban las primeras, ya cuando casi había desistido, totalmente
desacertadas para aquella época del año. Encontré en una de las ramas a
las malditas algodonas que solían pegarse a las ramas más altas y
comerse a mis preciosas amigas. Siempre me había fascinado la manera
caprichosa que tiene la naturaleza de abrirse paso, los pétalos de color
añil, casi brillantes con aquella forma caprichosa y los estambres,
emulando a otra especie para sentir así la atracción de unos bichos que en
realidad no formaban parte de su clan pero que protegían con su
acercamiento su supervivencia. Recogí las tijeras del suelo, aquellas que
me regalaste en una de las múltiples visitas a los gardens de la costa. Me
mirabas con pasmo mientas yo me extasiaba con las crasas con forma de
orejas de conejo y me decías que no entendías mi hobbie y yo me encogía
de hombros mientras con una sonrisa tímida acariciaba los sedums. Las
tijeras eran malas y baratas, tenía otras tantas guardadas. Estas no
cortaban, aunque no las tiré, las guardé de recuerdo.
Abrí el cajón para volver a colocarlas en su sitio, me quité los guantes, les
sacudí la tierra, los metí aprisionados dentro de una de las macetas de
plástico y entré de nuevo en casa. Puse música en el inalámbrico y me
metí en la ducha. Sonó Queen con su Bohemian. A las seis tenía que estar
con la cuadrilla y eran ya las cinco y media. Me enjaboné en dos minutos,
me aclaré, me vestí a trompicones y salí pitando de casa. Adela, la vecina
me interceptó en el rellano, le pregunté por cortesía si se sabía algo ya de
su marido. Ay, ojalá salga de esta me dijo y comenzó una charla acerca
de la vecina del quinto, la del niño que está aprendiendo a tocar la caja y
no la deja dormir la siesta, y de lo mala que está ella de la tensión desde
que no estaba su Antonio y del miedo que le daba el vecino del tercero
que ella estaba segura que tenía algún trapicheo y que trataba fatal a la
novia y bla bla bla... mientras hablaba me enganché sin remedio al
recuerdo del sonido de la caja, que me recordaba a los tambores, esos
que escuchamos cuando fuimos a aquel festival mientras estábamos con
la cuadrilla de vacaciones. Seguro que ya ni te acordarás de nuestros
pulmones retumbando ni de las cosquillas en las muñecas por aquellos
golpes que se acoplaban donde en aquel momento yo pensaba que había
vida. Movías las caderas, saltabas, cantabas en un idioma desconocido
para mí y entonces me rondaste, me agarraste por la cintura, se oyó algo
parecido a un redoble, tu cuerpo parecía el de una figura jugando a ser
contorsionista, me miraste a los ojos y me echaste el conjuro. Te juro que
sentí el maleficio en mí en aquel momento desoyendo a mi cerebro
reptiliano y a mi consciencia. Te acercaste y me mordiste el labio inferior.
Adela me mira. Está callada. Saco el móvil del bolsillo mientas balbuceo



que se me está haciendo tarde, que los de la cuadrilla me esperan. Le
digo que espero y deseo que Antonio vuelva pronto y bajo galopando las
escaleras. Llevo el pelo aún mojado y por la noche ya refresca. No llevo
chaqueta, me gustaría decirte que soy un desastre, pero tú ya lo sabes,
me lo dijiste muchas veces. Si te pusieras tanto empeño a ti como le
pones a ese puñetero jardín... me avisabas, y yo me enfurruñaba. Paso
por las calles, escuchando el sonido de mis pies contra el suelo
adoquinado, mi bolsillo vibra con varios wasap de amigos seguramente
troleándome y preguntándome si he dejado a buen recaudo la manguera.
La manguera; eso sí que hacía una fiesta, ¿recuerdas? Los días en los que
no odiabas todo y te podía dar la vara de mando del barco, que así lo
llamabas tú por la forma extraña del terreno. Entrabas con una rama
alzada, improvisabas un disfraz de pirata, me pintabas bigote con los
tizones de la barbacoa y jugábamos a hacer como si estuviésemos en una
tormenta, subiéndote a la pérgola, mientras mi ego aprensivo clamaba a
todos los dioses que existen para que no te hicieras daño y yo ponía a
tope los aspersores para emular la lluvia. Agarrabas las tapas de las latas
vacías que usaba como maceteros y las aporreabas mientras decías que
eran truenos. Y acabábamos empapados, por fuera y por dentro,
revolcándonos en el barro, tú arañando mi piel y yo curando tus lágrimas
que no se me escapaban aunque me dijeras que eran gotas de tormenta.
Impúdicos y casi desvergonzados a que los vecinos pudieran ver la poca
carne que no cubría el fango. Mi móvil vibra ahora más rápido es Alvaro.
¿Dónde te has metido? me increpa, no me digas que estás todavía de
florecitas, estamos todos ya esperándote. Apresuro mis pasos y balbuceo
excusas relacionadas con Adela la vecina. Apago el móvil, ya veo a la
cuadrilla y a ti. Más mariposas, éstas son de las malas. Negras. Tu brazo
se engancha al del imbécil de Jorge. Ese que me llevaba a todos esos
conciertos a los que en realidad me importaba una mierda ir y a los que
asistí intentando que lo nuestro volviese a brotar. Sonríes con cara de
lástima, y me repito mentalmente mi mantra: a la mierda.
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