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Capitulo 1

A mi jardin volvieron las mariposas. No las de la primavera, esas eran
imposibles en la época del afio en la que estdbamos, sino aquellas que
compré en aquel vivero hacia no recuerdo cuantos afos. En varias
ocasiones estuve a punto de deshacerme de la planta, macetero incluido,
regaba casi a diario aquel palo seco esperando que se obrara el milagro y
aqui estaban las primeras, ya cuando casi habia desistido, totalmente
desacertadas para aquella época del aio. Encontré en una de las ramas a
las malditas algodonas que solian pegarse a las ramas mas altas y
comerse a mis preciosas amigas. Siempre me habia fascinado la manera
caprichosa que tiene la naturaleza de abrirse paso, los pétalos de color
anil, casi brillantes con aquella forma caprichosa y los estambres,
emulando a otra especie para sentir asi la atraccion de unos bichos que en
realidad no formaban parte de su clan pero que protegian con su
acercamiento su supervivencia. Recogi las tijeras del suelo, aquellas que
me regalaste en una de las multiples visitas a los gardens de la costa. Me
mirabas con pasmo mientas yo me extasiaba con las crasas con forma de
orejas de conejo y me decias que no entendias mi hobbie y yo me encogia
de hombros mientras con una sonrisa timida acariciaba los sedums. Las
tijeras eran malas y baratas, tenia otras tantas guardadas. Estas no
cortaban, aunque no las tiré, las guardé de recuerdo.

Abri el cajon para volver a colocarlas en su sitio, me quité los guantes, les
sacudi la tierra, los meti aprisionados dentro de una de las macetas de
plastico y entré de nuevo en casa. Puse musica en el inaldambrico y me
meti en la ducha. Sond Queen con su Bohemian. A las seis tenia que estar
con la cuadrilla y eran ya las cinco y media. Me enjaboné en dos minutos,
me aclaré, me vesti a trompicones y sali pitando de casa. Adela, la vecina
me intercepté en el rellano, le pregunté por cortesia si se sabia algo ya de
su marido. Ay, ojala salga de esta me dijo y comenzd una charla acerca
de la vecina del quinto, la del nifio que estad aprendiendo a tocar la caja y
no la deja dormir la siesta, y de lo mala que esta ella de la tension desde
que no estaba su Antonio y del miedo que le daba el vecino del tercero
que ella estaba segura que tenia algun trapicheo y que trataba fatal a la
novia y bla bla bla... mientras hablaba me enganché sin remedio al
recuerdo del sonido de la caja, que me recordaba a los tambores, esos
que escuchamos cuando fuimos a aquel festival mientras estabamos con
la cuadrilla de vacaciones. Seguro que ya ni te acordaras de nuestros
pulmones retumbando ni de las cosquillas en las mufecas por aquellos
golpes que se acoplaban donde en aquel momento yo pensaba que habia
vida. Movias las caderas, saltabas, cantabas en un idioma desconocido
para mi y entonces me rondaste, me agarraste por la cintura, se oy6 algo
parecido a un redoble, tu cuerpo parecia el de una figura jugando a ser
contorsionista, me miraste a los 0jos y me echaste el conjuro. Te juro que
senti el maleficio en mi en aquel momento desoyendo a mi cerebro
reptiliano y a mi consciencia. Te acercaste y me mordiste el labio inferior.
Adela me mira. Esta callada. Saco el mévil del bolsillo mientas balbuceo



gue se me esta haciendo tarde, que los de la cuadrilla me esperan. Le
digo que espero y deseo que Antonio vuelva pronto y bajo galopando las
escaleras. Llevo el pelo aun mojado y por la noche ya refresca. No llevo
chaqueta, me gustaria decirte que soy un desastre, pero tu ya lo sabes,
me lo dijiste muchas veces. Si te pusieras tanto empefno a ti como le
pones a ese pufietero jardin... me avisabas, y yo me enfurrunaba. Paso
por las calles, escuchando el sonido de mis pies contra el suelo
adoquinado, mi bolsillo vibra con varios wasap de amigos seguramente
troledndome y preguntdandome si he dejado a buen recaudo la manguera.
La manguera; eso si que hacia una fiesta, érecuerdas? Los dias en los que
no odiabas todo y te podia dar la vara de mando del barco, que asi lo
llamabas tu por la forma extrafia del terreno. Entrabas con una rama
alzada, improvisabas un disfraz de pirata, me pintabas bigote con los
tizones de la barbacoa y jugdbamos a hacer como si estuviésemos en una
tormenta, subiéndote a la pérgola, mientras mi ego aprensivo clamaba a
todos los dioses que existen para que no te hicieras dafo y yo ponia a
tope los aspersores para emular la lluvia. Agarrabas las tapas de las latas
vacias que usaba como maceteros y las aporreabas mientras decias que
eran truenos. Y acababamos empapados, por fuera y por dentro,
revolcandonos en el barro, tu arafiando mi piel y yo curando tus lagrimas
gue no se me escapaban aunque me dijeras que eran gotas de tormenta.
Impudicos y casi desvergonzados a que los vecinos pudieran ver la poca
carne que no cubria el fango. Mi mdvil vibra ahora mas rapido es Alvaro.
¢Donde te has metido? me increpa, no me digas que estas todavia de
florecitas, estamos todos ya esperandote. Apresuro mis pasos y balbuceo
excusas relacionadas con Adela la vecina. Apago el movil, ya veo a la
cuadrilla y a ti. Mas mariposas, éstas son de las malas. Negras. Tu brazo
se engancha al del imbécil de Jorge. Ese que me llevaba a todos esos
conciertos a los que en realidad me importaba una mierda ir y a los que
asisti intentando que lo nuestro volviese a brotar. Sonries con cara de
lastima, y me repito mentalmente mi mantra: a la mierda.
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