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Capítulo 1

La condesa Vorontsova

Sofía Mélnikova tenía muy poco tiempo para decidir sobre su vida. Quiso
aislarse y regresar a ese momento en el que pudo cambiar su destino.
Habría sido muy fácil, pero ella no lo quiso hacer. Estaba ciega, la habían
deslumbrado la lujosa vida, la fama y el poder. Recordó el día en que salió
de su casa con la convicción de apoderarse del mundo. Abandonó su
ciudad y comenzó a nadar contra corriente. Trabajó primero como
dependienta en un almacén, luego se metió de camarera, por último, se
hizo doncella y se dedicó a limpiar las habitaciones de un hotel de lujo. Allí
la empezó a atosigar un mafioso que la hizo su amante y luego la
comenzó a extorsionar. Cansada de los malos tratos se fugó con el dinero
que le robó al proxeneta. Llegó a París pasando las de Caín y cuando
estaba por desfallecer y rendirse ante el fracaso permanente, se acomodó
como peluquera en una casa de modas poco conocida.

Sofía chocó con el fotógrafo Luigi y él pensó que era una de las modelos a
las que tenía que fotografiar ese día. Sin darle tiempo a que protestara, le
empezó a dar órdenes, le dijo cómo tenía que posar, qué ropa ponerse y
durante la sesión le hizo una broma que trajo consecuencias muy graves.
“Tienes cara de aristócrata—le dijo el feo Luigi— y un cuerpo atractivo,
seguro que eres parienta de esos oligarcas de tu tierra”. Sofía sonrió y, sin
pensarlo, le dijo, en broma, que era descendiente del conde y príncipe
ruso Mijaíl Vorontsov, del cual había escuchado algo en la escuela, pero no
recordaba quién era exactamente. A partir de ese momento, Luigi, la
comenzó a llamar “condesa Vorontsova” y, tal vez al hacerlo, activó un
mecanismo desconocido que llevó a la pobre Sofía a tejer una red de
mentiras que atraparía hasta los peces más gordos. Pensaba que el factor
más importante había sido la ignorancia de la gente, pues ella en muchas
ocasiones negó lo que le decían, pero las personas, cegadas por la
ambición y el interés, estaban seguras de que ella mostraba su modestia y
esa cualidad le daba más valor aun.

Luigi se llevó las fotos a una agencia más prestigiosa y no presentó a la
modesta Melnikova, sino a la condesa Vorontsova. Le aceptaron sus
retratos y reproducciones y le ofrecieron un contrato para modelar. Sofía
no cabía en sí, la puerta del éxito se le abría y se figuró un futuro
próspero. Era imposible que adivinara las consecuencias que traería su
usurpación. Lo pensó, en realidad, sin embargo le pareció una mentirijilla
inocente. Comenzó a alimentarse de forma más controlada, cambió sus
rudimentarios francés e inglés por unos más sofisticados. Pasaba horas
preguntándole al parlanchín Luigi sobre las expresiones más cultas, las
maneras más apropiadas para conducirse en sociedad y las aplicó con
maestría. Caminaba ya por las pasarelas de las grandes casas de moda,
pero si al principio la habían catalogado como una modelo de segunda,



ahora le prohibían mostrarse mucho porque quienes se enteraban de que
esa mujer delgada con rostro estético y actitud desbordante de realeza
era la condesa Vorontsova, perdían el interés en los vestidos que ella
portaba pensando que jamás podrían pagarlos. De esa forma, pasó de
modelo a representante de los diseñadores. Le pedían que promocionara
las prendas de temporada y, a cambio, le ofrecían favores a los que no
podía negarse. Grandes fiestas, veladas en restaurantes lujosos. Lo
paradójico era que Sofía ni siquiera hablaba de su origen, eran los demás
quienes, tratando de parecer cultos, hacían comentarios de la alcurnia de
su invitada. “Son grandes terratenientes en la Europa del Este—decían
algunas mujeres que, tratando de quedar bien con Sofía, hacían gala de
sus conocimientos genealógicos—, además hay entre sus familiares,
intelectuales, poetas y científicos”. Sofía respondía que no era verdad, que
todo se debía a una equivocación, pero los hombres le adulaban su
humildad y le invitaban a cenar y le hacían regalos muy caros.

Sofía se acostumbró a recibir jugosas sumas de dinero y acumuló deudas
propias y ajenas con gran rapidez. Daba dinero a mansalva y la
servidumbre se moría por atenderla sabiendo que un café y unas galletas
consumidos a medias les dejaban una propina del doble o triple de su
valor. Al paso de Sofía había un ejército de pajes que le habrían todas las
puertas. Se negó con todas sus fuerzas a seguir nadando en ese caudal de
locura, pero le fue imposible y, aunque hubiera gritado a todo pulmón que
era una simple mujer de clase media baja, nadie se lo habría tomado en
serio. Aceptó su destino y siguió por el rumbo de la fatalidad. Se persignó
y dio el primer paso. Le llovían atenciones, halagos e invitaciones de las
personas más famosas. Sus palabras empezaban a recordarse como
frases célebres de la realeza. Se formó un eco en el que ella era el
elemento que producía el movimiento de la alta sociedad. Lo dice la
condesa Vorontsova, rezaba la gente con gesto sabio y los demás
sonreían en actitud de aprobación.

Llegó un momento en que la mentira, aceptada como irrefutable verdad,
se convirtió en algo obvio y nadie se preocupó jamás de negar nada. Sofía
empezó a salir con hombres ricos que le costeaban banquetes, reuniones,
le ponían a su disposición sus casas y ella era feliz en una atmósfera de
respeto y cortesía. En una ocasión, una mujer tuvo el atrevimiento de
enfrentarse a la condesa exigiéndole pruebas de su linaje, pero los
acompañantes, los guardaespaldas y la servidumbre se encargaron de que
se la llevaran al manicomio. Sofía supo entonces que su imagen era tan
deslumbrante y sólida que no habría jamás enemigo que la pudiera
desenmascarar. La ambición le provocó impaciencia. Deseó tener lo que
realmente heredan las condesas y se puso a reunir inmuebles, coches de
lujo, obras de arte y joyas. Entre más crecía su fortuna más se empeñaba
en mimar a la servidumbre. Era como una benefactora de la clase más
explotada, por eso en los hoteles le conseguían la mejor comida, le
reservaban los mejores sitios y siempre había alguien a corta distancia
que satisficiera sus deseos. Todo se acabó un día en el que un hombrecillo



impertinente se esmeró en desmentir a Sofía, la cual no presentó los
suficientes argumentos, ni mostró las pruebas que le exigía el sabelotodo.
La sospecha despertó al gusano de la desconfianza y algunas personas
que le habían entregado préstamos a la condesa empezaron a exigirle una
garantía. Los empleados del banco fueron los que buscaron con más
eficiencia y, para su sorpresa, no encontraron ninguna cuenta a nombre
de los Vorontsov, salvo los créditos enormes de la condesa Sofía. No se le
enviaron citatorios y se la denunció como estafadora peligrosa. La ciudad
completa tembló de pánico al calcular las pérdidas que tendrían muchos
magnates y empresarios en la bolsa de valores por el escándalo.

Sofía estaba allí, en su habitación de hotel mirando una reproducción de
un cuadro de Corot. Pensó que ella no era la culpable de la obra de teatro
que habían interpretado las personas que se le acercaron. No culpaba a
Luigi porque él solo había bromeado un poco y las demás personas se
habían encargado de escenificar el drama. Pensó que su futuro estaba en
la cárcel y que allí estaría hasta el fin de sus días. Recordó que alguna vez
se había interesado por Marie Baker, Anna Anderson, Catalina de Erauso,
entre otras mujeres famosas, pero jamás había tenido la intención de
engañar a nadie, sin embargo, sí que lo había hecho y sentía un fuerte
remordimiento, lo cual era provocado más por rencor que por una presión
moral. Pensó en quitarse la vida saltando desde la octava planta de su
hotel. Sería muy simple, abrir la ventana, cerrar los ojos y brincar. Lo
único malo era que para suicidarse tenía que haberle perdido interés y
amor a la vida, era primordial que la existencia no le ofreciera nada para
que, al devaluarse crudamente, ella no la necesitara. Pero, ¿Era así? Por
supuesto que no. Tenía partidarios, fama y riqueza y eso la ataba a la vida
porque si encontraba alguna forma de rescatarlo todo, se podría ir a vivir
a una pequeña isla y gozar de una vida tranquila. Se puso de pie y miró
los grandes rascacielos de la ciudad. El cielo estaba despejado y el azul
del firmamento se engalanaba con una Luna llena que parecía una enorme
perla de cristal. “No, no debo rendirme jamás—se dijo apretando los
puños—, salí de atolladeros tremendos, viví una adolescencia muy dura,
sobresalí y alcancé la cima, eso debería ser suficiente para guiarme hacía
una salida. Voy a lograrlo. Pediré un buen abogado y él me sacará de esta
lodosa zanja. Puede ser que sea el fin de la condesa Vorontsova, pero no
el final de Sofía Mélnikova. Ya veremos quién es quién. Iré a juicio.

No tuvo que esperar mucho tiempo porque, media hora después de que
tomara su resolución, llegó una patrulla y dos agentes de policía la
arrestaron. No habló, lo único que dijo fue que conocía sus derechos y que
le consiguieran un buen abogado. Descansó cuando le dejaron de disparar
los flashazos en la cara. No llevaba gafas de sol por eso tuvo que
entrecerrar los ojos cuando los periodistas curiosos se las ingeniaron para
tomarle fotos desde todos los ángulos. Sacudió la cabeza como si quisiera
sacar lo espantoso de la escena de su memoria. Tenía ganas de hablar
con los policías, pero sabía que sería inútil, que no los podría sobornar y
que en vez de mejorar su situación la empeoraría. Llegó a la cárcel y le



asignaron una celda provisional. No comió nada por la falta de apetito y al
día siguiente por la mañana llegó su abogado. Era un hombre de unos
cuarenta y cinco años con la cara de Samuel Becket.

—Buenos días, condesa, ¿qué tal ha pasado la noche?

—Sabe que no estoy acostumbrada a este tipo de camas—Miró con
curiosidad a su interlocutor y le preguntó su nombre.

—Soy Alex Johnson, supongo que adivinará que la voy a defender, ¿no?

—Sí, por supuesto, pero no sé nada de usted.

—Con que le diga que soy el abogado más odiado de la ciudad, ¿será
suficiente?

—Pues si es porque ha metido en la cárcel a personas peligrosas, entonces
debería irse.

—No se preocupe solo le pediré que me diga toda la verdad y que me
cubra los honorarios.

—Pero, ¿qué no sabe que me lo han confiscado todo?

—No se apure, si le llevo su defensa es probable que le devuelvan todo lo
que tiene y le perdonen las deudas.

—No me haga reír ¡Eso es una estupidez!

—Tenga confianza en mí.

Pasaron más de tres horas discutiendo y acordando la forma en que se
llevaría a cabo la defensa, qué cosas debía decir y qué cosas tenía que
callar. Se reunieron tres veces más y en vísperas del juicio Alex llegó con
una maleta para que Sofía se vistiera de forma presentable. Junto con las
prendas iban unos folios en los que había mucha de la información que
necesitaba para el día siguiente. Léalo todo de cabo a rabo y memorícelo,
por favor—dijo Johnson con una voz suave, pero convincente. A las ocho
de la mañana se desertó Sofía, le sirvieron su desayuno y se comenzó a
arreglar para estar presentable a mediodía. Salió de su celda con unos
zapatos muy caros y un traje de lana que le había diseñado uno de los
más famosos modistas de la ciudad. Se maquillo con modestia y salió
resguardada por los gendarmes. Cuando llegó al juzgado ya la estaban
esperando. Había agitación y curiosidad, las personas la veían como a un
ser extraordinario. Ella sonreía sin burla, más bien imitaba, como se lo
había dicho Alex, la sonrisa de la Gioconda. Llegó a la sala, se sentó junto
a su abogado y apareció el juez. El murmullo tardó unos minutos en
apaciguarse y tuvo que sonar el martillo diez veces para que reinara la



calma.

“Se abre la sesión”—Indicó el juez diciendo el número de clasificación del
caso y sus particularidades. Explicó la forma en que se llevaría el juicio,
invitó a los abogados, presentó a los miembros del jurado y pidió orden en
la sala, amenazó, además, con echar del aposento a cualquier persona
que interfiriera en los procedimientos legales.

—Estimado juez—comenzó diciendo el acusador—, esa mujer que usted ve
allí, es la señorita Sofía Mélnikova, mejor conocida como la condesa
Vorontsova, a quien se acusa de usurpación de personalidad y fraude. En
representación de mis clientes exijo que se le encarcele y se le obligue a
indemnizar a sus víctimas, es decir a estas personas que se encuentran
aquí detrás—señaló con el dedo a unas veinte personas que lo miraban
con nerviosismo.

—Está bien abogado Brown, solo le pido que me presente las pruebas
necesarias.

—Por supuesto, señor juez. Mire, aquí están todos los documentos en
estas dos cajas. Le iré mostrando todo conforme vaya interrogando a la
acusada.

—Bueno, de mutuo acuerdo hemos llegado a la conclusión de que se
desestimen algunas formalidades como la presentación del abogado
defensor, a quien todos conocen bastante bien, y otras formalidades.
Comience Jerry Brown.

—Bien, estimada señorita Sofía Mélnikova, ¿es verdad que se llama usted
así?

—Sí, señor Jerry Brown, me llamó así.

—Bueno, entonces puede usted decirme, ¿cómo es posible que toda la
gente la llamara a usted la condesa Vorontsova?

—Seguramente fue un despiste que les provocó Luigi, el fotógrafo que me
apodó de esa manera.

—En primer lugar, díganos por qué no lo desmintió y después, por qué
siguió con la farsa durante diez años.

—No soy yo la culpable, señor Brown, es que la gente se me acercaba
dirigiéndose a mí con ese título, nunca lo usé para firmar nada, nunca lo
escribí, pero todo lo que me regalaban, los créditos que me daban, las
cosas que me entregaban no exigían que pusiera mi nombre, sino mi
firma. Toda la gente hacía una reverencia y decía: “No es necesario que
escriba nada, condesa Vorontsova, con firmar es suficiente”. Así fue todo



el tiempo, se lo juro.

—Pero, usted tenía la obligación de aclarar el mal entendido, ¿no?

—Sí, es verdad, pero cuantas veces lo hacía, me refutaban que no pecara
de modestia, que todos me conocían por las fotos en las revistas, en las
playas, en los yates, en los mejores hoteles y por las propinas en los
restaurantes y cualquier sitio del que requiriera sus servicios. Fue por eso
que terminé aceptando esa realidad.

—Por fortuna, el señor Ilya Romanov, descendiente de verdaderos
oligarcas rusos, demostró que usted no era quién decía ser.

—Déjeme aclararle que no negué nada frente al señor Ilya, tampoco ha
sonado bien eso de: “Quien decía usted ser” porque sí dije, claramente lo
hice, deletreé mi nombre So-fía Mél-ni-ko-va.

Durante tres horas, Sofía escuchó las acusaciones de los testigos, su
abogado le pidió que no se extendiera en las respuestas y conforme
avanzaba el juicio las participaciones de la acusada fueron cada vez más
breves. Al final, solo movía la cabeza afirmando lo que se le decía y no
reaccionaba a ninguna provocación. Cerca de las seis de la tarde se
retiraron los miembros del jurado y se levantó la sesión. Continuaron tres
días más las acusaciones y Alex Johnson apenas se esforzaba en
contradecirlas. Llegaron al momento del veredicto. Alex Johnson dijo que
estaban a punto de cometer un gran error porque no había el menor
indicio de que fueran a perdonar a la condesa.

—Antes de que se dicte el veredicto, nos gustaría saber, señorita
Mélnikova, si se considera inocente o culpable.

—Culpable, señor juez. Por supuesto que soy culpable, pero he de aclarar
que se me dio una tarea de gran responsabilidad a la que no se han
enfrentado todos ustedes y, como era de esperarse, he fallado. Lo que no
me gusta es que me hayan cogido de chivo expiatorio para pagar sus
pecados.

—No le entiendo, explíquese, por favor.

—Después de lo que voy a decir, me gustaría que se me devolviera lo que
me pertenece y se me pida una disculpa pública por haber puesto en tela
de juicio mi honor.

—Eso será imposible, señorita Mélnikova porque tiene todo en su contra y
ni Dios podría salvarla de ser encarcelada. Dele gracias al Señor de que no
estamos en la época de la Santa inquisición…



—De cualquier forma, dígame. ¿Está de acuerdo en que si demuestro que
soy inocente cumplirá mis condiciones?

—Está bien.

La gente se quedó expectante. Sofía aprovechó ese silencio para mirar
con atención a las personas que la retaban con una mirada llena soberbia
y desprecio.

“Querido señor juez, comenzó diciendo Sofía, sabe usted a la perfección
que hay conceptos imaginados que aceptamos todos los seres humanos.
Uno de esos conceptos es el dinero, no quisiera extenderme demasiado en
su análisis porque no me corresponde a mí, sino a un economista hacerlo,
lo único que puedo decir es que es un concepto que todos hemos
aceptado y de esa forma confiamos en el pago establecido por la divisa en
cuestión a la hora de negociar. Otro concepto imaginado es la religión, le
sigue la moral y muchas oras cosas más. En mi caso se llegó a un acuerdo
de este tipo al llamarme la condesa Vorontsova, pero nunca se me dio la
oportunidad de cambiar ese pacto imaginario. La gente se negaba a
eliminarlo, así como se ha negado a deshacer otros que le atañen a los
presentes. Mire, empecemos por mi defensor, el abogado Alex Johnson.
Todo mundo le llama “El Traidor” porque en una ocasión defendió a
alguien que no debía y ganó el juicio. Desde entonces se le llama así, pero
es un abogado profesional. Está un miembro del jurado, el retirado
ingeniero Thompson, quién obtuvo su grado sin presentarse a las
oposiciones y por la coincidencia del apellido y un error burocrático se le
dio ese puesto en la empresa en la que laboró más de treinta años,
también podemos analizar la situación de su secretaria quien obtuvo su
puesto gracias a una información que a usted, señor juez, no le conviene
que sepa la gente. Puedo hablar de los hermanos Gray que se apoderaron
de un capital enorme, usando un banco que se había ido a la bancarrota.
Ellos metieron a la bolsa las acciones por equivocación y luego no
corrigieron el fallo, pero los beneficios fueron enormes. Seguro que ya
sabe a lo que voy, señor juez, no me gustaría seguir hablando de todos
los aquí presentes, ni de los gobernadores o el mismo…Bueno, usted ya
sabe a quién me refiero y de hacerlo, tendríamos que celebrar nuevas
elecciones presidenciales”.

El juez rojo de ira se puso de pie y le pidió al jurado que emitiera su
veredicto. Había un silencio sepulcral porque la mayoría de las personas
habían abandonado la sala y los miembros del jurado evitaban cruzar sus
miradas. Sofía era la única que mantenía la cara levantada mirando a Alex
Johnson, quien sonreía de satisfacción. De pronto, se oyó una frase al
unísono: “Este jurado ha deliberado y declara a la acusada Sofía
Vorontsova, inocente”.
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