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Capitulo 1

Fue una tonteria lo que hice, cometer un delito en un pais como Haiti. Ese
tipo estupido del bar me insultd, asi que le reventé una botella en la
cabeza. Quien iba a pensar que al caer iba a recibir un mal golpe y
moriria. Fueron los tragos, me dejé llevar por la ira. Ahora estoy aqui, en
la carcel de Puerto Principe. Uno de los peores lugares del mundo,
hacinado con veinte presos en una pequena celda de cuatro por cuatro
metros. Apesta a orines y excremento. Llevo apenas un mes, el tiempo
avanza muy lento aqui. La inmundicia que nos dan de comer apenas si
nos calma un poco el hambre.

Hay peleas a cada rato por las escasas pertenencias que tenemos.

La calor es insoportable, si no nos mata la deshidratacién; una infeccion lo
hara. En nuestra celda hay seis camas: dos literas de tres niveles. Los
mas fuertes y violentos las acapararon, los demas descansamos en el
suelo; recargados contra la pared, o como podemos.

No hablamos mucho, la mayoria son haitianos y no comprendo su
lengua. Hay dos dominicanos, uno se asemeja a un esqueleto viviente; el
otro parece haber perdido la razén: esta de rodillas contra la pared,
parece orar, golpea su cabeza contra el muro. Algunos estan sentados
frente a la reja, pelearon fuerte para conseguirlo. No permiten que nadie
mas les quite su lugar. De poco sirve el privilegio de recibir unos rayos de
sol al dia. Los guardias los tunden a palos cuando pasan haciendo su
recorrido.

Dos haitianos han hecho una figura de tela, como un mufieco; se hacen
cortes en los brazos; y banan a la figura con su sangre, parecen pedirle
favores a la figura. Creo que nos estamos volviendo locos, vivimos en un
pequeno infierno en la tierra. Lo peor esta por llegar, es temporada de
huracanes. El primero esta por tocar tierra firme esta noche.

Acaban de traer a un tipo nuevo, lo introdujeron con la cabeza cubierta,
solo trae un pantaloncillo corto. Su torso y piernas estan desnudas y su
piel oscura cubierta de tatuajes y cicatrices. Es alto y fornido, no habla ni
dice nada. Esta sentado y ahi se queda, sin moverse. Se me hace extrano
su comportamiento. Tal vez perdié la razdn como muchos que aqui viven.
Entra un poco de luz por la reja, sus tatuajes se iluminan. Esta cubierto de
serpientes con enormes colmillos.

De pronto, los haitianos que adoran la figura, comienzan a gritar llenos
de horror. Ven los tatuajes y se lanzan contra la reja. Parece que
quieren escapar de la visién, gritan y sus ojos parecen salirse de sus
cuencas. Su piel oscura suda copiosamente mientras gritan algo como
"baka, baka". Apuntan al recién llegado y tiemblan aterrorizados. Los



guardias no tardan en llegar y los apalean, los dos hombres no dejan de
temblar y se niegan a soltar la reja; finalmente seden ante la golpiza. El
esqueleto viviente es la Unica persona con la que puedo hablar, dice que
en la religion vudu "baka" es un espiritu maligno. Ese espiritu les hace

cosas terribles a las personas y les roba su alma. En lo personal no creo
en ninguna de esas tonterias. Escucho a los guardias murmurar que han
traido al extrafo para limpiar la celda, no me queda claro lo que dicen.

El dia va llegando a su fin, estamos fastidiados por el calor. No tardaran
en salir las cucarachas de los rincones; y una que otra rata tratando de
buscar el alimento entre la carrofa. El recién llegado sigue sentado en el
suelo, sin moverse. Se que estd vivo porque he visto el movimiento de su
pecho al respirar.

Los dos haitianos sujetan con fuerza a su idolo y no dejan de suplicarle.
Los demas trataremos de descansar un poco. Puedo escuchar el golpe de
la cabeza del dominicano contra la pared. El clamor de los dos haitianos,
gritos y peleas en las otras celdas. Es dificil dormir un poco, estamos muy
apretados, no nos podemos acomodar en el piso, el cuerpo entero me
duele.

Cuando no podiamos estar peor comienza la tormenta, los relampagos
iluminan la noche oscura. El huracan azota la carcel con una furia
implacable. El agua se filtra y humedece la celda. Al principio es un alivio
para nuestros acalorados cuerpos; pero momentos después se vuelve un
tormento el viento y el frio de la lluvia.

Mojado y todo me voy desvaneciendo por el cansancio, mi entendimiento
parece borrarse. No duermo, es mas bien un desmayo. Mi mente no
suefa, se hunde en un abismo oscuro. Divago en una serie de formas
extrafas y enfermizas. Repentinamente mis suefos se llenan de figuras
alargadas y viscosas. En las tinieblas veo a mis companeros como
sombras tratando de huir. Las formas viscosas y largas los atrapan, los
comprimen y los revientan. El dominicano golpea su cabeza con fuerza
contra la pared, parece que quiere reventarse los sesos. Todos se
arrinconan contra las rejas, gritan suplicando que los dejen
salir iQué horrible pesadilla! iNo puedo despertar! Desde mi rincon
contemplo como las figuras los siguen masacrando, se empujan unos
contra otros. Veo entre la luz de las centellas el idolo de los dominicanos
tirado junto a mi; una extremidad sin cuerpo lo sostiene; una mano se
aferra con fuerza a la figura.

Uno por uno todos son aplastados por esas formas sinuosas, sus gritos se
van apagando. Solo quedo yo paralizado en mi rincén.

De pronto, unos brazos fuertes me aprisionan por los hombros, volteo.
Puedo ver a mi captor, a través de la luz de los relampagos . Es el hombre
con la cabeza cubierta, es muy fuerte. En un intento por liberarme arranco
la tela de su cabeza. En eso, un relampago ilumina la oscuridad de la



noche; una visiéon demencial me paraliza: ilos tatuajes de serpientes se
mueven en su cuerpo! iEntran y salen de su piel! Veo su rostro iEs un
reptil enorme! Se que estoy sofiando, esto no puede ser real. La criatura
me observa con sus mandibulas abiertas, mientras su bifida lengua
explora mi rostro. Se abalanza sobre mi, quiero despertar de la
pesadilla, pero creo que no podré hacerlo nunca mas.
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