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Capítulo 1

Otra vez solo

Esta es una noche como cualquiera, son casi las 12 y estoy de nuevo aquí,
solo, en mi habitación, rodeado por la oscuridad y la calma, casi parece
como si a esta hora el mundo se apagara, y no quedase más que los
murmullos de la mente, haciendo eco en los recuerdos, rebotando en el
pasado y trayendo al presente las memorias de una vida como si de
sueños se tratase, este es mi momento de calma, y así sé que todo está a
punto de empezar.

El tiempo parece detenerse, según mi teléfono han pasado 15 minutos,
pero podría jurar que he estado aquí al menos un par de horas, justo
ahora es cuando comienza, ya he perdido la percepción de distancia entre
mi y los muros, es como si alrededor de mi cama hubiese solo
interminables vacíos, tanto que siento mareo si trato de fijar la mirada
incluso en lo que antes era el techo de mi habitación.

Hace frio, siento una corriente, y a mi alrededor siento como a lo lejos
algo se arrastra hacia mí, reptando desde la oscuridad, puedo ir como
araña la superficie sobre la que se mueve. Viene como siempre, riendo en
pequeños murmullos, con la risa burlona de un niño, girando a mi
alrededor, acercándose y alejándose, y disfrutando con mi temblorosa
reacción al oírlo muy cerca.

–Débil, insensato, llorón – las voces comienzan a murmurar, mientras
aquella risilla continúa arrastrándose por todo lado –perdedor, flojo,
inmaduro – siguen repitiendo cada vez con mas fuerza… o tal vez más
cerca…

–Mírate ¿cómo podría alguien quererte? – repiten incesantemente,
mientras una presión se apodera de mi pecho, dificultando respirar,
entorpeciendo mis pensamientos y nublando mis sentidos, como si alguien
estuviera presionando mis pulmones desde dentro.

–Silencio, cierren todos la puta boca – ordeno a las voces desde mi cama,
gritando hacia la nada, recibiendo un coro de risas burlonas lideradas por
aquella risilla infantil que ahora se encuentra a los pies de mi cama –
silencio, silencio, silencio… – repito en un desesperado y difuso mantra,
para tratar de sofocar a aquella muchedumbre que intenta atacarme, pero
es inútil. Cada vez tengo menos aire y la presión en mi pecho aumenta y
aumenta, como tratando de reprimir algo desde dentro ¿un grito tal vez?
¿una lagrima? Creo que nunca lo sabre.

Mientras mas me agito mas comienzan a arder mis brazos, comienzan a
aparecer rasguños, más y más arañazos a lo largo de todos ellos,



principalmente concentrados en las muñecas, más y más de ellos
enrojeciendo lo que hace unos momentos era piel, dándole vía libre a la
sangre para escapar de a poco de mis venas. Entre más duele, con más
alegría ríe la muchedumbre, como si disfrutasen de un morboso
espectáculo. Para este momento ya ni siquiera puedo abrir los ojos,
porque se que lo que sea que estuvo arrastrándose hacia mí, ahora está
justo frente mío, puedo escucharlo… y sentirlo, sentir como su rasposa
piel hiere mi pecho y mi cuello, rajando la piel y luego enroscándose para
que el poco aire que aun entraba deje de hacerlo, pero justo cuando estoy
por perder el conocimiento, siento como si los muros de mi habitación,
antes perdidos, lejos de cualquier luz, se acercan de manera acelerada,
para tratar de dar forma a la realidad, las voces callan, las risas cesan y
ahora solo resta relajar mis manos y dejar de presionar mi cuello, el dolor
y el ardor ayudaran a dormir.

Odio cuando se marca mi cuello, las mangas de la camisa pueden cubrir
los brazos, para el cuello en cambio necesitare una buena excusa, tal vez
use mi bufanda y diga que estoy enfermo de nuevo.

Puede que creas que lo más difícil será lavar las heridas, quitarle las
manchas de sangre a los tendidos o lidiar con las pocas horas de sueño,
pero te equivocas, lo más difícil es tener que ver al mundo a la cara y
decirle con una sonrisa que todo esta bien.
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