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Capitulo 1

Durante veinte dias Juan Adelio no pudo ver el sol. Arriba de su cabeza un
manto gris y denso cubria los campos de trigo y las barrancas
prehistoricas que explord en su ninez. Mas alla, los cerros del horizonte se
tefiian de un humo azulino que bien parecia nacer de las entranas de la
tierra y no de las chimeneas. Era el Ultimo domingo de febrero cuando se
percatd de que el sol habia desaparecido.

El fue el primero en darse cuenta. Mientras tendia sus calcetines miré al
cielo y sintié un hielo profundo y concentrado en la punta de su nariz. "Es
la muerte que viene en camino", pensd, y volvié a estirar las diminutas
calcetas blancas sobre un hilo casi invisible. A diferencia de él, Germinia,
su esposa, carecia de estos poderes premonitorios, y solo se conformé con
pensar que esta vez el otofo llegaria mas temprano de lo habitual.

—Me voy a morir, Germinia —dijo Juan Adelio a su esposa—. Este frio
nunca lo habia sentido tan metido en mis huesos. Menos en esta época.

Germinia pas6 por alto el comentario. A su juicio, y tal como solia decir a
Su esposo en ocasiones, los ancianos de su clase no se morian, ya que
estaban curtidos con una coraza capaz de resistir hasta los propios
designios de Dios. Juan, sin embargo, le reiterd su presagio.

—Dime, Germinia. ¢Hace cuantos dias que no vemos el sol?

—Lo suficiente para no preocuparnos.
—Pronto me voy a morir.

Con el paso del tiempo las preocupaciones de Juan debieron ser calmadas
con infusiones de menta, toronjil y esencia de carmelitas. De igual
manera, en los dias en que aseguraba oir a la fatalidad merodear en el
patio de su casa, sacaba del fondo de su armario una botellita de agua
bendita para rociar las puertas y ventanas. A veces, incluso, humedecia el
pellejo reseco del perro como ultima argucia para devolver el brillo del sol
y evadir las calamidades.

Cultivo tanto sus presentimientos que, finalmente, terminé por morir al
vigésimo dia. Alguien que caminaba hacia Santa Julia vio su cuerpo
tendido a los pies de una chacra y sus vecinas comentarian mas tarde en
el funeral que el vecino iba perturbado, a mediodia, mirando el cielo y
rogandole al sol que se asomara para no morirse.

—Pero el sol estaba ahi, comadre. Tan cerca que casi podia tocarse.
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