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Capítulo 1

“vivir es una pesadilla de la cual no despertarás” decía mi abuelo cruzando
el umbral de los 98 años en una cama en la cual había estado los últimos
dos. Había sido bastante sano hasta que un accidente vascular lo condeno
a subsistir en un espacio de 2x2. Para aquel entonces yo tenía un poco
más de 10 años y comprendía muy poco la vejez, al tiempo que mi abuelo
comprendía cada vez menos las cosas en general.

En una tarde de lluvia en el campo (con rayos y tempestades terroríficas)
mi padre quien siempre ha sido de mente abierta, bromeo y sugirió a mi
abuelo que acabara con su vida. “para que vivir así” decía mi papá,
después de escuchar al abuelo en su letanía de la pesadilla. Para mi
abuelo la vida era un regalo, pero la vejez era la paga de ese regalo.
Aunque su paga había salido bastante cara. Casi 100 años de vida es una
antología completa, y como todo buen libro necesitaba un buen final. Sin
embargo, mi abuelo se aferraba con fuerza a su existencia. Más que por
sus creencias religiosas o existenciales, pensaba que nadie, ni siquiera el
mismo, tenía el derecho a decidir quien vive y quien muere. Es una idea
que hoy en día aún admiro con solemnidad; sin embargo, revierto esa
idea un poco en este escrito porque pienso que es fundamental tener una
fecha programada para suicidarse, y, además, cumplirla.

Y no solo tener una fecha para admirarla en la distancia y pensar que es
un ejercicio intelectual. En realidad, la fecha es determinante, pues nada
da más sentido a la vida y a las acciones de la cotidianidad que la
conciencia del fin. Me explico, cuando iniciamos una tarea o actividad
cualquiera no pensamos que la vamos a realizar por siempre, sino que
tiene un tiempo determinado. Si la clase empieza a las 2 y termina a las 4
sé que debo invertir mi energía en esa clase durante ese tiempo. Sabemos
que un partido de fútbol dura 45 minutos un tiempo, 15 minutos el
descanso y otros 45 minutos el tiempo final. Nadie, absolutamente nadie
inicia una tarea sin tener conciencia de su culminación, además de que es
imposible solo echar un proyecto, una idea o un escrito a andar sin saber
cuándo va a terminar.

La conciencia del fin determina cuanta energía invertiremos en una acción.
Si son acciones en un corto tiempo entonces invertiremos más fuerza en
proporción a acciones con una duración más prolongada. Por ejemplo,
salir a trotar en la mañana requiere un gran esfuerzo físico que durara
máximo una hora. En cambio, en el iniciar una carrera profesional se
invierten otro tipo de fuerzas y otro tipo de esfuerzos, pues su concreción
se extiende mucho más en el tiempo.

Pero ambas situaciones, la que dura una hora y la que dura 5 años tienen
en sí mismas la motivación intrínseca de que, en algún momento, tendrán
que concluir. Quizá el ejercicio dure menos y la carrera profesional un



poco más, pues cumplir los tiempos normalizados y estrictos que tienen
las cosas es complejo de cumplir, pero a fin de cuentas ambas cosas
terminan y en ello pensamos siempre.

Si nadie se imagina una acción o actividad que dure por siempre ¿por qué
vivimos como si la vida no tuviera la misma regla? Es lógico pensar que
vivimos así porque ignoramos la muerte, aunque siempre estemos en
contacto con ella. Y no solo la muerte física, sino que en general las cosas
tienden a decrecer en potencia y en fuerza, hasta que se terminan. Ya sea
porque la temporalidad este controlada o por la simple inercia de la vida,
la mayoría de las cosas que vemos a diario desaparecen con la suficiente
rapidez para que nosotros lo percibamos. Vemos fines y cambios todo el
tiempo, incluso en nosotros mismos. Un día estamos amando y al otro no;
en esa acción una parte de nosotros mismos que solo se manifiesta con
otro, ha muerto. Y debemos digerir esa muerte, que, aunque sabemos
que eventualmente llegaría, no sabíamos que llegaría tan rápido.

Vivimos casi al aire, con el juicio suspendido. Vemos muertes repetidas
veces, pero nunca imaginamos que nos tocará a nosotros. No es nada
fatalista lo que digo, pues es la realidad más simple que tenemos a la
vista: naces y mueres. Sencillo, pasa siempre, les pasará a todos (incluso
al universo). Sin embargo, la cuestión se trastoca cuando pensamos en
que, aunque tenemos un fin, no sabemos cuando llegará. Ahí surge el
verdadero problema, y es allí donde incluso invito a la gente a pensar, por
un momento, si queremos vivir de una forma tan entregada al azar o, por
el contrario, tomar un poco el control (aunque sea casi de forma
imaginaria).

Y tomar el control no va más allá del simple acto de buscar un calendario
(que tenga años hacía el futuro) y poner el dedo en una fecha, sea en 15,
50 o 100 años. No importa la distancia; lo que importa es seleccionar un
día, un mes y un año. Aunque hay que pensar cuestiones que mencionaré
en breve, lo vital en primera instancia es saber cuánto tiempo nos vamos
a dar. Cuanto tiempo realmente queremos existir. Y tanto tiempo ¿para
qué? ¿qué queremos hacer en ese tiempo?

Para darle un contenido a esas preguntas, me he tomado un tiempo para
pensarlas. Primero me preguntaba a mi mismo si lo que hago ahora
mismo tiene algún sentido, pues la mayoría de las cosas que hago me dan
un sentido prestado. Me explico, si uno solo se ajusta a los horarios de
lugares preestablecidos, las cosas están resueltas. Si debo ir a la escuela,
simplemente me ajusto a su horario, pues de no hacerlo no concluiría
nunca la escuela (y sabemos que hay un fin, graduarse). Así que, si quiero
concluir exitosamente el proceso, debo ir, sea a las 6am o a las 10am.
Igual con el trabajo, entrenamientos, hábitos, disciplinas. En general
todas las cosas tienen una proyección temporal muy definida que puede
funcionar para crear un sentido de la vida, crear unos objetivos y
cumplirlos. Además, si pensamos de modo muy capitalista, notaremos que



ciertos hábitos son más necesarios que otros, como levantarse temprano,
cumplir tareas altamente productivas o sujetas de ser productivas, etc. Así
que de algún modo el capitalismo nos crea un sentido de la vida tendido
hacia el dinero y la productividad.

Aunque realmente solo señalo eso ultimo para hacer notar que la
temporalidad ajustada resulta ser de utilidad a los fines tanto económicos
como vitales. Hay un sentido de la vida que creamos digamos, en el
trabajo. Levantarme tiene un sentido; trabajar tiene un sentido, ganar
dinero tiene un sentido. Lo mismo en la escuela, pues podría decirse que
lograr títulos universitarios tiene un sentido, ya sea económico como de
reconocimiento o simplemente para ganarse mejor la vida. Las
instituciones sociales nos otorgan un sentido que ellas consideran
correcto, nosotros nos ajustamos y todos ganamos.

El problema como ese modelo de los sentidos prestados de lo social y lo
económico, es que se piensa en una escala que tiende hacia el infinito. El
capitalismo considera que la tierra como los humanos o el mismo tiempo
son infinitos, y que puede extraer de él por siempre capital. El problema
es que, como hemos señalado, las cosas son finitas, pues, así como la
temporalidad de las tareas es finita, la naturaleza y los humanos también
son finitos. Tienen una masa, una densidad que puede ser extraída y
eliminada. La fuerza se agota, el oro se agota, el agua se agota. Todo
tiene un limite muy bien definido.

En cuanto nos damos cuenta de la dicotomía existente entre la concepción
de los sentidos prestados (todo es potencialmente infinito para explotarse)
y la realidad misma, tendríamos que saltar un paso fuera de esa lógica.
Los sentidos prestados tampoco tienen sentido. Si nos basamos solo en
ellos, lo más lógico sería morir ahora mismo. Nadie podría soportar saber
que lo que hace no tiene sentido. Pero todos tenemos una mentalidad
que, precisamente por no saber distinguir la existencia de la dicotomía,
vive de manera infinita en una vida finita. A veces pensaba que cuando el
trabajo ya no me diera un sentido, lo buscaría en otro lado, de todas
maneras, me están prestando el sentido, yo no tengo que construir nada.
Por esa razón es tan sencillo ser hincha ferviente de un equipo de fútbol, o
adorar a la patria con hostil pasión racista y xenofóbica, o cualquier otra
cosa; incluso Dios o el diablo. El punto es que el sentido prestado es
sencillo encontrarlo en muchos lugares cuando ignoramos la dicotomía. No
es fácil tampoco saltar de uno a otro cuando sabemos, entonces, que de
hecho somos finitos y que cualquier cosa que nos manden a hacer no
tenemos por qué hacerlas.

Es allí donde vuelvo a preguntarme ¿por qué no crear una finalidad
propia? De todas maneras, no hay mucho que perder y sí bastante por
aprender. Sin embargo, para darle un sentido a buscar un sentido debo
preguntarme cuanto tiempo me voy a tardar. Al menos eso hago: me
pregunto a mi mismo, más que a la gente, y yo que carajo pienso hacer el



resto de mi vida si no empiezo a buscar un sentido. Entonces me
despierto una mañana y noto que no hay que buscar sino construir.

Las reglas del juego cambian en ese punto, en el momento en que el
sentido es una construcción personal y social. Debo buscar los elementos
que le den contenido al sentido que me de la gana crear. Y al tiempo noto
que a esa construcción hay que darle una fecha final, una fecha de
entrega. Y es aquí y solo aquí cuando me doy cuenta de que la fecha de
finalización de la construcción del sentido es la fecha de mi muerte.

Por eso es tan importante señalar una fecha concreta en el calendario,
estamos programando el día de nuestra propia muerte. El día en que
finalmente podremos decir adiós con la mayoría de las metas cumplidas,
metas que como veremos más adelante, no solo tienen que ser pensadas
para darle significado a la vida y sentir que aquello que hacemos vale la
pena, sino que este pedazo de vida que nos fue regalado, como decía el
abuelo, valga un poco más que nada. Por ello llegué a afirmar que lo que
digo no es nada fatalista, me atrevo a afirmar lo contrario: es una apuesta
por empezar a preguntarnos diferente, no solo qué hacemos, sino qué
queremos hacer para generar un cambio y darnos significado.
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