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Capitulo 1

“vivir es una pesadilla de la cual no despertaras” decia mi abuelo cruzando
el umbral de los 98 afios en una cama en la cual habia estado los ultimos
dos. Habia sido bastante sano hasta que un accidente vascular lo condeno
a subsistir en un espacio de 2x2. Para aquel entonces yo tenia un poco
mas de 10 afos y comprendia muy poco la vejez, al tiempo que mi abuelo
comprendia cada vez menos las cosas en general.

En una tarde de lluvia en el campo (con rayos y tempestades terrorificas)
mi padre quien siempre ha sido de mente abierta, bromeo y sugirié a mi
abuelo que acabara con su vida. “para que vivir asi” decia mi pap3,
después de escuchar al abuelo en su letania de la pesadilla. Para mi
abuelo la vida era un regalo, pero la vejez era la paga de ese regalo.
Aunque su paga habia salido bastante cara. Casi 100 afios de vida es una
antologia completa, y como todo buen libro necesitaba un buen final. Sin
embargo, mi abuelo se aferraba con fuerza a su existencia. Mas que por
sus creencias religiosas o existenciales, pensaba que nadie, ni siquiera el
mismo, tenia el derecho a decidir quien vive y quien muere. Es una idea
gue hoy en dia aun admiro con solemnidad; sin embargo, revierto esa
idea un poco en este escrito porque pienso que es fundamental tener una
fecha programada para suicidarse, y, ademas, cumplirla.

Y no solo tener una fecha para admirarla en la distancia y pensar que es
un ejercicio intelectual. En realidad, la fecha es determinante, pues nada
da mas sentido a la vida y a las acciones de la cotidianidad que la
conciencia del fin. Me explico, cuando iniciamos una tarea o actividad
cualquiera no pensamos que la vamos a realizar por siempre, sino que
tiene un tiempo determinado. Si la clase empieza a las 2 y termina a las 4
sé que debo invertir mi energia en esa clase durante ese tiempo. Sabemos
que un partido de futbol dura 45 minutos un tiempo, 15 minutos el
descanso y otros 45 minutos el tiempo final. Nadie, absolutamente nadie
inicia una tarea sin tener conciencia de su culminacion, ademas de que es
imposible solo echar un proyecto, una idea o un escrito a andar sin saber
cuando va a terminar.

La conciencia del fin determina cuanta energia invertiremos en una accién.
Si son acciones en un corto tiempo entonces invertiremos mas fuerza en
proporcién a acciones con una duracién mas prolongada. Por ejemplo,
salir a trotar en la manana requiere un gran esfuerzo fisico que durara
maximo una hora. En cambio, en el iniciar una carrera profesional se
invierten otro tipo de fuerzas y otro tipo de esfuerzos, pues su concrecion
se extiende mucho mas en el tiempo.

Pero ambas situaciones, la que dura una hora y la que dura 5 afos tienen
en si mismas la motivacion intrinseca de que, en algin momento, tendran
que concluir. Quiza el ejercicio dure menos y la carrera profesional un



poco mas, pues cumplir los tiempos normalizados y estrictos que tienen
las cosas es complejo de cumplir, pero a fin de cuentas ambas cosas
terminan y en ello pensamos siempre.

Si nadie se imagina una accién o actividad que dure por siempre épor qué
vivimos como si la vida no tuviera la misma regla? Es légico pensar que
vivimos asi porque ignoramos la muerte, aunque siempre estemos en
contacto con ella. Y no solo la muerte fisica, sino que en general las cosas
tienden a decrecer en potencia y en fuerza, hasta que se terminan. Ya sea
porque la temporalidad este controlada o por la simple inercia de la vida,
la mayoria de las cosas que vemos a diario desaparecen con la suficiente
rapidez para que nosotros lo percibamos. Vemos fines y cambios todo el
tiempo, incluso en nosotros mismos. Un dia estamos amando y al otro no;
en esa accidon una parte de nosotros mismos que solo se manifiesta con
otro, ha muerto. Y debemos digerir esa muerte, que, aunque sabemos
gue eventualmente llegaria, no sabiamos que llegaria tan rapido.

Vivimos casi al aire, con el juicio suspendido. Vemos muertes repetidas
veces, pero nunca imaginamos que nos tocara a nosotros. No es nada
fatalista lo que digo, pues es la realidad mas simple que tenemos a la
vista: naces y mueres. Sencillo, pasa siempre, les pasara a todos (incluso
al universo). Sin embargo, la cuestién se trastoca cuando pensamos en
que, aunque tenemos un fin, no sabemos cuando llegara. Ahi surge el
verdadero problema, y es alli donde incluso invito a la gente a pensar, por
un momento, si queremos vivir de una forma tan entregada al azar o, por
el contrario, tomar un poco el control (aunque sea casi de forma
imaginaria).

Y tomar el control no va mas alla del simple acto de buscar un calendario
(que tenga afios hacia el futuro) y poner el dedo en una fecha, sea en 15,
50 o 100 anos. No importa la distancia; lo que importa es seleccionar un
dia, un mes y un ano. Aunque hay que pensar cuestiones que mencionaré
en breve, lo vital en primera instancia es saber cuanto tiempo nos vamos
a dar. Cuanto tiempo realmente queremos existir. Y tanto tiempo épara
qué? équé queremos hacer en ese tiempo?

Para darle un contenido a esas preguntas, me he tomado un tiempo para
pensarlas. Primero me preguntaba a mi mismo si lo que hago ahora
mismo tiene algun sentido, pues la mayoria de las cosas que hago me dan
un sentido prestado. Me explico, si uno solo se ajusta a los horarios de
lugares preestablecidos, las cosas estan resueltas. Si debo ir a la escuela,
simplemente me ajusto a su horario, pues de no hacerlo no concluiria
nunca la escuela (y sabemos que hay un fin, graduarse). Asi que, si quiero
concluir exitosamente el proceso, debo ir, sea a las 6am o a las 10am.
Igual con el trabajo, entrenamientos, habitos, disciplinas. En general
todas las cosas tienen una proyeccién temporal muy definida que puede
funcionar para crear un sentido de la vida, crear unos objetivos y
cumplirlos. Ademas, si pensamos de modo muy capitalista, notaremos que



ciertos habitos son mas necesarios que otros, como levantarse temprano,
cumplir tareas altamente productivas o sujetas de ser productivas, etc. Asi
gue de algun modo el capitalismo nos crea un sentido de la vida tendido
hacia el dinero y la productividad.

Aungue realmente solo sefialo eso ultimo para hacer notar que la
temporalidad ajustada resulta ser de utilidad a los fines tanto econdmicos
como vitales. Hay un sentido de la vida que creamos digamos, en el
trabajo. Levantarme tiene un sentido; trabajar tiene un sentido, ganar
dinero tiene un sentido. Lo mismo en la escuela, pues podria decirse que
lograr titulos universitarios tiene un sentido, ya sea econdmico como de
reconocimiento o simplemente para ganarse mejor la vida. Las
instituciones sociales nos otorgan un sentido que ellas consideran
correcto, nosotros nos ajustamos y todos ganamos.

El problema como ese modelo de los sentidos prestados de lo social y lo
econdmico, es que se piensa en una escala que tiende hacia el infinito. El
capitalismo considera que la tierra como los humanos o el mismo tiempo
son infinitos, y que puede extraer de él por siempre capital. El problema
es que, como hemos senalado, las cosas son finitas, pues, asi como la
temporalidad de las tareas es finita, la naturaleza y los humanos también
son finitos. Tienen una masa, una densidad que puede ser extraida y
eliminada. La fuerza se agota, el oro se agota, el agua se agota. Todo
tiene un limite muy bien definido.

En cuanto nos damos cuenta de la dicotomia existente entre la concepcidn
de los sentidos prestados (todo es potencialmente infinito para explotarse)
y la realidad misma, tendriamos que saltar un paso fuera de esa ldgica.
Los sentidos prestados tampoco tienen sentido. Si nos basamos solo en
ellos, lo mas légico seria morir ahora mismo. Nadie podria soportar saber
gue lo que hace no tiene sentido. Pero todos tenemos una mentalidad
que, precisamente por no saber distinguir la existencia de la dicotomia,
vive de manera infinita en una vida finita. A veces pensaba que cuando el
trabajo ya no me diera un sentido, lo buscaria en otro lado, de todas
maneras, me estan prestando el sentido, yo no tengo que construir nada.
Por esa razén es tan sencillo ser hincha ferviente de un equipo de futbol, o
adorar a la patria con hostil pasién racista y xenofdbica, o cualquier otra
cosa; incluso Dios o el diablo. El punto es que el sentido prestado es
sencillo encontrarlo en muchos lugares cuando ignoramos la dicotomia. No
es facil tampoco saltar de uno a otro cuando sabemos, entonces, que de
hecho somos finitos y que cualquier cosa que nos manden a hacer no
tenemos por qué hacerlas.

Es alli donde vuelvo a preguntarme épor qué no crear una finalidad
propia? De todas maneras, no hay mucho que perder y si bastante por
aprender. Sin embargo, para darle un sentido a buscar un sentido debo
preguntarme cuanto tiempo me voy a tardar. Al menos eso hago: me
pregunto a mi mismo, mas que a la gente, y yo que carajo pienso hacer el



resto de mi vida si no empiezo a buscar un sentido. Entonces me
despierto una manana y noto que no hay que buscar sino construir.

Las reglas del juego cambian en ese punto, en el momento en que el
sentido es una construccién personal y social. Debo buscar los elementos
que le den contenido al sentido que me de la gana crear. Y al tiempo noto
gue a esa construccién hay que darle una fecha final, una fecha de
entrega. Y es aqui y solo aqui cuando me doy cuenta de que la fecha de
finalizacion de la construccion del sentido es la fecha de mi muerte.

Por eso es tan importante sefalar una fecha concreta en el calendario,
estamos programando el dia de nuestra propia muerte. El dia en que
finalmente podremos decir adiés con la mayoria de las metas cumplidas,
metas que como veremos mas adelante, no solo tienen que ser pensadas
para darle significado a la vida y sentir que aquello que hacemos vale la
pena, sino que este pedazo de vida que nos fue regalado, como decia el
abuelo, valga un poco mas que nada. Por ello llegué a afirmar que lo que
digo no es nada fatalista, me atrevo a afirmar lo contrario: es una apuesta
por empezar a preguntarnos diferente, no solo qué hacemos, sino qué
queremos hacer para generar un cambio y darnos significado.
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