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Lo encontré tendido, casi inerte, sobre la acera junto al parque. Abrí su
boca escondida bajo una sucia y enmarañada barba intentando llenar de
vida sus pulmones, y mis gritos de auxilio, se acompañaron del rítmico
movimiento de mis manos en su pecho al compás de un, dos, tres, cuatro
y cinco.

Arquímedes se moría. La incipiente neblina que cristalizaba los huesos, no
me impidió grabar en mi mente ese agónico gesto, y el sonido de su
garganta en procura de aire antes del profundo suspiro. Fue la imagen de
un anciano que se convertía en piedra, la mitad de su cuerpo se paralizó
del todo, y unos débiles balbuceos arrullaron sus ojos vidriosos que
brillaron cobijados por la luz del farolito de la calle empedrada.

El viejo Arquímedes no era solo un indigente que vivía deambulando sobre
la calle de la rosa; era casi un monumento histórico, el hijo pródigo de
todos los vecinos de la Candelaria. Recorrió la calle por treinta años
arrastrando su desvencijada carreta de madera, hurgando en las basuras
y reciclando para ganar la diaria batalla del hambre; “no me gusta
mendigar”, repetía de cuando en cuando.

En las noches, entre los árboles del parque, transformaba su carreta en
camastro y mágicamente dormía en compañía de cinco perros, también
hijos del abandono. En décadas le vi rescatar muchos perros, pero nunca
tenía más ni menos de cinco, “son los que puedo alimentar”, respondía
siempre.

Colgaban de su carreta colecciones de libros vetustos y ajados que
recolectaba en su trasegar, leía compulsivamente, en voz
baja, susurrando. El enigma de su historia era tema recurrente en la
Candelaria, todos lo conocimos viejo, sin pasado.

Los desconocidos le llamaban el señor de los perros, los amigos le
decíamos el sabio.

A todos los niños del barrio en algún momento nos ayudó con las tareas
de matemáticas, historia y geografía. Comentaban que había sido profesor
antes de ser indigente; la verdad, Arquímedes, nunca mencionó su
pasado, solo decía: “lean muchachos”, y sonreía.

Todos los lunes, durante quince años, al caer el sol, me hablaba de
literatura antes de iniciar nuestra clásica partida de ajedrez. Me enseñó a



jugar sobre un tablero de cartón.

Los llantos y gritos, el frenesí de la muerte, la multitud de almas
agolpadas en la noche invernal en procura de auxiliar al sabio.

Muchas manos temblorosas se unieron a las mías para arrancarlo de la
muerte, muchos golpes en su pecho rogando a su corazón latir, muchas
oraciones escondidas en el sonido de una sirena lejana… Se fue con la
bruma.

Guardé las huérfanas piezas blancas con la esperanza de que esos lunes
volverán. Por ahora, espero.


	Capítulo 1

