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Capítulo 1

 

 

El cuento de la Luciérnaga (por Daniel Bernardo Grimberg)

                                                   I

Arnaldo Pez sintió que era una inmensa perplejidad el no estar en su
patria, y se decidió a construir algo monumental ante de quedarse solo y
extrañado.  Era un hombre que quería ser un ejemplo, y como cualquier
otro, temía ser sorprendido por la popularidad de la muerte. Se había
hecho a sí mismo en jornadas que se apegaron a la majestuosidad, hasta
convertirse en un sabio que no se dispersó en la sucesión de irrepetibles
períodos, ni evitó que lo más acalorado el pasado se fundiera con lo
reciente. El éxito seguía a los vuelos de su imaginación, y sacándose el
traje, escuchando un jazz ligero y bebiendo algo de licor, se decía que no
se pondría un disfraz ni continuaría enriqueciendo, porque ya no era un
prisionero del mundo.

Implementaría sus postreros caminos en los campos que pertenecieron a
sus padres (estos habían quedado muy lejos de los ensanchados
horizontes). Su acercamiento a “La Luciérnaga” no será un esteticismo, y
lo llevaría a cabo a pesar de que algunos lo verían como un lunático.

Ansiaba hallar solaz en la sombra del pasado y navegar por as corrientes
de una fe universalista. No llegaría al país y a la estancia “La Luciérnaga”
como un visitante de otro mundo, sino como un transeúnte asombrado
que pisaría con firmeza ese lugar enorme. Meditó en una mujer cuyos
irrepetibles comentarios hacía décadas que no oía. Él continuaba
endiosando a su madre y a los terruños que había cruzado cuando apenas
era una figura menuda.  

En Santa Rosa estaba instalado su hombre de confianza. Este ya había
hecho la operación comercial. Ahora, juntos ejecutarían un plan que los
implantaría en al edén; tenían las herramientas adecuadas y certezas
comunes. Pez se reconfortaba en proseguir el progreso espiritual, y se
preparaba para los tiempos finales haciendo la máxima desestimación de
la morosidad y la pereza. Su hombre en la Argentina sabía esto y que su
poderosa memoria era su motor.

Su autoridad no era una insinuación amigable a que lo obedezcan, sino
una inquebrantable imposición legal (nada se lograría si los documentos
no fueran impresos con las tintas de los escribanos). Su hombre ya había
arreglado los papeles y los intrincados problemas que sin estos se



acumularían, ya que entendía bien cuáles eran las verdaderas causas y los
principios. Ya había comprado con tenaz oportunismo al campo que costó
una esbelta fracción de su patrimonio.    

Después de labrar una gran fortuna en el País del Norte, el Señor Pez
volvería a su tierra en Ranquel, provincia de la Pampa. Al meditar sobre
eso, elevó su blando cuerpo y se sintió pragmático, objetivo, pero también
un soñador Habiendo pasado largos años fuera del país, ya no reconocería
a los límites que imponía el tiempo, y reconstruiría una pasmosa imagen
suya, de paz, y sobre la increíble magnitud de sus campos a una capilla.  

                                                   II       

Al conocerse la noticia de esa transacción, cierta congoja reinó en las
luminosas habitaciones que rodeaban al casco central de “La Luciérnaga”
que se erigía sobre el solitario llano que era permanentemente hollado por
yeguas y vacas.  Sus ocupantes se preguntaban cuál sería el rostro del
Señor Pez al que le deberían obediencia, y sin razón hacían
interpretaciones especialmente desgarradoras de este (la mujer de
mediana edad anticipaba que bullirían las desgracias). Temía que
cambiase las tradicionales referencias económicas de la estancia, y que el
patrón no quisiera entrar en consultas con sus empleados y
administradores. Pez podría ser un monstruo que dejaría sin uso a las
promesas para poyarse en crueles amenazas. La mujer rememoró a
patrones omniscientes que golpeaban con vigor a sus fustas sobre la
mesa.  

Le habían surgido negras suposiciones y perplejos sentimientos, y casi
lloró cuando reivindicó a los anteriores dueños que habían sido gente
educada y de extrema sensibilidad (se refirió a los Anchorena que para su
sorpresa y confusión habían vendido la estancia a un viejo por muchos
millones de dólares… ese miserable sólo era valioso por el dinero que
había traído de afuera). Ahora la propiedad había quedado en manos del
tal Señor Pez quien iría hasta ahí, pero no se sabía si reconocería a
quienes trabajaron todas sus vidas como empleados. En esa sala se
congregaban tres mujeres a las que el mundo se les había vuelto
incomprensible.  

A la ya mencionada, la madre, esa cuestión le provocaba vértigos
nauseosos en las noches, y muchísimas cavilaciones cuando los cielos se
abrían con incendiarios colores a la madrugada. Ese hombre pronto
llegaría, y temía que la reemplazara con la intención de empezar todo de
nuevo. Un argentino que se había vuelto gringo ya no guardaba memoria
de cómo debían ser las cosas. Los antiguos patrones habían estado tan
pocas veces que ella se demoraba con algunas dificultades al recordarlo,
pero en el homenaje que les hizo frente a sus dos hijas, les atribuyó
perfección y los purgó de anteriores malentendidos. Los Anchorena, que
reunían rasgos mitológicos, era una familia que prefirió a las profanas



alegrías de Buenos Aires sobre la sana idiosincrasia del campo. 

En esa estancia habían residido las Néletos por tantos años que sentían
como un horror el tener que marcharse. Y la mujer volvió a lamentar que
las débiles finanzas indujeron a los Anchorena a vender. Sentía que con
falsificación las humillaría, y le pareció que oscuras fuerzas se habían
orientado en destruirlas. Estando sentadas dentro de la señorial sala de la
mansión, aseveró que no abandonará su arraigado empleo, y servirá a
quien había puesto su firma en el párrafo final del contrato de
compraventa. No le importaba que el nuevo patrón fuese un mísero o un
delirante, siempre que le permitiese continuar escuchando a las
indestructibles melodías del pasado. Estaba dispuesta a aconsejarle acerca
de lo que debía hacer para que después no se reproche nada.  

Sin contener la expectación, la mujer ya quería conocer a Arnaldo Pez, y
relacionarse laboralmente con él, ya que, si era escuchada primero, con
suma probabilidad descartaría a los rumores y encontronazos que
propiciarían los advenedizos que habían rodeado a los Anchorena. Con
ella, Pez obtendría las verdaderas cifras de lo que era requerido gastar; su
experiencia le sería de una utilidad ineludible. Con las perlas ella armaba
collares y jamás las tiraba a un chiquero.  

Según había expresado su apoderado, con su presencia en el lugar, el
Señor Pez haría que la dicha brillara fuerte como el sol cuando se acaba la
oscuridad. Y no le habló de excéntricos números ni de insanas codicias.
Sabía que la mujer esperaba mantener su trabajo sin que aparecieran las
horribles mutaciones que suelen hacer los tiempos, y que quería que le
resolviera los enigmas del Señor Pez dentro de un marco de tranquilidad
(esperaba con un optimismo que era una muestra de su ingenuidad). Ese
lugar no sólo captaba quien era la Señora Neletos, además le
proporcionaba estímulos para seguir siendo. La historia de su vida había
girado en torno a la “La Luciérnaga”; en esta se había vuelto un poco
vieja: sus cabellos se apelmazaban (aunque aún no se pusieron grises ni
blancuzcos), e indicios de arrugas empezaban a trazar líneas paralelas en
su rostro.    

El apoderado del Señor Pez, Boris Errecarte, aparecía a menudo en los
alrededores de la estancia cargando planos; borboteaba intachables
saludos con miedo subliminal a no cumplir con lo que se le había
asignado, y denotaba una predecible aprobación cuando observaba en
fogonazos a la belleza de las dos hijas de la Señora Neletos. Por segundos
reducía sus introducciones, sus recopilaciones de datos, y se quedaba
mudo como procurando pescar una información infiel que se le había
escapado de la memoria.

Errecarte, que llamaba con desterrados nombres a esos parajes inéditos,
era la voz de Pez, o, mejor dicho, éste era la fuente de su actuar.
Pequeño, esforzado, y sin desatenderse de las pistas racionales, le



confiaba a la Señora Neletos que “La Luciérnaga” sería dignificada con una
capilla. No hablaba en vano, por el contrario, hacía preguntas que para las
mujeres no tenían ángulos misteriosos. Además, pedía a gritos a sus
acompañantes obreros que no demorasen en hacer las necesarias
mediciones periféricas. Aseguró que reformaría al lugar para someter las
esferas de las adivinaciones a algo previsible. Preocupado, admitió que
podría no tener una comprensión correcta de la esencia del tiempo.   

Hubo una taponeada conmoción en ese hombre cuando dijo que el
millonario pronto rondaría bajo de los límites de esos horizontes que
habían sido también los de su infancia. Sería visto caminando por los
cercanos extremos de la casa, con pesadumbre y fruición, ajustando su
pensar a una serie trascendental de estados o fases. Ese hombre no se
escamotearía, sino que proyectará una continuidad absoluta.   Errecarte
declaró que la criptográfica misión del Señor Pez será la de recorrer esos
viejos y queridos rincones que contenían medidas simbólicas. Y no
saludará a los Ocampo, ni a los Arévalo Garay, ni a las demás familias
vecinas que habían sido contemporáneas a la suya, porque no quería
mezclarse con los que quedaron cuando su familia se vio forzada a
marcharse a Córdoba.    

“La Luciérnaga” que de por si era el trasfondo de su vida, replicaría su
ideal de virtud, por lo que debía seguir estando bien mantenida y
resplandeciente, según lo sostenido por Boris Errecarte.   

La mujer que tanto se abrumaba, se llamaba Analía Néletos. Con la cara a
veces hinchada por el mal dormir, hablaba a sus hijas de dislates
imaginarios y de cuestiones en las que no se restringía. A juzgar por el
parecido físico que tenía con estas, en su juventud habría sido muy bella;
la mayor era pormenorizadamente una delicia que por donde andaba,
inmediatamente llamaba la atención.

Analía tenía un mesurado carácter (sólo se tornaba un poquito loca
cuando ponía veneno contra las hormigas que carcomían los pétalos de
sus rosas, o trastocaban lo que estaba vivo hasta convertirlo en ruinoso).
Y había estudiado cómo saldría al encuentro del Señor Pez, en el fatídico
día en que este aparecería para reorganizar su mundo. Lo trataría con
humildad y en el principio le hablaría de temas coloquiales. Esperaba que
no fuera temperamental, autoritario, o contradictorio, y que mantuvieran
una gentil interacción.

La Señora Neletos era muy querida en el pueblo de Ranquel, en donde
tomaba parte en las ruedas de chismes, y reaccionaba con
estremecimientos (que a veces se hacían temblores) frente a lo notable o
extraordinario que rara vez pasaba. Era un pueblo chico en el que a veces
a la caída de una hoja de árbol se la relacionaba con un ciclón; la gente se
acurrucaba en desmedidos asombros que no respondían a fastuosos



acontecimientos.   

Analía que ocupaba una casa circundante a la central (a cuyo hermoso
jardín atendía exquisitamente), era una viuda con dos hermosas hijas a
las que infundía sus creencias con un criterio un tanto posesivo. Iba con
ellas hasta el pueblo y les llenaba los oídos con consejos prácticos y
tácticas astutas, que terminaban en una sonriente reflexión. Las dos
jóvenes la asentían sin tardanzas, y hacían aquello que les pedía hasta
que las luces menguaban con el anochecer (estaban al tanto de cada uno
de sus temores y poseían una natural predisposición a complacerla).

No sabía por qué, pero ese Pez se revelaba en su imaginación como
alguien pernicioso: un viejo de palabras duras, gestos violentos, e
impávidas órdenes, que las tendría a maltraer a pesar de la honradez y la
manera irreprochable con que harían sus trabajos. Julieta le escuchó decir
que el nuevo patrón las metería en un infierno, y que era un demonio que
se relacionaba mediante flamígeras industrias y comercios con el mundo.

Durante la mayor parte de su existencia, Analía había vivido en “La
Luciérnaga”.  Su marido (nativo de Santa Fe) fue el estimado capataz de
la estancia. Con él había formado una familia que remitía su accionar a
tareas agrícolas en las que no existía lo irregular o arbitrario, y cada cosa
tenía un simple e implícito valor. Era un ama de llaves impecable, que se
sentía feliz al quitar los empedernidos polvos de los mobiliarios de la Casa
Principal.

                                              III

Arnaldo Pez había vuelto a “La Luciérnaga”, pero no autorizó que personas
poco auténticas se le atravesaran. Porque los hombres no eran capaces de
discernir, y podían descalabrar a su emprendimiento con tristezas e
infortunios (no quería que el afán de los incrédulos, lo privasen de lo que
Boris Errecarte había llamado “las fuentes inagotables del universo”).

Prefería que nadie que no fuera de confianza se interpusiera con la
circulación que haría por los privados contornos de su estancia. Hombre
de una religiosidad que nunca se constituyó en un simulacro, se empacó
en crear un gran símbolo de fe que se erguiría como la construcción más
alta del pueblo, y a cuestas de ese mismo estado de gracia, se empeñó en
redescubrir a su ser interior, y a ese fin abismal lo correspondió con una
fórmula discreta.    

El millonario había explicado detalladamente a Boris Errecarte los
principios en que se basaría, que ciertamente no eran efímeras cursilerías,
revoltosos componentes de su imaginación, o fútiles anuncios que
tendrían algo que ver con el engaño. Pez se veía a sí mismo como un
hombre libre, sin recelos, y con la augusta precisión de un matemático.
 Por lo que puso a los sobresalientes rasgos de su personalidad en



construir un edificio con alabaría a Dios o lo señalaría como alguien
admirable. Había entregado considerables fondos para transformar la
ruralidad de ese sitio, mientras que él, con suma modestia, se dirigía a
peregrinar por silenciosos contornos.

Boris Errecarte, como el guardián que se ubicaba en los umbrales del gran
sueño de ese hombre, tuvo la responsabilidad de mover ese proceso. Él
manejaba la complejidad de la obra que se encarnaba en la presencia del
Señor Pez en los campos. Este había llegado a La Pampa con anhelos de
paz, aunque se había hecho definitivamente impenetrable. El apoderado
de ancha cabeza y cuello corto, no se desdobló en el vicio de la
displicencia, y se dispuso a cumplir cada uno de los objetivos.

Sucintamente, Boris Errecarte le explicó a Analía Néletos que el nuevo
patrón había llegado a la localidad, y sólo volvería a “La Luciérnaga” por
las noches, con la meta de dar llanas vueltas por su casa y la irrevocable
resolución de no ser percibido por extraños. Analía debía velar que los
pisos estuvieran aseados, y esperar que aquello tan extraño le fuera
indiscriminadamente explicado más adelante.    

                                                IV

Analía Néletos, repitió sus trayectos por los ambientes de la mansión, o
mejor dicho efectuó sobre estos a labores de limpieza (mantenía su ritmo
usual: no lentificó ni aceleró a su rutina porque el nuevo patrón visitaría la
estancia).

Estaba desplegando sus normales tesituras cuando en un anochecer lo vio
entrar sucio y atolondrado. Los perros le habían ladrado, pero al ver que
estaban encadenados, él les arrojó una piedra que golpeó sobre un tronco
irrelevante. Era como si nadara en furia, y con mustia gestualidad osciló
sus brazos en forma patética.  La mujer lo vio con los pies en el lugar, y
no en los rumores, pero el Señor Pez, con una repugnante contumacia
fingió no ver a quien se ubicó a su alrededor, ni se explayó en saludos, y
mantuvo un dibujo de extrañeza o rabia en su rostro que mortificó mucho
a la mujer. En esa distancia tan corta, le resultó imposible identificarlo
como aquel quien le había revelado excelentes confidencias durante sus
sueños.  

El porfiado hombre se dignó a soltar dos encumbrados vocablos y no le
dirigió la mirada; enseguida se sumió en una vacía caminata intramuros,
como si eso fuera la único que le importaba.  Y eso a Analía la desoló, le
produjo una angustia que le quemó al rostro: el patrón deliberadamente
la ignoraba. Al cabo, este les pidió, como si fuera una necesaria garantía
para el éxito de su misión, un poco de silencio. De hecho, la trató como si
fueran una neblina fugaz, y no una empleada a la que ponderaba por sus
trabajos. El hombre no arguyó más nada; se limitó a hacer un recorrido
por las habitaciones haciendo oscilar (con un mecánico movimiento) a un



cilindro de cobre que colgaba de su extendido brazo en paralelo al punto
central de su cuerpo. 

Sólo después de un buen rato se anunció como el dueño de “La
Luciérnaga”, Arnaldo Pez. Un hombre que no era tan viejo (a lo sumo
tendría cinco años más que Analía), pero cuyas facciones tendían a
fruncirse. Su dinamismo era completamente ciego, y a ratos entraba en
pequeñas crisis que matizaba con gruñidos originados en las desconocidas
cuestiones que combatían en su mente. La ama de llave jamás lo había
imaginado con esa figura tan desaliñada y andrajosa, y entendió que ese
inicial encuentro transcurría en términos poco amables y que no había una
real conexión entre los dos.

Las dos hijas de la ama de llaves: Julieta y Fina, al escuchar la nerviosa
voz de su madre salieron de sus aposentos. La primera se había puesto
una bata sobre su camisón, y el señor Pez lanzó un jubiloso murmullo al
verla. En cierta forma su aparición lo despabiló y le hizo abrir los ojos.
Pero el hombre retornó a sus bramidos, y siguió cursando esos ambientes
sin crear desavenencias.

A Analía le dio la impresión que le había gustado su hija… y pensar que
Boris Errecarte lo había querido hacer pasar por un santo, un viejo
desapegado de las vanaglorias del mundo y las frivolidades. Igualmente,
la mujer se mantuvo cauta y no planteó dudas frente a esa insondable
urgencia de ir de una sala a la otra desenrollando un artefacto esferoidal.

Con ese esquemático panorama pasó una semana, y sin que hubiera
precisiones s o alguna alusión a algo definido, el Señor Pez llegaba en los
anocheceres para concitar esas particulares marchas con una clara
determinación y luego desvanecerse en la venidera mañana.  Esas rondas
mantenían el mismo ritmo y montaban sendas que no conducían a un
punto concreto.   

No pasó mucho en que el hombre empezó a interesarse en la hija mayor,
Julieta, con la que cotidianamente se topaba. Le decía enredadas palabras
o lo que inesperadamente le brotaba del alma como los aullidos del lobo
cojo que llevaba adentro. Por cierto, que no se trataba de un tipo bello ni
acogedor, pero había contraído una disposición de la que no había que
disparatar, no fuera cosa que se desdibujara el indiferente respeto en el
trato. En general las palabras de don Pez eran ilegibles, pero las exaltaba
cuando observaba a Julieta en los instantes que se recuperaba de los
férreos paseos que hacía por la mansión.    

El hombre inició un inocente acoso que lo resaltaba más como un imbécil
que alguien perturbador: se trataba de un juego que lo distraía de las
permanentes ambulaciones. Pez suspiró: si no se apuraba, sería acortado



por la fecha en que estaría funcionando la Capilla.

Al amanecer, luego de las caminatas en círculos, Pez se aventuraba por
estrechos umbrales con la idea de distraerse, ocultarse, o velar por un
asunto que le sería propio. Después de las noches, cuando las sombras ya
no se hacían gigantescas, dejaba de instalarse en la casa central, y
raspaba con una compenetrada indecisión al picaporte del cuarto de
Julieta. Pero no juntaba coraje para entrar a causa de miedos que le
surgían fortuitos y misteriosos. 

Sin explayarse demasiado, a Julieta y su madre aquello les pareció más
que una ausencia de lógicas, un comprobable absurdo. Las dos se
apartaban para reír, y Julieta derramaba algunas malicias de sus labios
cuando su lengua no se atrincheraba y se volvía movediza. Parecía como
que el Señor Pez no podía evitar hacer mezcolanzas entre sus actos
piadosos y las irrupciones equivocadas.    

Con el tiempo, el hombre no regateó sus miradas y se atrevió a armar su
camino de acuerdo a los sitios por donde transitaba la joven. Y después
que transcurrieron los inaugurales veinte días se empecinó en efectuar un
gambito que conllevaba un pequeño grado de desfachatez. Se juzgaba
carenciado, y ya no aguantaba más los inexorables presentimientos que
estaba obligado a hacer acerca de la muerte.  

Desde la Casa Principal se podía abordar a la subalterna a través de una
galería de paredes rugosas y un piso de madera merced al cual resonaban
fuerte los pasos. Y en una noche avanzó susurrando al nombre de Julieta
con un distintivo tono. Se había dado ánimos para ingresar a la habitación
en la que ella dormía sin que mediara una perseverante reflexión, y con la
boca hizo un ligero chasquido que fue decisivo para que la joven prendiera
la luz del velador que había sobre la mesita de luz que estaba al costado
de su cama. Enseguida, esta le hizo notar con una vacía brutalidad en su
rostro que se había desviado de sus usuales trayectos, y los botones de su
camisa estaban desabrochados. El hombre, lejos de manifestar sus
verdaderas intenciones, se sumió por algunos minutos en el desconcierto.
Pero Julieta no lo rechazó, sino que le exigió que le explicara por qué se
había metido en su cuarto. Quería saber, ya que aquello le resultaba
singular, asombroso… e incluso divertido.

Pez le dijo que de imprevisto le nació la inspiración de entrar, y de
quitarse la camisa debido al calor húmedo. Se quería sustraer del
bochornoso clima y de corresponderse asiduamente con lo monótono.
Pero a ese acto puntual que estaba haciendo, no tenía que darle
importancia; saldría por donde había venido con un penoso remordimiento
por haber interferido en sus sueños. Ella le echó una inquisitiva mirada
que tenía mucho de estrategia: eso no era una equivocación ni ella era
una niñita o una retrasada mental. Lo había oído seguir el camino que
llevaba hasta su puerta en varias ocasiones, y como la arañaba antes de



pegar la vuelta. Esperaba que tuviera una explicación razonable que
justificara a esos yerros sucesivos.

Era obvio que el lobo se quería comer a la ovejita, pero en el puntilloso
razonar de Julieta, esos términos serían inversos a los que se estaban
dando en la realidad.   

Arnaldo Pez le dijo, después de poner a un lado a la bola metálica, que
había comprobado con sus ojos el buen cuidado de su propiedad. Y que se
había distraído con glorias celestiales, cuando lo único valioso que le
quedaba al hombre un tanto macerado por la edad, era recibir un poco de
cariño. Pero se iría de ahí si a ella le parecía que iba a contramano.

Al escuchar sus inauditas razones, Julieta le invitó a que tome asiento en
una silla de mimbre. Aplicó el método de mantener un ritmo
conversacional, enraizado en lo amable que se daba a través de en vinculo
cercano y no en el trato que hace un patrón con la servidumbre. Y de a
poco, fue deshaciendo las potencias de la vacilación.

No demoraron las cosas a reducirse a aquello que un hombre y una mujer
articulan cuando medían las formas persuasivas. A partir de ahí, surgieron
regulares encuentros íntimos que no estuvieron condicionados por miedos
ni distracciones, y eran celebrados en una cama pulcramente tendida.
Usaban escasas palabras con la idea de no corromper las reflexiones que
cada uno hacía de ese arreglo.

Julieta y su madre habían hecho pertinaces cálculos que se paraban bien
en la realidad. Descreyendo de cuantiosos prejuicios, aquello se trataba de
una maravillosa oportunidad. No había que negarle al pobre hombre
esperanzas de seguir adelante, porque si dejaban correr un poco al
calendario, esas visitas terminarían convocando a un nuevo personaje con
un linaje específico, que a posteriori exámenes científicos asentarían sobre
las Néletos el derecho de propiedad de “La Luciérnaga”. Realizar simples
análisis de ADN bastaría para obtener esa herencia providencial. Mientras
Pez se alejaba de la trágica experiencia de deambular como un
sonámbulo, Julieta Néleto se haría la dueña de “La Luciérnaga” a partir del
momento en que concibiera un bebe.  

                                                  V

El hombre no hablaba, y pasados varios meses, a Julieta la espera en el
nacimiento de un hijo se le fue haciendo vana. Su cuerpo no ofrecía
ninguna novedad, y ya no registraba aquel frenesí que solía musitar en la
cama con descontrolada ironía, por el contrario, mugía con hartazgos.

Por entonces, había avanzado la construcción de la capilla en los lindes
con la ciudad de Ranquel, de acuerdo a la fecha señalada en el mensaje
que con mucha gravedad había dejado grabado Boris Errecarte en el



contestador automático del teléfono. Ese edificio justificaba
terminantemente a Pez después de la ambigüedad inferida por el intervalo
de su arribo, fuera disipada.  Esa fue la idea que el hombre había
pergeñado en los Estados Unidos.

Frente a lo que el apoderado Boris Errecarte expuso sin opacidades, las
mujeres tomaron nota del día en que se inauguraría la capilla, y se
asombraron de que el señor Pez no les hubiera informado directamente. Y
esa noche, al ser interrogado por Julieta, éste no ejemplificó nada, ni
admitió como literal lo planteado por su delfín Errecarte, sólo expresó que
su filantropía fue el resultado del quiebre y la molicie moral de la
sociedad, y con locuaces enfurruñamientos se negó a dar claridad y
transparencia a ese dicho.

Finalmente, la capilla se terminó de construir, y mágicamente la condición
de Pez se alejó de ser la de un hombre gruñón, para adquirir la forma de
un ensalzado fantasma que había mandado construir a ese bastión
religioso en el medio de la nada. El templo tenía abierta sus puertas, y
llegó de Santa Rosa un sacerdote para oficiar una ceremonia. Pero no se
hizo presente el peón que cargaba las cenizas de Pez dentro de una urna
por la mansión de “La Luciérnaga”, de acuerdo a lo que Boris Errecarte le
había dictaminado. Se excusó diciendo que tenía un familiar enfermo o
algo marcado por una índole triste.

Analía, Fina y Julieta Néletos, también llegaron a la Capilla, y observaron
traspasadas con incertidumbres a los protocolos… y adentradas en la
vileza de la desesperación, supieron que Arnaldo Pez había muerto en los
Estados Unidos sin concretar su sueño de regresar a la Argentina. Su
enfermedad había sido más fuerte y rápida que sus anhelos de retorno. En
ese día, la hija mayor de Analía Néleto supo que no fue a amante de
Arnaldo Pez, sino la víctima de un fraude por quien efectuaba un sórdido
ritual.  

                                            VI

Boris Errecarte miró a la hermosa Julieta Néletos en el portón de la
estancia que había quedado entreabierto, y le dirigió una torcida sonrisa.
La inauguración de la capilla y el funeral de Pez se constituyeron en una
unidad perfecta, y sentía la satisfacción de haber cumplido con su
asignación. Pero en ese momento, y un tanto apremiado, tuvo que
relatarle a hija de la antigua ama de llaves de los Anchorena cual había
sido el plan de Arnaldo Pez.

La culminante muerte había vencido a la voluntad de ese hombre que ya
había perdido afinidad con las cronologías. Arnaldo Pez había decidido no
ser enterrado en Wisconsin dentro un mausoleo de mármol punzado con
algunas letras que se trababan en la losa, por lo que sus restos fueron
depositados en una urna que fue traída al país, y a la que durante cada



anochecer un hombre correcto (que fue expeditivamente designado por
Errecarte para ese fin), se encargó de trasladarla por cada una de las
habitaciones de la casa, de acuerdo con lo estipulado por Pez en su último
testamento. Este había creído que de esa manera cósmica retornaría a su
terruño y repasaría en profundidad las etapas de su pasado.

Había asumido que hasta que no fuera construida la superlativa capilla, su
alma no podría desaferrarse de las paredes del mundo. Y le dio precisas
instrucciones de que no cesaran de transportarlo por los amados lugares
hasta que la obra estuviera lista. Además, le prohibió que vociferara que
había muerto, con el fin de que la gente, con su falta de fe, no interfiriera
con la gran marcha espiritual que estaba a punto de emprender.

Julieta empalideció, y le preguntó cómo se llamaba aquel sujeto que, al
mover las cenizas de Pez, le habría hecho ejercitar sus últimos músculos
existenciales. La repuesta de Errecarte fue que esa persona
excesivamente rudimentaria, se llamaba Albano Cifuentes, provenía de
Rafaela, y era un paisano de aplicación desigual cuya hazaña más
significativa estribó en haberse recuperado de un persistente alcoholismo.

                                                 Fin (13-4-2019)
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