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Capítulo 1

El crucigrama de los domingos.

Había salido de mi casa intentando encontrar algún soplo de aire fresco
traído por la tarde que mitigara el calor de Los Angeles en pleno verano.
Como no lo encontrara decidí meterme en el bar de la esquina donde
escrito sobre un enorme trozo de cartón con letras de pintura blanca se
leía:

“TENEMOS AIRE ACONDICIONADO”

            Joder, no sólo tenían aire acondicionado sino que hacían gala de
ello creando en el interior del local un clima ártico. Al parecer el sitio
también servía comidas pero al ser temprano no había mucha gente y la
poca que había estaba acodada a la barra. Me acerqué a ella sintiendo
como el sudor se secaba bajo y sobre mi camiseta, retiré el taburete y me
senté en él, antiguamente había tenido algo de relleno para descansar el
trasero pero el paso de los años lo habían vuelto una piedra de extrañas
formas. Formas de mil traseros, desde el más gordo al más huesudo. Mi
culo no sería el último en sentarse en aquel taburete que conoció tiempo
mejores y cuyo destino no era otro que un bidón ardiendo, estufa
nocturna para algún vagabundo el próximo invierno.

Miré con atención pero sin pasión todas las botellas tras la barra. Toda
clase de licores. Todas las botellas sucias por un polvo blanco que se
depositaba con el pasar de los días sobre ellas. Metí la mano en mi bolsillo
y sonreí complacido al ver que tenía suficiente dinero aquel día. Mientras
esto pasaba una voz salía de detrás de la barra para preguntarme qué
quería tomar. Entonces tras meter la mano de nuevo en el bolsillo con
cuidado de no dejar caer ninguna moneda alcé la vista y vi que la
camarera estaba a mi altura, expectante como un niño mirando las
noticias. Aún me quedé largo rato mirándola de arriba abajo, al menos lo
que la barra interpuesta entre nosotros dejaba expuesta. La camarera
preguntó otra vez, qué quieres tomar. Una cerveza. Se deslizó como si
flotara sobre sus pies y sacó de una nevera bajo la barra un botellín de
cerveza, metió la cabeza en un boquete oculto en la barra y la presentó
sin la chapa, quieres un vaso, preguntó. Como respuesta un simple no
hecho con la cabeza, parsimoniosamente, sin perderla de vista. Dos
dólares. Los solté sobre la mesa, empecé a beber de la botella a grande
buches. La tarde avanzaba y la hora de la cena se acercaba pero aquel
antro que servía comidas y tenía aire acondicionado seguía con la misma
clientela de cuando entrara.

Terminé la cerveza. Seguí mirando a la camarera. Ésta me preguntó si
quería otra. Me encogí de hombros dubitativo. La camarera se agachó
dejando ver un bien formado escote, sacó otro botellín, quitó la chapa



metiendo la cabeza en el agujero y me la entregó tras retirar el casco
vacío de la primera. Otros dos dólares. Dos dólares más en la caja, otros
dos dólares menos en mi bolsillo. La miraba con interés artístico al
principio. Recorría con la mirada cada tatuaje de sus brazos. Toda la piel
morena de la camarera estaba cubierta de tatuajes de todo tipo. Los lucía.
Los lucía con orgullo vistiendo a pesar del frío interno del local una
camiseta de tirantes blanca y unos pantalones cortos que casi dejaban a
la vista los glúteos. Esos glúteos es posible que hayan contribuido a
deformar el taburete donde ahora estaba sentado. Veía en la piel de la
camarera arte mejicano, símbolos desconocidos, ángeles, estrellas y
hadas de los bosques, algunas letras sueltas seguramente recordatorios
de algún familiar o algún hijo de puta que la jodió y se marchó dejando su
marca en el ganado.

Aunque no había nadie en el local la camarera parecía estar siempre
ocupada. Iba de un lado a otro de la barra. Los que estaban sentados
junto a mí debían ser los parroquianos habituales pues a cada rato se
paraba a charlar con ellos aunque fuesen un par de frases inaudibles.

Levanté el botellín en señal de que había acabado con él y que me pusiera
otro. La camarera con un andar descuidado se dirigió a la nevera de las
cervezas y sacó otro botellín, lo decapitó y lo dejó delante de mí tras
recoger el segundo casco. Te dolieron mucho, pregunté yo. Qué, dijo la
camarera. Los tatuajes, si te dolieron, repetí. Algunos más que otros. Y
eso. Depende de la zona en la que te los hagas. Ah. Y seguí bebiendo mi
cerveza. Ella se había parado frente a mí, apoyada su espalda contra el
botellero que contenía las botellas de alcohol y con un periódico en la
mano se puso a rellenar el crucigrama.

Mientras que ella se volcaba en solucionar aquel revoltijo de palabras no
encontradas yo recorría cada centímetro de su cuerpo. Ahora tenía mejor
visión de ella. Cuerpo entero. Plano general. Mis ojos empezaban por los
tobillos de tinta, subían sus piernas escritas usadas de lienzo, los brazos
como museos hasta llegar al cuello, espiaba su cara para asegurarme de
que no mirara y al ver que así era hacía de nuevo el recorrido a la inversa.
Cuello, brazos, piernas, tobillos. Una y otra vez, mientras bebía la
cerveza. Terminé con ella y pedí otra más. Me la puso, yo le pagué esa y
la anterior que no había pagado. Ella lo agradeció pues se había olvidado.
Sonreí, simplemente sonreí. Volvió ella a la posición que tenía hacía
escasos minutos y yo volví a escanearla. De pronto me vi sorprendido tras
escuchar que lanzaba una pregunta, oye, se te dan bien los crucigramas.
Pss, respondí, nunca he hecho ninguno así que no lo sé. Bueno, si eres un
chico listo se te darán bien. A lo mejor, probemos, qué necesitas, dije yo.
Aficionado o conocedor de las artes, nueve letras, me lanzó. Tras pensarlo
unos breves segundos dije, diletante. Ella miró en el periódico para ver si
encajaba con el resto del crucigrama. Encajaba. Entonces me miró y
sonriendo dijo, chico listo, a ver si no ha sido casualidad, conocido como
el tercero de los emperadores buenos, siete letras. Con una sonrisilla



burlona dije, Adriano. La chica sonreía vagamente. Alguien la llamó al otro
lado de la barra, mientras, yo seguía bebiendo de mi cerveza mientras
miraba la huella que las gotas de condensación del botellín hubiesen
dejado en la barra. La huella de un dinosaurio de vidrio. Cuando alcé la
vista y miré al frente la camarera había abierto otra cerveza y deslizado
en mi oído, a ésta invita la casa. Yo me limité a levantar la botella en
señal de agradecimiento, y bebí. Pasamos un rato resolviendo el
crucigrama juntos y liquidando algunas cervezas más de las cuales no
pagué ninguna.

Poco a poco, la interrogué un tanto sobre las tatuajes que llevaba por todo
el cuerpo. Verdaderamente eran un mapa vital de aquella mujer que
trabajaba tras una barra en un antro con aire acondicionado, lo que
ocurre, le dije, es que llegará un momento en el que no te quedará sitio
para grabar nada más de tu vida y entonces tendrás que dejar de vivir.
Esa es la idea, dijo ella como respuesta a modo de sentencia. No supe
cómo reaccionar ante aquello. Cada vez que miraba en derredor veía a la
misma chusma que cuando entré pero habían pasado sin embargo varias
horas acercándose la hora de cierre.

No volvimos a hablar en las horas restantes que el bar se mantuvo
abierto. Ella miraba el reloj en lo alto de una de las paredes sin ninguna
pasión, parecía tener más ganas de estar en aquel bar que de salir y
volver a casa donde nada la esperaba. Con voz dulce pero firme empezó a
echar a los beodos del local, yo esperaba mi turno de salida pero no me
dijo nada así que decidí quedarme allí sentado ya que en la calle hacía un
calor infernal a pesar de ser entrada la madrugada. Vi como la camarera
se colocaba tras la barra y bajaba varios interruptores que apagaban los
rótulos fluorescentes de la calle tras lo cual se puso a limpiar la barra con
un trapo empapado en ginebra barata. Comenzó por un extremo de la
barra y se fue deslizando junto con el sucio trapo hacia el otro. Cuando
estuvo a mi altura, le dije sin ningún tipo de emoción en mi voz, siempre
he querido acostarme con una mujer que estuviera toda tatuada. Toda la
respuesta de ella fue reírse sin sonrisa y sin parar de frotar la barra con el
trapo y la ginebra. Cuando terminó de hacerlo salió de la barra se dirigió
hasta mí y me dio un beso que sabía a tabaco y alcohol. La puse sobre la
barra para después hacerlo yo. Y allí mismo, con deseo por mi parte y sin
amor por parte de ella pero con pasión empezamos a hacerlo. Mientras yo
movía mi cintura con ritmo ella recibía con muslos tatuados y abiertos
toda la enormidad que surgía de mi entrepierna. Toda aquella cerveza me
retardaba el rematar la faena pero aún daba gracias porque estaba puesto
el aire acondicionado.



Capítulo 2

Aceite de oliva virgen extra.

La rutina de siempre. Miré primero como de cargado estaba el ambiente,
la densidad de gente que había comprando. Era uno de estos
supermercados a los que vamos a comprar los que no tenemos dinero.
Los propietarios eran armenios, lo que hacía que gran cantidad de las
clientela y los productos también lo fueran. No sé si esto tenía algo que
ver con la mala calidad en la mayoría del género que vendían. Cuando
escoges entre lo barato tienes que joderte y coger lo que hay. Que la
mayoría de los ingredientes y componentes de cada artículo provocaba
cáncer… bueno, y qué quieres, comer sano por treinta céntimos la libra de
tomates. Con las manos aún vacías me dirigí al otro lado de la nave que
hacía las veces de local, era un local enorme. Me metí en el pasillo donde
se encontraban las bolsas de patatas fritas, elegí las que tenían sabor a
cebolla, la abrí y el di un tiento. Como se me quedaban pegadas a las
muelas me fui a una de las neveras que estaban situadas junto a las cajas
registradoras, saqué medio litro de Dr. Pepper y le di un trago. Le puse el
tapón y en una mano sujetando la bebida y en la otra el paquete de
patatas volví a la puerta de entrada. Divisé un carrito vacío y de forma
disimuladamente descarada lo agarré y me lo llevé hasta donde estaban
todos los palés de la fruta y la verdura.

Como el calor apretara cada vez más había decidido hacer ingente
cantidad de gazpacho andaluz que además no engordaba mucho y con el
precio de la verdura no saldría demasiado caro, lo que nos dejaría a
Elizabeth y a mí más dinero para malgastar en salidas. Nuestra casa era
un pequeño horno y eso lo habíamos cogido como excusa para tirarnos a
cada rato a beber. Me fui para los tomates colocados justo en medio de la
verdulería. Un tipo que contaba más de cincuenta años en su rostro
estaba pasándolos de unas cajas que llevaba en un carro al palé central.
Uno a uno, con sumo cuidado pero con rapidez. Primero les quitaba lo
verde, como si estuviera descapullando margaritas en busca del amor,
tras lo cual soltaba la fruta en el montón que iba creando poco a poco
hasta que alguna mujerona con gran cantidad de maquillaje en la cara y
demasiados hijos en el mundo pasaba de tres en tres los tomates a las
bolsas de plástico dispuesta para este fin. En ocasiones parecían un grupo
de tiburones hambrientos a los que han echado la carnaza. Con riesgo de
perder la mano terminé por lanzarme al mogollón armado de bolsas y
empecé a meter aquellas bolas rojas todo lo rápido que pude de tres en
tres o de cuatro en cuatro a todo lo que dieran mi grandes zarpas y la
agilidad de mis dedos.

Cuando terminé me fui para una de las básculas y vi la cantidad. En
función del peso sabría cuantos pimientos, cebollas, pepinos y ajos
debería recolectar para el gazpacho. Fueron cuatro bolsas de casi cuatro



kilos cada una. Esto eran tal y cual cantidad de demás ingredientes.
Mientras me desplazaba por la amplia sección la bolsa de patatas y el
refresco iban bajando en su contenido. Me movía sin prisas entre la
muchedumbre. Los carritos eran demasiado grandes y los pasillos
extremadamente estrechos en su afán por ahorrar espacio y poder
construir estantes y más estantes llenos de toda clase de productos. Ya
me imaginaba a los egipcios fustigando sin piedad a los judíos para que
colocaran en el stand más alto los rollos del papel de cocina. Veía la
botella que iba por la mitad y entonces pensaba, eso de que si ves la
botella medio llena o medio vacío mezclada con el optimismo de tu
carácter estaba bien, un poco manido y una mierda en potencia pero para
algunos psicólogos de pastel podía servir pero yo sin embargo veo la
botella a la mitad, qué cojones quiere decir esto, me interrogaba a mí
mismo.

Cuando acabé con la verdulería entré en la zona de la comida envasada.
Aunque no me hacía falta nada de ahí me gustaba dar por culo con mi
inmenso carrito a las gordas mejicanas que andaban desorientadas y los
armenios y demás que no tenían fuerza suficiente para empujar toda la
compra que en ellos llevaban y alimentarían durante corto tiempo a sus
docenas de familiares.

Siempre terminaba cayendo algo que no necesitaba. Estaba parado frente
a las aceitunas. Latas y latas de aceitunas. De todas partes del mundo.
Egipcias, italianas, griegas, israelíes, y por supuesto, españolas, aunque
estaban bastante lejos de poder compararse con sus otras compatriotas
que se habían quedado al otro lado del océano. Y más allá. Por fin me
decidí por unas que venían en una lata amarilla. Casi todas ellas venían en
lata y ocultaban lo que realmente llevaban dentro debiéndote guiar
únicamente por las descoloridas fotografías que mostraban las etiquetas.
Sin mirar hacia delante empujé el carrito y choqué contra algo que resultó
ser una señora de piel blanca, no sé si era su piel blanca realmente o se
debía al resultado de todo el polvo que se había puesto en el rostro y una
melena de pelo castigado recogido en una gran moño. Con un inglés que
la delataba extranjera y apenas entendible me rogó que si podía bajarle
una lata de alcachofas situada arriba del todo. Levantando el brazo a los
cielos cogí triunfal la lata para depositarla en las manos de aquella
anciana mortal.  Me enseñó unos dientes amarillos en una mueca que
pretendía ser una sonrisa mientras decía un fuerte Zan kiu. Le devolví una
sonrisa floja cuando noté que algo tiraba de mi camisa desgastada. A mi
espalda otra anciana me sonreía mientras a la voz de un por favor me
señalaba un paquete de pimientos asados en un stand demasiado alejado
de su campo de maniobra. Por supuesto, le dije, mientras volvía a
levantar mi divina mano. Segundos después tenía su premio que mi
longitud había conseguido sin esfuerzo pero con regocijo estúpido. Unas
extrañas punzadas en mi hombro que me hicieron llevarme las uñas para
rascármelo me revelaron que otra señora, ésta mucho más mayor que las
dos anteriores si cabe, me señalaba un tarro de pepinillos en vinagre. Sin



decir palabra ninguno de los dos volví a obrar uno de mis milagros.
Todavía no había puesto al alcance de la mujer el tarro cuando una mujer,
mejicana, a la cual perseguían como si se tratara de patos en fila tres
niñas con piel más oscura que la tierra me pedía el mismo favor. Lo hice.
Pero otra vino, y otra, y otra. Tenía la sensación de que el pasillo se
llenaba cada vez más y más. Veía pasar a alguno de los reponedores con
su nombre escrito en una tarjeta ondulándoles en el pecho sin hacer el
menor de los esfuerzos por librarme de aquella tortura. Una mujer llegó a
cogerme del brazo para llevarme al pasillo contiguo para que le cogiera
una caja de galletas de mantequilla que estaba en oferta. Raudo como el
rayo alcancé el paquete, lo dejé en su carrito repleto y salí a paso ligero
en dirección contraria por la que había llegado. Seguro que todavía había
algunas esperándome junto a mis cosas. Así que para hacer tiempo me
escondí en la parte donde estaban los panes y pasteles.

Allí el olor y el color era algo maravilloso. Quién podría adelgazar si era
más barato comer mal que bien. En un país donde cuesta más una
manzana (sin pesticidas) que un donuts cubierto de chocolate. Cogí un
donuts y con grandes bocados di buena cuenta de él. Me fui para la
sección de la carnicería que estaba al lado, cogí número. Después me fui a
la charcutería e hice lo mismo. Volví con cauteloso paso al pasillo donde
había dejado abandonada mi compra. En el viaje me crucé con la primera
señora, la de la cara blanca, no se dignó ni a mirarme a la cara. Bueno, ya
obtuvo lo que quería. Allí estaban todas las bolsas de verduras, solas y
abandonadas. Como mi turno estaba lejos de llegar tanto en la carnicería
como en la charcutería me adentré en otros dos pasillos. Compré unos
bolígrafos, un par de libretas, una baraja de cartas de ínfima calidad,
vinagre y sal. Volví para ver el número por el que iban. Como me había
tomado demasiado tiempo en mi devaneo perdí el turno con los
embutidos. Tenía el setenta y cinco e iban por el setenta y siete. Con cara
de pena me acerqué a la primera empleada que vi con manos libres tras el
mostrador y le dije que no había escuchado mi número. Se lo dije en
español pues noté era mejicana. No pasa nada, me dijo, dime qué
quieres. Eché un vistazo al expositor, no sabía si quería realmente algo. El
salami y el pavo ahumado estaban en oferta, esto significaba que estaba
presto a ponerse malo. Escogí una libra de cada uno, pedí si podía probar
un poco del pastrami, señalé el más caro que tenían, me comí las dos
lonchas que me dio en un papel y con cara de duda le dije que eso era
todo. Eché un vistazo a la carnicería y vi que el marcador mostraba el
cuarenta y dos, yo tenía el cuarenta y cuatro. Empujé el carrito y eché un
vistazo a la carne que tenía un aspecto horrible.

Llegó mi turno y un mejicano con el bigote más fino que nunca haya visto
me interrogó sobre lo que quería. Dame… y dejé la e flotando en el aire
varios segundos. Dame una pechuga de pollo entera pero sin macerar.
Algo más, preguntó. Sí, una libra de carne picada de cerdo. Es carne
molida. Me la suda. Perdón. No pasa nada, me la llevaré aunque sea carne



molida.

Me fui para el pasillo donde estaban las neveras con las diferentes marcas
de cerveza y demás bebidas alcohólicas. Me fascinaba la capacidad del ser
humano para generar aquella cantidad de vicio líquido. Y de todo tipo. Vi
entre dos botellas de vodka una oquedad que me sirvió para esconder la
bolsa de patatas que contenía unas cuantas migajas y la botella de Dr.
Pepper vacía y librarme de los casi siete dólares que costaban ambas.
Tenía en casa una caja apenas abierta de treinta latas de cerveza.
Observé entonces todas las etiquetas amarillas brillando con disimulo en
las estanterías junto a las botellas de cristal. El que fueran de color
amarillo quería decir que marcaban un precio rebajado. Pasé el whisky y
vi algunas botellas de ron y vodka que no superaban los diez pavos. Puse
dos de cada clase junto a las cebollas. Salí del pasillo viéndome de nuevo
en la charcutería. Di la vuelta en dirección a las cajas registradoras y sus
cintas. Cuando salí de entre las estanterías una mujer asiática, tenía cara
de china, casi me amputa un pie con su carrito. Era increíble. Cada vez
que iba en mi coche y tenía algún amago de accidente en el que se veía
involucrado otro vehículo el conductor de éste era un asiático. Eran
terribles conductores. No sé si se debía a algún factor genético, cultural o
yo que sé, pero era algo que me fascinaba el ver que ni siquiera eran
capaces de manejar el carrito de la compra sin poner en peligro la vida del
prójimo. Además que se la traía floja. Ya fuera en el supermercado o en
plena autopista por mucho que les pitaras ellos tiraban para adelante con
caras inexpresivas e impasibles ante cualquier tipo de altercado. Del que
ellos tenían la culpa.

La caja número tres tenía poca gente, o al menos la gente que había en
ella no venía muy cargada de artículos. Me puse en ella convirtiéndome en
el último durante al menos unos segundos. Me di cuenta de lo triste que
era aquel supermercado. En España me parecían más alegres. La gente
iba de aquí para allá. Los pasillos es verdad eran más amplios, esto hace
que te sientas menos ahogado por la circunstancia. Posiblemente. Pero la
gente era triste. Las mujeres iban demasiado maquilladas. Todos ellos
eran tremendamente obesos. Sus ojos se escondían tras pliegues de
carnes que se convertían en párpados inertes. En su manera de andar
podías sentir la tristeza de la vida fracasada. Esperaban el día en el que el
enterrador cavara sus tumbas. Demasiado tiempo atrás se habían dado
por vencido y no parecía importarles, al menos ahora no les importaba.
Daba igual la raza, la cultura, el origen, la educación. Entre estas cuatro
paredes había una auténtica desolación de almas en pena que habían
cambiado sus cadenas por ofertas en la leche. Mirabas a las cajeras y
veías que aunque jóvenes formaban parte de aquella muchedumbre
entristecida. Una marca de tribu tenían todas ellas, pues todas eran
mujeres, en sus rostros manchados de afeites. Se hacían la raya del ojo
tan longeva como la agonía de un soldado herido. Me llegó el turno y
desperté de mi breve aturdimiento. El corazón latía pausadamente. Sería
yo uno de ellos, me preguntaba depresivo. Cuando saliera de allí iría a



Silverlake para comprar el aceite de oliva que aunque más caro merecía la
pena. Allí los pasillos eran anchos y la gente iba en buenos coches. Coches
ecológicos. Eléctricos e híbridos. Todos concienciados con el
medioambiente mientras que las bombillas de sus casas consumen la
verde energía nuclear. Pasé la tarjeta por el aparato y por suerte la
cantidad era razonable para que el banco no la denegara.

Encaré la puerta empujando el carrito ahora lleno de bolsas de plástico
repletas. La tarde hacía más triste toda la escena. A cada paso yo salía de
ella a la par que cruzaba el aparcamiento. Había dejado el coche en la otra
punta. Junto a un edificio que daba algo de sombra y como yo era de los
pocos que no tenía aire acondicionado en todo Los Angeles era algo a
tener en cuenta. Veía los coches aparcados. Desde el mercedes más
moderno hasta el ford más destartalado. Toyota, lexus, bmw, hiundai,
chevrolet,… siendo el mío el único daewoo. Metí todas las bolsas en el
maletero. Dejé el carrito suelto, corriendo libre por el aparcamiento
disfrutando su libertad en la leve pendiente del pavimento mientras que
yo me sentaba tras el volante. Puse la 91.5 que emitía música clásica las
veinticuatro horas del día para evitar tener que escuchar a esos putos
cantantes que son hombres con pintas de lesbiana y así salí del
aparcamiento. Esperando que el gazpacho que iba a hacer me durara todo
lo posible para no tener que pasar demasiado pronto por todo este
martirio. Otra vez.



Capítulo 3

placa y urinario

No sé cuánto tiempo habría pasado desde la primera vez que vi la placa
sobre el urinario. Algo más de un año, me respondió mi recuerdo. A quién
importa la fecha. Entré en el servicio y salí de él con la vejiga vacía. La
cabeza llena. Todo el bar estaba alumbrado tan pobremente que parecía
andaba en la obscuridad más absoluta mezclada con mi miopía. A cada
instante chocaba con personas que iban de aquí para allá. Algunos eran
camareros haciendo su labor, otros simples clientes viniendo de la barra y
yendo a no sé dónde, probablemente al lugar donde se atrincheraban los
compañeros de parranda. En una esquina de la barra se encontraba ella.
Acodada. Justo en el lugar donde la dejé al marcharme al baño y a soltar
toda la cerveza y el vino que habían servido de bebida para la cena.
Notaba aún el sabor de los espaguetis en el cielo de mi boca. Un cielo
nublado por nubes de tabaco, rayos de alcohol y truenos de cocaína. Esta
es la noche de nuestro aniversario y la cogemos como excusa para gastar
el dinero que no tenemos en un buen restaurante y beber en los bares del
centro que son capaces de cobrarte dieciséis dólares por una copa. La
cordura a pesar de las alturas en la que nuestros cerebros se encontraban
hacía que desistiéramos en nuestro peregrinaje por estos locales. Como
siempre, íbamos armados con una petaca llena hasta los topes cada uno.
Me acerqué hasta ella que me esperaba con el ron todavía intacto a
excepción de un sorbo. Ella había pedido un Martini, dirty Martini creo que
se llamaba, algún mejunje hecho con el líquido de las aceitunas. Me había
arrejuntado con una persona extraña en el beber. Eso me gustaba. No nos
decíamos nada. No teníamos nada que decirnos. De dicha forma y ambos
acodados en la barra de madera espiábamos en la obscuridad del
ambiente a todos los que por nuestros lados pasaban. Mi izquierda. Su
derecha. Si veíamos a alguien digno de observación minuciosa nos
llamábamos la atención con una simple mirada cómplice. Con ella
enganchábamos la voluntad el uno del otro y nos obligábamos a girar la
cabeza,  cambiar el barrido que nuestros ojos llevaban a cabo para
dirigirse a la zona o el objeto a espiar. Aunque llevaba mis mejores galas
la calidad de mi ropa aún pasando desapercibida no podía compararse con
la de la gente en derredor. Eso no quitaba que la mayoría de ellos
vistieran de forma ridícula. Pantalones demasiados estrechos, cortos en
los tobillos, como si se les hubiesen quedado pequeños tras meterlos en la
lavadora. Recuerdo cuando en el colegio debido al estirón se me quedaban
todos los pantalones cortos en las pantorrillas y me hacían parecer más
estúpido en extraña mescolanza con la mía estupidez suscitada por la
terrible edad del pavo. Era un chaval con extraña voz, largo como un pino,
delgado como un fideo y encorvado como un viejo que espera la tumba.
Me movía con el compás de los desheredados en un campo de prisioneros
condenado a trabajos forzados. Conseguí convencer a mi madre en aquel
entonces para que me comprara los pantalones bastante más largos de lo



que realmente necesitaba, de esta manera salvaría un poco el honor
adolescente que tan preciado me era, estaría a salvo de las burlas de mis
compañeros, todos más bajos que yo y por lo tanto exentos de tal
humillación, y de las risitas y miradas de las niñas que me martirizaban
lanzando sus ojos de reojo sin decir nada. Me ponía enfermo, nervioso,
era una indignación que subía desde los dedos de los pies vía las piernas,
troncos, cabeza, de ahí se extendía a los confines de mi anatomía por ver,
simplemente ver, a todos estos horteras vistiendo pantalones tres tallas, o
las que fuesen, más pequeños, camisa blanca, pajarita y tirantes. Dónde
coño me había metido.

Era un bar típico de los angeles. Llevaba abierto desde el año mil
novecientos y algo. Siete u ocho. El año me importaba lo mismo que el
tiempo que había pasado desde que vi la dichosa placa por primera vez.
Siempre lo más importante ha sido el presente para los que estamos y el
futuro para los que no están. El pasado por ser pasado de poco importa
sino es para aprender de los errores ajenos, práctica que no se ha hecho
nunca y nunca se hará. Dudo mucho que la clientela de hace cien años se
asemejara a la panda de mamarrachos que ahora andaban de un lado
para otro portando en sus vasos de diseño bebidas tan caras que casi
tenías que pedir dinero a un prestamista para pagar la cuenta. Esto hacía
percatarme de mi situación económica. Me había acostumbrado a vivir con
poco dinero y eso me gustaba. Cuando lo necesitaba estafaba a algún
gilipollas y asunto resuelto. Trabajar se me hacía cada vez más
indignante. Trabajar de algo que no me gustara era la forma que nuestra
era tenía de expandir la esclavitud por todos los rincones del mundo. El
trabajo no deseado para conseguir dinero con el que comprar cosas
innecesarias. Un cuchillo eléctrico para cortar el pavo en acción de gracias,
una televisión tan grande que no cupiera en la pared del salón, muebles
de diseño sueco de ínfima calidad para poner libros que compramos
porque quedan bien en el salón pero cuyo contenido ignoramos, una
máquina de coser antigua que nunca usaremos pero que queda divina con
la mesita de café encontrada en la tienda de antigüedades del viejo aquel
y que nos vendió por un riñón. No es que seamos consumistas o
capitalistas es que somos gilipollas sin importar dogma alguno. Toda la
civilización es una panda de gilipollas atada con un gigantesco lazo rosa.
Es la condición humana. Somos antinaturales y así lo demostramos en
nuestra evolución diaria. La cabeza se me despeja de ideas cuando miro
las piernas de Elizabeth. Tiene piernas bonitas. Hoy no puedo dejar de
mirarlas. La minifalda negra con pequeñas flores estampadas deja ver
gran parte de su longitud. Enfundadas en medias de nylon, con zapato de
tacón. Embellecen esas dos columnas cubanas en competición directa con
el más hábil de los arquitectos griegos. Deseo llegar a casa para estar
entre esas dos piernas. En la obscuridad la claridad de sus ojos atraviesan
el aire para clavárseme en mi corteza. Sus ojos, un poco vidriosos a causa
del alcohol son hipnóticos. Son látigos con los que me maltrata el alma
desde el primer día mientras exige conocer mi nombre de esclavo pero



resisto siempre todo lo que puedo y grito, me llamo Kunta Kinte.

De un trago me acabo lo que queda en la copa. Le digo que voy al baño
para recargar con el líquido que llevo en la petaca, petaca oculta en el
bolsillo interior de mi cazadora. Cuando entro un tío está meando en uno
de los dos urinarios. De los dos urinarios uno es el que tiene la placa. Me
indigna, ciertamente. Acaso intentan reclamar a escritores más locos que
yo con esta señal de metal dorado y letras negras en su bajorrelieve, me
pregunto. Hago como el que me lavo las manos para dar tiempo al tipo de
que termine y me deje solo. Por precaución. Es posible que sea amigo de
cualquier trabajador del bar, puede incluso que sea el mismo dueño del
bar heredado y haga que me echen a patadas por meter alcohol de
contrabando. Tarda una eternidad en terminar de mear. Se mueve, se
mece como si fuera en un barco. Está borracho. Buena es la cogorza que
lleva en lo alto. Sus piernas de nylon cruzan por mi mente. Por un
instante me olvido de la placa que no dejo de leer. Es posible que esté
esperando a que sea yo el que me marche para sacar él una petaca.
Quizás. Finalmente desaparece. Me deja solo. Estoy solo. Saco la petaca y
echo el licor. Vodka parece que toca beber ahora. Miro la placa. Doy un
tiento a la petaca antes de cerrarla, la guardo donde estaba y salgo de allí
mosqueado por la dichosa placa. Me reúno otra vez más con ella que me
espera en la barra. Ahora es ella la que me deja para ir a recargarse. Miro
en derredor. No me creo ninguna de las risas y sonrisas que veo en todo
el bar. Veo muerte en cada uno de sus rostros. Dentro de cien años el bar
seguirá abierto y nuestro ataúdes estarán cerrados bajo tierra a no ser
que para el aprovechamiento del espacio seamos todos víctimas tiesas de
una fosa común. Les ha pasado a muchos, por qué no a nosotros. Ella
vuelve. En la parte de atrás hay una especie de terraza, anuncia. Me coge
de la mano y no por eso dejo de seguirla. Hay bastante personas allí.
Farolas diseminadas por la calle arrojan su mortecina luz sobre nuestras
cabezas embotadas. Saco el paquete de tabaco y fumo. Fumamos. En la
esquina de la terraza esnifamos con disimulo de la punta de una de las
llave de nuestra casa. En uno de los bolsillos de mi cazadora noto la
redondez del rotulador. Esa placa me tiene loco. Una locura insana de las
que no obtienes beneficio alguno. Fumamos. Hablamos de los buena que
estaba la cena. Pensamos en cambiar de lugar. Éste no da más de sí. Para
nuestras mentes e ideas que en ellas abundan nunca lo dio. Terminamos
nuestros cigarrillos pero fumamos otro más. Con el segundo cigarrillo
acabamos nuestras copas. Las dejamos allí al desamparo y espera de que
llegue el camarero a buscarlas para llevárselas. Ese ya no es nuestro
asunto. Han cumplido la funcionalidad para la que fueron creadas y eso
basta. Todo menos nosotros tiene su clara funcionalidad. Me despido del
bar yendo al baño esta vez para usarlo para dicha funcionalidad por la que
fue concebido y leer por última vez la placa que por su corto mensaje sé
de memoria.



“CHARLES BUKOWSKI PISSED HERE”

Saco el rotulador y escribo junto a la obviedad otra aun más reciente.
Salgo de allí a la calle donde Elizabeth me espera con el abrigo puesto
para taparse del frescor de la noche de enero. El frío no llega a serlo a
pesar del invierno. Extraños lares a los que conduce el avión del destino y
su clase turista.

Caminamos por un rato. Ninguno dice nada. Ella piensa en el próximo
destino. Yo en la placa. En la estupidez. En el reclamo. Escritores locos en
peregrinaje continuo en busca del talento de la vida. El viejo vivió en los
angeles casi toda su vida, pensé, eso quiere decir que miccionaría en cada
esquina de esta maldita ciudad. Por qué la placa. Seguro que cuando
acudió a por su dosis de alcohol diaria al jodido bar le echaron a patadas
por empezar alguna pelea o no querer pagar o robar las monedas de la
propina del platillo de las vueltas. Ahora hacían negocio, o lo pretendían,
la mayoría de los allí presentes tendría que buscar o preguntar quién fue
ese que meó y por qué merece una placa puesto que ellos también han
meado allí. Mi forma de desquitarme es escribiendo con rotulador al lado.
Al día siguiente no estará. Las paredes están formadas por baldosines y
con un poco de alcohol o productos multiusos que de nada sirven será
borrado sin problemas quedando solitaria la señal que deshonra al viejo
borracho, otra vez. Cogemos un taxi en cuanto lo vemos. Salimos de
downtown y regresamos a nuestro barrio de echo park del que es mejor
no salir sino fuera por la abundancia de gilipollas con tirantes y pantalón
encogido en la lavadora. Cerca de casa hay un bar que algo debe tener
pues repele a este tipo de gentes. Eso nos basta. Entramos. Un par de
taburetes en la barra nos esperan impacientes. Nos sentamos.
Esperamos. Llega la camarera que habla un escaso español así que
seguimos con el idioma autóctono. Sentados nos relajamos. Miramos sin
interés el reloj que nos susurra la hora que no retenemos. Tras varias
copas voy a hacer otra visita al baño, primera para éste, y me quedo
tranquilo al ver ninguna placa. Termino de mear. Toda la pared de un
extraño verde está comida por pintadas de rotuladores de todos los
colores. Busco un hueco y escribo al igual que hiciera horas antes junto a
la placa

“JUAN CERECEDA PISSED HERE”

Me siento donde estuviera sentado. Pido otra, la beso y sonrío. Sin que
ella sepa el porqué pues imposible es todavía que lea mis pensamientos le
digo, qué coño.

 

 



Capítulo 4

copycat

Las horas encarando la pantalla del ordenador se hacían cada vez más
largas, más tediosas. Mi mente tornaba hacia algún tipo de extraña
depresión de escritor novel. Las palabras que por lo general salían de mis
dedos hacia el teclado quedando plasmadas en la pantalla no eran tan
veloces como de costumbre. No hacía más que mirar de un lado para otro.
Distraerme con el vuelo de una mosca por culera, el abstracto baile de
una mota de polvo suspendida en el aire, el corretear de mis gatos
atravesando el piso. Cada vez que mis manos empezaban a moverse
junto con la imaginación y mi cerebro el contenido que éstos revelaban
me parecía no tan aburrido como repetitivo. Todo es una copia, la raza
humana no hace más que repetirse hasta la saciedad sin darse cuenta, o
peor aún, no queriendo darse cuenta. Pero yo lo intentaba. Sacaba frases
que por un momento parecían originales, memorables. Evitaba caer en el
tremendo error de esos autores, sea el campo que fuere, que no hacen
otra cosa que estar todo el día dándole vueltas en sus cabezas a grandes
citas para que en el futuro se les considerara genios e intelectuales. Me
agotaba tener que ser así en cualquier momento de la cada vez mi más
corta existencia. Esos presuntuosos rimbombantes de Pero Grullo
vendedores de libros de autoayuda.

Una a una mis neuronas pasaban por mis ojos para mostrarme algo sobre
lo que escribir y que definitivamente escribía. Algún poema aislado, una
idea para una microobra de teatro, un guión, un relato o novela. Todo me
lo permitía. Sorbía a cada rato el mejunje de la taza que había sido café
caliente y ahora no era más que un líquido negro bastante frío. Me levanté
de la silla en la que estaba sentado y me serví otra taza de café ardiente
que al caer en el café helado se convertía en algo de temperatura
aceptable. Las palabras caían bien en cada lugar donde las dejaba. Los
párrafos encajaban entre ellos como una buena maquinaria. Algunas faltas
de ortografía o palabras desconocidas para el ordenador eran resaltadas
con una pequeña línea roja que las subrayaba. Tras corregir el texto algo
que se me hacía siempre eterno, aburrido, y a cada momento más odioso,
lo leía esta vez en profundidad para ver si verdaderamente conseguía
poner una parte de mí, al menos esa parte de mí que quería la gente
viese. Era imposible. La manera de escribir ya la había visto antes. Las
ideas expresadas estaban desfasadas cientos de años. Cien al menos. Mi
vocabulario era singular, situado entre lo mundano, lo coloquial, con un
punto de culto, simple en definitiva para cualquier persona que hubiese
visto algo más que programas del corazón.

Fui para el baño, me lavé los dientes, me enjuagué la cara con agua fría y
froté con fuerza, los restos de la noche anterior desaparecieron por el
desagüe sin hacer mucho alborozo. Entré en el dormitorio, era imposible



no ver ante mí el escenario de un campo de batalla debido al desorden.
Me senté como pude en el borde de la cama que le correspondía a ella,
me quité el pijama que aún llevaba puesto y me vestí de calle. Vaqueros y
camiseta. Di el último sorbo a la taza de café y salí al sol de la calle que
cegaba mis ojos, hacía hervir mi cabeza y con ella mis ideas. Como el
calor fuera soportable decidí caminar hasta el lugar donde trabajaba de
forma irregular y esporádica para estirar un poco las piernas y disfrutar de
la suciedad de la acera. A mi mente venían esos recuerdos de infancia en
los que estando enclaustrado en la (j)aula del colegio me preguntaba qué
estaría pasando en el muro exterior, tras esas altas murallas que nos
velaban cualquier hecho popular. Disfruté con esa mentalidad latente de
mi corto paseo hasta la oficina que era mi destino.

Mi trabajo en la oficina no era especialmente difícil, se puede decir que era
tan fácil que hasta un tonto podría hacerlo y quizás por eso ahí estaba yo.
Frente a un ordenador cogía expedientes de casos del juzgado escritos a
mano y los pasaba al disco duro para así ahorrar espacio y tiempo.
Espacio por no tener que andar jodiendo con una pila de archivadores
llenos de papel inútil desperdigados por todos lados o recogidos en una
sola gran habitación. Tiempo porque si alguien deseaba encontrar algún
expediente o caso en concreto lo único que tendría que hacer sería escribir
el nombre o número de expediente en el buscador para ver toda la
información que había recopilada en lo referente a él. El sueldo era lo
suficiente para acallar mi conciencia de vago y aprovechado. Así me
obligaba a salir de casa de vez en cuando para que me diera la luz del sol
y el aire viciado de la ciudad de los angeles. A los dos días de empezar el
trabajo se me hizo eterno. La jornada laboral eran de tres horas diarias
pero mi cometido era tan simple, tan fácil, que parecía un trabajo de más
de cuarenta horas semanales. Esas tres horas diarias fueron suficiente
para que en más de una ocasión perdiera la cordura, la poca cordura que
cada día me iba quedando. Mi intelecto, mi talento, mi genio, habilidades,
cualquier término relacionado a mi capacidad era altamente elevado para
un cometido tan insultante. Tendría que estar escribiendo como el jodido
Dostoievski. Tenía la ventaja de trabajar solo. Así de sencillo era mi labor
que no necesitaba de supervisión alguna. La persona al cargo de mi
supervisión era tan inútil en lo referente al manejo de las nuevas
tecnologías que ni sabía cómo encender un ordenador por lo que me
dejaba tranquilo sin llegar a parecer.

Mi mente dividida en dos llevaba a cabo, por un lado, la informatización
de los ya mencionados expedientes, y por otro, la búsqueda del santo
grial, el cáliz de cristo, algo nuevo sobre lo que escribir y no estuviese
pensado ya. Así pasaron las tres horas. Apunté en la tabla que había
colgada junto al ordenador la hora a la que había llegado y a la que iba a
salir. Hice el camino de vuelta usando el mismo recorrido que usara tres
horas antes. Esta vez los pasos eran más lentos. El paseo me reveló como



un penitente cumpliendo su martirio.

Crucé la puerta y junto con los gatos que maullaban en demanda de
atención vi al fondo del cuarto de estar la estantería llena de libros y
botellas. Abrí los primeros y las segundas. Aunque las segundas fueron las
primeras. Dejé la bebida en uno de los estantes y ojeé algunas páginas al
azar. Las palabras saltaban a mis ojos queriéndome contar algo una vez
más. Realmente entre ellos se repetían las mismas pautas a pesar de
haber una diferencia temporal de varios siglos en algunos casos, una sola
década de separación era suficiente. Esos escritos que tan grandes eran o
en su mayoría habían sido pues el polvo y los huesos poco tienen que
contar, a excepción de a los arqueólogos y forenses, la mayoría, casi en
su totalidad, habían muerto. Cómo era posible, me preguntaba, que yo
con mi limitada capacidad intelectual y cultural sea capaz mostrar a través
de cualquier medio ideas tan brillantes, con la misma sencillez y sintonía,
o extensión y grandilocuencia como ellos hicieron. Mi entendimiento
expresaba ideas, buenas ideas, en varias páginas mientras que ellos
recogían a través de su experiencia todo mi pensamiento en una sola
frase. Era tan hermoso, tan frustrante y tan injusto.

Me senté de nuevo, una vez más, para alcanzar esa presa que no caía en
la trampa que tendía como cepo con las letras, no tanto la forma como el
contenido. Ponía copas de tal manera que perdí la cuenta casi en seguida,
qué importaba el número. Sólo los estúpidos se molestan en contar algo
sin importancia. Las palabras fluían de nuevo. Era mi mente en su
maravilloso estado etílico lo que daba velocidad a mis pensamientos, entre
ellos algo de originalidad. Corrían, volaban sin poder atraparlos y cuando
me quería dar cuenta ya habían tomado su forma deseada en la pantalla.
Juraría que sudaba aunque no podría asegurarlo. Otra cosa sin
importancia. A la mierda todo. Las palabras estaban a mi disposición esta
tarde y quería hacerlas mis esclavas como yo lo era de ellas. Sentimiento
de estado recíproco. Siguen corriendo, siguen volando. Qué más da todo
en derredor. Una página, otra, y otra más. El tiempo se escapa, podría
preguntarme, no, no se escapa, nunca existió. Las manecillas del reloj
callaban para mí y mis manos junto con ese tictac eterno alimentado con
una pila de botón. El cuarto de estar se tornaba frío a medida que caía la
noche y no me daba cuenta. No me hubiese dado cuenta de no ser por los
nudillos que me dolían horrores. Al cabo de varias páginas violadas de
frases y sus párrafos paré para leer qué había dado de mí. Nada. Todo era
la misma mierda. La misma repetición que había en los libros ya escritos.
Una total inutilidad. Axioma de mi genialidad mediocre. Para qué seguir
con esto. Apuré la copa. Me puse otra. Me senté en el sofá y me fumé la
poca maría que quedaba guardada en un pequeño bote naranja de
plástico.

Perdido en pensamientos que se tornaban nubes me descubrió Elizabeth al
llegar a casa. Como era costumbre se acercó, me dio un beso y me
preguntó qué tal se había dado el día ya muerto pues era de noche



cuando regresó a mi lado. Solté un bien secó que podría haberse
confundido con su soplido de queja y auxilio. Le devolví la pregunta y
obtuve de ella la respuesta. Me conoce demasiado bien, por eso en
seguida pregunta qué pasa. Se lo explico en pocas palabras, para esto sí
tenía la suficiente capacidad de síntesis. No puedo evitar copiar ideas y
estilos de otros escritores por los que siento gran aprecio e imagino de
forma divina coronando colinas de ideas frescas, me confieso ante ella.
Sin volverse me lanzó un beso. Empezó a calentar una rebanada de pan
pues decía tenía antojo de pan, lo había tenido todo el día. Giró sobre sus
talones y se puso frente a mí, me miró pensando cualquier cosa y salió de
la habitación. Volvió con un libro que nunca antes había visto, quizás lo
había hecho pero le presté no demasiada atención. Estuvo un rato
buscando entre sus páginas a la par que daba vueltas a la rebanada sobre
la sartén. El silencio se rompía únicamente por los sorbos que daba a mi
vaso y el fuego que salía de los fogones de la cocina y su ardiente silbido.
De sus labios saltó un, ah, aquí está. Volvió a enfrentarse a mí y con el
libro en las manos me señaló una frase que había dicho en su día Pablo
Picasso. La leo una, dos, tres veces. Aunque quedó clara la idea, simple
idea, gran idea, que expresaba en sus cortas palabras, la frase exacta no
la recuerdo, siendo toda ella algo como, Los grandes artistas imitan, los
genios copian. Empecé a reírme. Picasso tomaba en mi mente un cariz
totalmente distinto al que me había formado de él. Abracé a Elizabeth en
cuya mirada veía un triunfo titánico. Me puse otra copa y ella preguntó
qué número era, cuántas llevaba. Desde la sala de estar dije, que más da,
soy un genio. 

 

 



Capítulo 5

libros a dólar

Estaba colgado en todos los posters del barrio aunque es sólo uno el que
nos interesa. Cuál. Pues el que vio él caminando por la calle haciendo
cualquier tipo de recado. Algún recado nimio, tal como llevar una carta sin
sello a algún local de la zona de parte de quién más da. Un folio
manchado de tinta del que se adivina era una fotocopia contaba lo
siguiente:

Venta de libros en la biblioteca municipal tras donación anónima.

Lo primero que le vino a la cabeza fue cómo era posible que quisieran
vender los libros de una donación, ya fuera anónima o con nombre y
apellidos. Este pensamiento se debía a que con frecuencia por la falta de
capital recurría a las estanterías de la biblioteca en busca de lectura
evasora de la realidad y camuflaje entre sus páginas. Ocurría que las
aportaciones se daban tan rara vez y de forma tan escasa que estas
estanterías se hallaban por lo general vacías, escasas si así se prefiere, de
buen material. Algunas letras que aportaran a la personalidad e intelecto
algo que mereciera la pena y no esa mierda de la que hacen películas a
troche y moche. Vampiros, mayordomos, o reporteras inglesas pasadas de
peso era la muestra de una sociedad que dejaba claro no querer volver a
ponerse en pie de forma física o psíquica. No faltaban sin embargo los
libros llamados de autoayuda. Cada vez que pasaba de largo la sección de
éstos se imaginaba a un señor sentado tras el escritorio de una oficina
minúscula implorando por la paga extra y así realizar el ansiado sueño de
volar lejos por una semana con todos los gastos pagados y marcado con
una pulserita de colores repitiéndose a sí mismo una y otra vez, Imagina
el sol sobre la playa de arena cálida. Reía siempre ante tal visión.

            La venta de libros se llevaría a cabo el miércoles 22 de enero.
Hora, de dos a cinco de la tarde. Lugar, en la misma biblioteca. Precio,
entre cincuenta céntimos y dos dólares por ejemplar. Nunca sabes lo que
puedes encontrar entre la basura, pensó.

 

Llegó el día señalado. Lo había señalado efectivamente en el calendario
para no olvidarlo. Sus ingresos eran mínimos y la compra de libros, a
pesar de ser su único vicio conocido, escapaba a su control. De ahí que
acudiera con regularidad a la desértica biblioteca. Desértica de libro
hemos dicho pues lo vagabundos ocupaban sus sillas durante el día hasta
que caída la noche, la policía venía a echarlos por no querer dejar tan
cálidas localidades. Comió algo ligero, por alguna razón no quería ganar
peso. La razón probablemente sería el deseo animal del sexo. El no era un



intelectual de modo que follar era una de sus prioridades cada cierto
tiempo. No podía alimentar sus esperanzas únicamente con letras.
Necesitaba el calor de una mujer junto a él. Aunque fuera esa noche en la
que se llamaba ante el espejo del baño triunfador. Tinta, sudor y sangre,
ése hubiese sido el título de una novela que lo hubiese tenido como
protagonista. El caso es que comió. Metió los platos en el fregadero, entró
en su dormitorio, abrió el cajón de los calzoncillos y calcetines y sacó de él
algunos verdes. Verdes que guardó en su cartera raída. El día era soleado
a pesar de ser enero. Joder, dijo al salir, cubriéndose los ojos con la palma
de la mano hasta acostumbrar su vista al sol. Unos pasos más tarde
adoptó paso tranquilo y metió ambas manos en los bolsillos de sus
pantalones. La biblioteca no quedaba lejos. Por eso andaba. Eran las dos y
cuarto de la tarde. Por eso no corría. En su camino se cruzó con dos gatos
que entraban o salían, un perro sin correa que corría delante de su dueño,
y otro con collar, correa y bozal atado en corto por su ama. Ésta iba
vestida como para ir al gimnasio aunque no la veía emprendiendo una
carrera para con el perro y tras él. Cuando la sobrepasó puso su barba
sobre el hombro y miró hacia atrás. Otro culo fláccido, qué lástima. Sería
el suyo igual, era lo que se preguntaba cada vez que veía a una mujer con
fea trasera.

Entró en la biblioteca y vio a los habituales vagabundos. Algunos se
sorprendieron de verlo allí a esa hora. Otros no le hicieron ni puto caso. Y
si se lo hicieron demostraron ser los mejores actores de toda la ciudad.
Una cartulina amarilla estaba colocada en mitad de los pasillos. Ésta
contenía una flecha pintada con rotulador negro y unas letras que
formaban algo así, VENTA DE LIBROS. Allá fue. Cruzó una puerta. Sobre
varias mesas yacían impertérritos los ejemplares puestos a la venta. El
resultado que se suponía eran los descartes de las autoridades
bibliotecarias tras catalogar la donación anónima. Como todos estuvieran
desordenados empezó con una esquina para terminar en otra. Pero como
la historia tiene que empezar en alguna parte la empezaremos donde él
empezó a buscar libros de su propio interés. Miraba nombres de autores y
títulos aunque no reconocía ni uno solo. Fotografías y dibujos ilustraban
las tapas. Cuando un nombre le sonaba familiar, cuando un título se le
antojaba particular leía la sinopsis de la contraportada. A la segunda línea
se desinteresaba casi de forma inmediata pero por ser un lector paciente
leía toda la descripción ya fuera de obra o autor. Su primera impresión
solía ser la correcta. Morralla. Morralla y nada más. Lo único que darían de
útil esos libros hubiese sido el calor que desprenderían al quemarlos,
noches cálidas para vagabundos gélidos.

Llevaba cubierta la tercera parte de los libros a la venta y todavía no
había escogido nada nuevo ni bueno entre tanto cadáver de tronco
asesinado cuando la sequedad del papel pasó de sus dedos a la garganta
y sintió el irrefrenable deseo del líquido elemento. En un vaso de papel,
nunca mejor para el caso que nos atañe, vertió el agua que el gaznate
necesitaba y siguió su búsqueda bibliográfica. Encontró un libro de curioso



título, Rave, este título le traía a la memoria todas las noches descubiertas
por el día vividas en la etapa universitaria nadando entre alcohol y drogas.
Para poder coger el libro y leer la contraportada y con ella la sinopsis dejó
el vaso de papel con agua en su interior en una de las repisas. Leyó la
sinopsis. Leyó la biobibliografía del autor, leyó la primera página y lo soltó
donde lo encontró. Demasiado presuntuoso y muy gilipollas, pensó al
catar unas pocas palabras de éste. Cogió el vaso y notando al tacto y al
peso que algo de agua quedaban en él lo bebió para terminar su
acarreamiento. Sabía raro. Tan raro que no se dio cuenta de que en el
recipiente de papel no iba sólo el agua que quería y necesitaba sino
también todas las palabras e historias de cada uno de los libros que allí
descansaban. Tal vez fuera la confusión de los libros al notar que el vaso
era de papel, tal vez la sequedad de sus páginas que buscaban saciar la
sed pues el polvo en ellos causó que todas las letras, con sus tintas e
historias se derramaran silenciosas dentro de aquel vaso del que él bebió.
Claro que salvo algún sorbo amargo dado no se dio cuenta. No hasta que
cogió el siguiente libro y a pesar de no haberlo visto nunca, nunca supo de
él, de su existencia, sabía todo lo que pasaba, ocurría, finalizaba.
Principio. Nudo. Desenlace. Estructura básica de una historia según ciertos
convencionalismos dictatoriales. Librara dios a cualquiera que de ellos
quisiera romper el marco. Le parecía extraño. Cogió otro. Lo mismo. Al
rato otro. Cogió uno de cocina y sin ser muy bueno en gastronomía básica
se demostró a él mismo ser conocedor de todas y cada uno de las recetas
en él plasmadas. Cabe mencionar que éste fue uno de los libros elegidos.
Por qué. No se sabe y por ahora, quizás nunca, se sabrá. Sin mirar título
ni autor cogió un libro de la pila condenada al polvo de las estanterías y
averiguó que su final era el que fuese. Otro. Y otro. Qué estaba pasando.
No lo sabía. Pagó el libro de cocina. Medio dólar. Salió corriendo.

Llegó a su pequeño apartamento. Abrió el grifo de la ducha para
refrescarse del mal encasillado calor de enero. Se quitaba la ropa cuando
notó en su lengua el sabor amargo de mil páginas polvorientas. Era el
mismo sabor que cuando se mojada el dedo para pasar las páginas de
cualquier libro o revista. Le pareció extraño. Nada más. La ducha soltaba
un leve silbido que hacia irritante cualquier pensamiento. El chorro mojó
su cara, el chorro mojó su espalda. Cayó el agua en el suelo de la bañera,
el agua era negra. Pero el agua no debía ser negra. No podía hacer nada.
No quería. Miraba el suelo cubierto de ese color que se derramaba. Se
deshacía en aquella sustancia obscura. Era la tinta. La tinta de cientos de
historias de malos libros. Tinta que se escapaba por el desagüe de su
condenación eterna. De su olvido más tenebroso. Lo único que lamentaba
era que entre aquella tinta no hubiera una sola historia digna de ser leída.



Capítulo 6

i´m the hero of my own shit

En cierto modo sentía arder mi espalda apoyada contra el cristal que
formaba el gran ventanal del restaurante. Por suerte no llegaba a ser
insoportable y como tenía la espalda retorcida y a cada rato me mataba
del dolor la firmeza del cristal y el calor me aliviaban al menos un tanto.
La sensación era bastante agradable y extraña, mientras me ardía la
espalda el resto de mí estaba congelado por el aire acondicionado que
funcionaba a máxima potencia, por decisión del encargado ya fuera por su
bien personal y físico o únicamente por codicia usando el frío del aire
acondicionado, instrumento útil en aquellos días de calor insano, como
pegajoso papel atrapamoscas en la clientela que como yo lo único que
deseaba era escapar de las calles fundidas y cuerpos sudorosos. En la
televisión estaban poniendo algún tipo de documental sobre la antigua
grecia. Me reía al ver las estatuas griegas, las reproducciones de los
bustos de varios filósofos, dramaturgos, gobernantes, soldados,… todos
tenemos nuestro momento de esplendor. A todos los países les llega la
oportunidad de joder al resto sin compasión ya sea con la palabra o la
espada. Aquí estaba yo, en Los Angeles, intentando encontrar algo que no
era capaz de averiguar siquiera qué era, creyendo haberlo encontrado o al
menos creyéndome cerca de ello, era un Colón de la era moderna. Perdido
y con un próximo final trágico a pesar de no verlo todavía con claridad.
Levanté la mano con el vaso vacío de cerveza en ella y se lo mostré al
camarero de la barra que tardó unos segundos en verme y otros tantos
minutos en ponerme otra. A ratos giraba la cabeza para poner la barba
sobre mi hombro y vigilar que el coche mal aparcado siguiera donde lo
había dejado y sin ninguna multa de aparcamiento en el parabrisas. Me
había pasado bajo aquel calor casi media hora intentando descifrar el
parquímetro que correspondía a mi plaza de aparcamiento pero la claridad
solar y lo gastada que estaba la pantalla hacían mi intento de civismo
gravemente inútil. No debía ser el día de pago al ayuntamiento ya que a
mi lado hallé a un tipo con las mismas complicaciones que yo. Mi coche a
diferencia del suyo era fácil que pasara desapercibido, no muy grande,
color simple, un poco de suciedad por todos lados, dentro y fuera, no
recién comprado pero tampoco extremadamente viejo. Sin embargo, el
tipo de mi lado tenía un coche amarillo, todo reluciente, recién restaurado
probablemente o llegado a través de algún agujero de gusano directo
desde los años setenta, aquel coche con todo su resplandor de máquina
bien cuidado, sus cromados, embellecedores, llantas,… era un placer para
la vista incluso para aquellos a los que no les interesaban los coches. Era
fácil imaginar al típico cabrón que trabaja poniendo multas a los usuarios
que no echen la monedita en el aparato fijándose en aquel coche y
desvelando así la falta de pago. La cantidad solía ser la misma en casi
toda la ciudad, 71 dólares por cada papelito que te encontraras pinzado en
el limpiaparabrisas. Aquel pequeño trozo de papel era capaz de hacer que



el alma se me cayera a los pies. Tenía al menos la esperanza de poder ver
llegar al multador para no convertirme en el multado, y poder explicar el
por qué de mi falta de pago. Tampoco me importaba mucho la multa,
siempre podría recurrirla en tráfico haciendo que se perdiera en los
engranajes de la maldita burocracia, en ese momento mostraba más
interés en los griegos que salían por la televisión que a lo que sucedía a
mis espaldas.

La curiosidad hacía preguntarme cómo habría conseguido el camarero
empleo en aquel restaurante. Siempre estaba lleno, la mayoría de la carta
estaba formada por hamburguesas de todo tipo, bocadillos, algunos platos
basados en filetes de ternera y pollo, alguna ensalada y batidos y
pancakes de todas las formas y colores, mi mesa por el contrario estaba
llena de vasos de cerveza vacíos. Cómo aquel camarero no tenía la
suficiente vista para cada vez que me trajera una nueva cerveza llevarse
el vaso vacío. Yo no conseguía atrapar ni un triste puesto de friegaplatos y
aquel vago estaba allí, forrándose en propinas mientras que mi persona
iba dando sablazos como un antiguo corsario caribeño. El documental de
los griegos había terminado y había dado comienzo otro algo más
interesante. Un grupo de psicólogos, sociólogos,… y demás habían
decidido poner a prueba a un grupo de personas escogidas montando un
falso concurso de televisión en el que tienen que torturar con descargas
eléctricas a un concursante cada vez que fallara la pregunta que la
presentadora les lanzara. De los cien casi todos llegaron hasta el final a
pesar de los gritos de angustia que lanzaba el electrocutado, éste formaba
parte de la estafa. Por dinero se permitían torturar a una persona por
televisión, pero cuáles serían las necesidades económicas del torturador
para llegar a esos extremos, cuál su grado de obediencia ante una
presentadora que les mandaba con voz firme y un bello rostro impasible
ante los gritos desesperado del torturado. Era algo que no mostraban en
ningún momento. Me sacó de mis cavilaciones unos golpes en el respaldo
de cristal. Al darme la vuelta la vi. Sofocada por el calor aunque el sudor
le daba a su aspecto algo sexy quedándome hipnotizado por las pequeñas
perlas de sudor que se mantenían impasibles sobre su labio superior. Se
sentó frente a mí, al otro lado de la mesa viéndome de perfil por la forma
en la que yo estaba sentado. Pidió un tequila con lima y yo otra cerveza.
Algo se tuvo que encender en el cerebro del camarero pues al traernos las
bebidas se llevó todos los vasos vacíos en un único viaje. Ninguno de los
dos decía nada. Miraba la televisión de forma distraída, intentaba
disimular el escrutinio de mis ojos a su rostro. Tenía cara de pocos
amigos, no decía nada, al menos con palabras. No dije nada, esperaba
que ella diera el primer paso para saber si aquel rostro cabreado era por
mi causa o lo traía ya de donde fuese. A los pocos minutos salí de dudas
al escuchar de sus labios como si fueran balas de cabeza hueca un intenso
CABRÓN. El silencio siguió un rato más antes de que le preguntara, qué.
Que eres un hijo de puta. A qué viene eso ahora, pregunté. Se puede
saber que cojones piensas escribiendo esas cosas sobre nuestros polvos,
inquirió. Es sólo literatura, llámalo ficción si te quedas más tranquila,



además nunca he usado tu verdadero nombre. Qué cojones quiere decir
eso, la gente que me conoce y te lee sabe que se trata de mí. Ya, pero los
que no te conocen no pueden imaginárselo. Vete a la mierda, sentenció.
Nos quedamos otro rato callados hasta que retomó el tema, además la
mayoría de las cosas que cuentas te las has inventado. Por eso te digo
que te lo tomes como ficción, aclaré. Sí, pero no es ficción cuando la
gente… Espera, alguien te ha dicho algo, pregunté. No, no. Entonces. Pero
noto que me miran como si fuera alguna clase de puta. Déjalos que te
miren, es un país libre y tú estás muy buena, mira ese culo que tienes,
mira tus ojos, tu cuello, tus piernas, si de mí dependiese te lo haría a cada
momento, ahora mismo. Eso querrías tú, dijo con enfado antes de dar un
trago al tequila que el incompetente había traído junto con otro vaso de
cerveza. Iba a decir algo pero ella me interrumpió, en casi todo lo que
cuentas tengo que ver una parte y además pones palabras en mi boca que
nunca estuvieron ahí. Joder, llámalo licencia poética si no te gusta eso de
ficción. Lo que me gustaría llamarlo es basura, mentira. Nunca he dicho lo
contrario, yo únicamente escribo, lo puedo hacer cuando quiero y donde
quiera. Me callé y miré sin concentrarme en lo que salía por televisión. Por
muy alto que estuviera el aire acondicionado empezaba a sentir calor,
calor por la discusión no esperada, a lo mejor no podía ni ser un triste
friegaplatos, ni siquiera me dejarían tirar la basura al contenedor pero
escribir era algo que sólo dependía de mí y me jodía cuando alguien, fuera
quien fuese, pretendía censurarme construyendo muros y leyes
personales sobre lo que podía o no podía hacer, pensar, escribir, decir. La
miré y le dije en tono tranquilo, mira, ya te lo he explicado alguna que
otra vez y si no te gusta te jodes porque es lo que hay, si no quieres que
la gente te mire la respuesta es fácil, sal de aquí y no vuelvas a verme,
así estarás fuera de mi vida y mi ficción. Su cara era un poema de los
buenos, bebió lo que le quedaba en la copa y salió sin pagar. Calculé
rápidamente lo que debía ser la cuenta, arrojé unos billetes sobre el
mostrador sin dejar mucha propina, al menos así lo creía, y salí tras ella al
calor de la calle de no arreciaba ni un instante. Se metió en una calle por
la que la seguí. Yo la llamaba a gritos pero no me hacía el más mínimo
caso. Se metió tras la verja de una casa abandonada en mitad de la calle,
yo la seguía, apreté el paso y la alcancé. La agarré del brazo para pararla,
cuando se cansó de forcejear la cogí del otro brazo y la inmovilicé contra
la pared de la casa destartalada. Acerqué mi rostro al suyo y yo la besé,
ella se dejó, notaba mezclada con la saliva el sabor del tequila y lo salado
del sudor del labio superior. Solté uno de los brazos y me desabroché el
pantalón, después hice lo mismo con el suyo. El ruido de un cortacésped
estalló a mi espalda. Provenía de la casa de al lado aunque no podíamos
verlo. Ella agarró mi mano y me guió a la puerta trasera de la casa. De un
pequeño empujón la madera podrida cedió y minutos más tarde ella
estaba recibiéndome de piernas abiertas sobre el mostrador de la cocina
previamente limpiado con un paquete de klinex que llevaba en el bolso. Y
allí lo hicimos a la par que nuestros gritos eran ahogados por el escándalo



del cortacésped.

Cuando terminamos usamos algunos pañuelos más de papel para
limpiarnos un poco y salimos a la luz de la tarde. Volvimos al restaurante
y bebimos algo para hidratarnos del calor del verano. Ella me miró por
encima de su copa para decirme, espero que no escribas nada sobre... yo
levanté mi cerveza a modo de brindis, la miré a los ojos que me volvían
loco y sonreí antes de beberme la cerveza de un trago.

 



Capítulo 7

impuesto

Se rompe la obscuridad del dormitorio por la pantalla encendida de un
móvil que vibra sobre la mesilla de noche. Es el lado del hombre que
duerme pero no encuentra descanso, a la otra orilla de la cama la mujer
se desvela por la luz blanca que apunta al techo y cuyo rebote cae en
picado hiriendo sus ojos, Es tu teléfono, dice en un susurro, para cuando
termina la frase él tiene los ojos medio abiertos y fijas las pupilas.
Ladeando la cabeza y ayudándose de una mano lee el mensaje que le
acaba de llegar, 1722 MORTON AVENUE, LOS ANGELES. Deja el móvil en
la mesilla de donde lo cogió pero esta vez lo pone bocabajo para impedir
que un nuevo estallido luminiscente desvele por quien siempre vela.
Extraños son los pasos que da para ir al baño, la espalda encorvada por el
peso de la vida y la muerte que lleva sobre sus hombros desde hace tanto
tiempo. Cierra la puerta del baño y una vez así activa el interruptor para
dar luz a un espacio que conoce de memoria. Se olvida del mensaje para
que en su cabeza, de forma esporádica, aparezca un número que cifra los
años, años aún para liquidar la hipoteca del pequeño apartamento que
confundieron con un palacio. Se sienta en el váter y allí suelta sin esfuerzo
la cena frugal. La cisterna se asemeja a una bomba atómica en el silencio
de la madrugada que las cuatro paredes no retienen al resto del hogar. Se
lava las manos bajo el grifo, agua fría que sustituye la sangre, agarra uno
de los tres cepillos de dientes que sobre el lavabo descansan y mirando el
espejo se percata de los restos de pasta de dientes secos y resecos.
Escupe, con sus manos transformadas en cuenco se lleva agua a la cara y
se despeja del sueño. Sus ojos achinados no terminan de acostumbrarse a
la luz blanca del tubo fluorescente. El reflejo le aconseja un afeitado pero
poco le importa llevar una barba de cuatro días para lo que tiene que
hacer. Apaga la luz y entra en la penumbra del dormitorio, Dónde vas,
pregunta ella, Tengo trabajo, responde él. Ella se da la vuelta y continúa
soñando algo que en la mañana no recordará. Se viste, pantalón, camisa
y deportivas viejas. Mete en sus bolsillos llaves, el paquete de tabaco,
mechero y el móvil sobre la mesilla. Besa a su mujer en la nuca y se va,
varias puertas en el corredor, una da al rellano, del rellano a la calle, pero
no es esa a la que se dirige, antes debe cruzar otra, la de la esperanza, la
razón de su actual ser. Desde el marco de la única puerta que está abierta
se apoya y ve a su hija dormida, la manta hecha un gurruño a sus pies,
sus pequeños pies. Entra con sigilo, cubre el cuerpo con precaución de no
despertarla y la besa con la delicadeza del cariño sobre la frente como
tantas veces suele hacer. Lo que hace, lo hace por ella, nunca se le ha
olvidado y sabe que nunca se le olvidará. Ahora sí atraviesa con paso
calmo la puerta de salida. Al salir del portal saca un cigarrillo del paquete
del bolsillo, lo enciende, llena sus pulmones y mira al cielo obscuro para



notar que en algún horizonte, clarea.

 

Se despierta su mente de entre nubes narcóticas. Ha soñado algo pero no
consigue recordar. Siente incomodidad pero nada de dolor. No puede
mover su cuerpo pero tampoco lo intenta. Su objetivo es hacerles ver que
está presente, vivo. Sus ojos sólo captan tubos que salen o entran en su
carne. A los pies de la cama el cirujano lo observa, se acerca a uno de los
costados, lo observa, lo examina, comprueba varias bolsas que cuelgan de
los costado. Cómo se encuentra, pregunta el médico, él asiente o cree que
está asintiendo, Aún está ido por los efectos de la anestesia. No lo sabe
pero su mujer está en la habitación, su rostro nada delata, su corazón
cabalga por el miedo que ha pasado pero su rostro nada delata. No quiere
preocuparlo más. Creyendo que las drogas le tienen embotado el
entendimiento habla a la esposa, Los resultados de la biopsia estarán para
mañana, en cuanto los tenga vendré a verles. La mujer asiente, Gracias,
doctor. El hombre del pijama verde se marcha, la mujer se queda a los
pies de la cama, se inclina sobre ella y besa los pies de su marido que
yace sin poder decir nada. Tiene los pies helados.

 

El depósito del coche está lleno, lo suficiente al menos para poder recorrer
la distancia necesaria desde su casa a la dirección del mensaje. Tras
haberlo leído una vez ha quedado grabada en su cerebro. Para en la
primera gasolinera que ve, aparca el vehículo junto al surtidor número
tres y apaga el motor y el cigarrillo que lleva encendido en los labios, es el
tercero desde que salió de casa. Es un fumador compulsivo pero intenta
no exponer a su hija al humo del tabaco. Él sabe que no morirá por fumar.
Lo sabe. Entra, se dirige al mostrador y pide que le carguen diez pavos al
número tres, poco más de un par de galones. Se palpa el bolsillo del
pantalón, saca la cajetilla y cuenta únicamente cinco cigarrillos, pide al
dependiente los cigarrillos que se corresponden con su marca y que junto
a la gasolina paga, dieciséis con cuarenta y cinco antes de impuestos. Del
maletero saca un pequeño bidón de quince litros. Selecciona gasolina de
noventa y cinco octanos y deja correr el petróleo que llena el recipiente. El
marcador ha llegado a diez, devuelve la manguera a su sitio y poniendo la
tapa deja el bidón de vuelta en el maletero. Coge el limpiaparabrisas
metido en un cubo de agua gris y le da un repaso al propio. Seca las
manos con una servilleta de papel que lanza al cubo sin asegurarse de
que caiga dentro. Tras el volante enciende el motor y tras el volante
enciende un cigarrillo. Al salir de la gasolinera mira el cielo que no es
madrugada sino mañana. En algunas calles se adivina el tráfico de quien
va a sus puestos de trabajo. Son gentes que se le asemejan, visto, piensa
él, desde cierto punto de vista.



 

A los pies de la cama su mujer llora sin poder contener las lágrimas. El
médico a su lado explica que el cáncer ha hecho metástasis y algunas
cosas más que no comprende. Lo único claro que sale de la boca del
profesional es una medida de tiempo demasiado corta para que sea una
tortura pero bastante larga para que sienta el sufrimiento y el miedo a lo
desconocido. Le prometen comodidad hasta que llegue el momento de su
marcha pero llegados a este punto sus oídos no escuchan sino el llanto de
la mujer que llora por tristeza y un miedo racional a la soledad que se le
avecina. Mira en derredor y sin que nadie lo note sonríe. Una sonrisa
debida a la cantidad de tubos que hay para alagar una vida que ya de
nada sirve, son las sogas para el condenado. En un par de días los tubos
se han multiplicado por la noche como si fuera una mala hierba. Él
también siente miedo pero no lo dice. No. Lo único que puede hacer es
acariciar la melena de la mujer que llora apoyada su cabeza sobre un
pecho moribundo.

 

Un gran cartel por las noches luminoso muestra, 99 CENTAVOS. Entra
como si todo eso fuera suyo. La tienda está vacía a esas horas de la
mañana. La dependienta esta tan gorda que apenas cabe tras el
mostrador. Sin preguntar nada ni saludar los buenos días se lanza al
fondo del local custodiado por estanterías de cosas inservibles, todas a un
dólar. Impuestos no incluidos. Agarra un cubo de plástico con asa de
varilla de metal y lo paga en efectivo a esa dependienta que por las
legañas que anidan en sus ojos es demasiado horrenda para haber sido
bella.

 

Desde la cama contempla un dibujo con tres monigotes, una casa con
chimenea, un coche y un perro. De todo lo representado lo único real es la
familia, un matrimonio y su hija. En la esquina del folio un sol amarillo,
bajo la frase, PONTE BUENO, PAPA, con una caligrafía torpe y la falta de
una tilde en la palabra PAPA. Se le encoge el corazón por el dibujo, porque
él muestra la realidad que no consiguió y no conseguirá dar a su hija. Ella
que siempre implora por ese perro que no llega, celosa tal vez de que
todas sus amigas tengan mascotas. Demasiado pequeño el apartamento
para encerrar a un animal le explica sin buen resultado a la pequeña que
no entiende de metros cuadrados. La esposa aparta el dibujo de su cara,
Me pregunta continuamente cuándo podrá venir a verte. No quiere que el
último recuerdo que tenga su hija de él sea el de un condenado a muerte
postrado en una cama llena de tubos y bolsas con orina y heces. No es el
único sentenciado en la planta y con frecuencia se oyen los alaridos de los
que son menos fuertes que él y a los que las drogas no palian el dolor ni
mantienen firme la cabeza y su entendimiento. Una mueca de labios



torcidos basta para que la madre, pronto viuda, desista en su proposición.
Los dos callan. Nada tienen que decirse que no esté dicho ya. Con fuerza
se cogen las manos. Alguno debe mostrarse fuerte aunque ninguno lo es.
En silencio llora él. Con estrépito caen lágrimas de los ojos de ella.

 

Ya se ve el sol en el cielo despejado de la ciudad. La calle forma parte de
un barrio decente, a ambos lados se ven bungalós reformados construidos
originariamente en los años veinte. Los números de las casas poco visibles
hacen que sea difícil dar con el correcto. Finalmente lo encuentra,
escondido tras un árbol de guabas, 1722. Allí está clavado, con caligrafía
clásica sobre un pequeño porche que cubre la entrada única al bungaló.
Adivina que es temprano todavía. En la calle hay poca actividad. Con
cuidado silencioso escala hasta colocarse sobre el tejado del porche,
oculto sólo a medias por el árbol de guabas. Tira el cigarrillo que lleva
entre los labios. Saca de sus bolsillos la cajetilla y el encendedor.
Desenrosca la tapa del bidón y vuelca el líquido inflamable en el cubo con
asa de varilla de metal. Vuelve a poner la tapa y deja el bidón a su
espalda. A un lado deja el cubo ahora lleno y se sienta junto a él. Saca un
cigarro del paquete recién estrenado, lo pone en sus labios y lo enciende
con una llama invisible por la luz de la mañana y los rayos de su sol. Y
espera. Espera.

 

La cara del doctor es el retrato mismo de la perplejidad. Sostiene entre su
brazo y el costado derecho una carpeta que se adivina es el expediente
médico del paciente que hasta hace pocos días esperaba en su lecho de
muerte el golpe de gracia. Gran cantidad de tubos han desaparecido de su
vista, quedan ahora como un mal recuerdo. Durarán días e incluso
semanas las marcas de las vías que rompían carne y piel. No necesita más
las bolsas, las energías volvieron para que pudiera hacer sus necesidades
con la mayor de las dignidades. La mujer ocupa su sitio habitual a los pies
de la cama, está sentada, anonadada ante palabras torpes y tristes
explicaciones que el doctor alega han llevado a la salvación de aquel que
estaba condenado. Falso positivo, la expresión se repite hasta la saciedad
con un evidente recelo por parte de quien las pronuncia. El silencio es
tensión, la atmósfera es un líquido denso semejante al útero materno.
Podría escuchar el roce de la lengua rasposa en la boca seca del oncólogo
que con sumo cuidado pronuncia palabras nerviosas a pesar de haber
practicado su pequeña ponencia en su despacho. Podría escuchar caer las
gotas de sudor que ve en su frente, el frotar de manos sin cesar, la
respiración descompasada, el corazón que no cabe en la caja torácica.
Podría escuchar todo eso y mucho más. Pero no lo hace. A su vera hay
una tercera persona, alguien que no conoce, nadie la ha conocido jamás,
únicamente sus ojos la ven, las otras dos personas, esposa y médico no
se percatan de su presencia, está seguro de que se trata de una



alucinación de toda la droga que todavía corre por su organismo. Es
radicalmente hermosa, elegante. Un pelo largo que según dé la luz sobre
éste se torna moreno o pelirrojo, un cuerpo por el que se hubiesen
matado los hombres más racionales por el deseo de acostarse entre sus
brazos de piel lechosa. Desearía que se tratara de su imaginación, pero no
lo es. Quizás las palabras que esa mujer dice son verdad. Las pronuncia
con voz suave, las cuerdas de su garganta tocan una sinfonía a cada
palabra. Ella dice ser la responsable, la única culpable de que se haya
salvado, Vivirás una vida plena porque así lo quiero yo, no hay amenaza
en la frase, es un hecho. Una condición, un pago a ese acto que nada
tiene de altruista, Tendrás que matar por mí cada vez que así te lo diga.
Ella sabe que él se negará a hacer tal barbarie, lo conoce desde el instante
en el que llegó al mundo, conoce cada rincón de sus pensamientos y no
duda en el que se mataría antes de hacerle daño a otro ser vivo, pasará
otra vez por lo mismo antes de eso. Ella suelta la bomba como si fueran
pétalos de flor recién arrancados, Esto que has vivido no volverá a ti, sé
que sufrirías de nuevo el calvario por salvar a un desconocido, pero piensa
en tu hija, tu hija no es tan fuerte como tú, y será tu hija la que lleve la
soga que de ti depende será holgada y fláccida o tersa por el peso de su
pequeño cuerpo.

El doctor sigue hablando. Él no lo escucha. El gesto afirmativo de su
cabeza es imperceptible incluso para él mismo. La mujer sonríe, sonríe y
desaparece. Alguien rompe a llorar en la habitación. Su esposa a los pies
de la cama le besa las manos que ahora tiene agarradas mientras sorbe
sus lágrimas de incrédula alegría con sus labios que transforman lo que
fue lamento en risa. Él quiere morir. Él, en el fondo, está agradecido.

 

Pasan quince minutos desde que subió al tejado de la casa. Se ha
entretenido contando algunas hojas del árbol que lo oculta, mirando los
colibríes que se corretean en su frenético batir de alas en busca de flores
desplegadas por la primavera. En su boca un cigarrillo recién encendido.
Escucha unos pasos, se cierra una puerta únicamente después de abrirse,
aparece en su campo de visión un hombre algo más joven que él, es una
persona normal, tendrá sus problemas, disfrutará sus alegrías, incluso
puede que tenga su propia lucha constante contra una rutina que no
soporta, que lo hiere y de la que no sabe zafarse siendo a cada instante
una presa fácil. Alquiler, facturas, sexo, amigos, familia,… tendrá todo
eso, tendrá una vida. Poco importa ya. Con ambas manos coge el cubo
lleno de gasolina y apuntando bien lo vierte sobre el condenado, Hostia
puta… grita confuso, no mira hacia arriba porque le escuecen los ojos que
sin resultado intenta limpiarse y secarse con manos empapadas de
petróleo refinado. Dejado el cubo de lado coge el cigarrillo de entre sus
labios y lo lanza certero hacia el hombre. Prende en un momento, salen
de él gritos de un dolor intenso, alaridos de dolor por la piel que se
derrite, la carne que se chamusca, movimientos torpes que de nada sirven



y desconcierto. Inútil es todo lo que hace. Nada. Su verdugo tampoco
hace nada, excepto observarlo. Allí sentado, espera incluso una vez a
caído el cuerpo al suelo mientras se calcina hasta los huesos que se
suponen son blancos y terminan negros. De un salto baja del porche para
aterrizar junto al cadáver en llamas. Mete en el maletero bidón y cubo,
entra en el coche y piensa que al llegar a casa se dará una ducha para
quitarse la peste a gasolina y carne quemada, es un olor que se le ha
adherido a las narices. Mira la hora y se da cuenta de que está a tiempo
de llevar a su hija a la escuela. 



Capítulo 8

la siesta

Dejé que las tripas hicieran la digestión por mí. Tomada la decisión no
tuve nunca más que preocuparme de las funciones que pudiesen llevar a
cabo las partes correspondientes de un sistema digestivo que nunca vi
pero todo el mundo, desde que tuviera uso de razón si es que alguna vez
tuve verdaderamente de eso, estaba ahí. Lombrices largas como una tenia
en pos de batir un record histórico mundial de longitud harían recorrer el
alimento de piedras que había tomado para el almuerzo empujado a lo
más hondo con un gran vaso de leche de burra. Los jugos gástricos
estarían ahora lanzándose unos a otros bolas de ácido estomacal sin
importarles en absoluto crear una úlcera allá donde el proyectil dado
forma con manos informes fuera a impactar. Fuera como fuese todo el
sistema bajo una piel que todo lo ocultaba a la vista sabría qué hacer
antes de soltar los desechos unas horas más tarde. Me tumbé en el sofá
forrado de sábanas viejas para evitar el deterioro por las zarpas de los
vigilantes gatos llevando el antebrazo derecho a mi frente, la casa sin
persianas pero con finas cortinas era una pagoda de luz que hería los ojos
más insensibles a la violación lumínica del ambiente y de esta forma podía
hacerme un antifaz que me permitiera dormir hasta que el retrete me
llamara. Antes de cerrar los ojos de las ideas y la boca que gritaba
incesante los problemas habidos y por haber entró ella en el salón-
comedor y me preguntó acerca de la postura adquirida de futuro ocupante
de aquel sarcófago forrado de telas feas y más lejos horteras las cuales
ninguno recordó haber comprado jamás. Dormir. Acallar la conciencia que
a esta hora se pone pesada sobre el cariz que está tomando esta vida
insulsa de trabajos banales y que oxidan los engranajes para poner al
tiempo una etiqueta donde luce un precio demasiado bajo como cantidad
de la recompensa de palmar perceptiblemente. Esa fue mi respuesta. Se
le cayó el brillo de dos ojos melosos sobre los labios y compartió con los
míos el sabor dulce-amargo que habían dejado como rastro. Apareció.
Desapareció. No volvió a aparecer. Volví a echar el brazo a modo de
antifaz pararrayos e intenté alejarme de allí. Sobre la mesa un grupo de
cronopios liaba canutos donde mezclaban heroína con hachís y una pizca
de tabaco rubio. Saltaban a ratos sobre el tablero de esta mesita de café
situada a mi lado. Saltaban del libro que les servía de hogar y refugio, de
paredes amarillas eran sus casas, y allí entre sus habitaciones pequeñas
yacían apaleados algunos famas. Aunque había más libros en derredor de
éste, eran ellos los que aquel día llamaban la atención de cualquier ser
viviente hasta sacarle de quicio con comicidad sin sentido. No los veía
pero los sentía a gritos. Deshice mi antifaz, los párpados a la vera de las
pupilas se llenaron de color naranja, el brazo en alto floreció en una mano
gigantesca y fue a estrellarse contra la mesa, o mesita de café,
aplastando a la mayoría de los cronopios que correteaban sobre la
cubierta de sus páginas-casa. El ruido cesó y también mis recuerdos.



Quedé dormido con el brazo en su posición protectora y la mandíbula
quedó abierta para una ventilación más adecuada de mi alma inventada.

Un bas muertos colgando de mi mano sin enguantar.  de mi mala bestia,
tendido, inconsciente, con la boca abierta y restos de cronopioúl situado
en una esquina del salón-comedor guardaba secretos que obviamente
desconocía, qué tipo de secretos serían aquellos que en mi conocimiento
anduviesen sueltos como cualquier tipo llamado Perico por una mansión
de la toscana.  El secreto que ahora sé aunque siempre olvido ocurrió así
y así ocurre. Aprovechando mis defensas inexistente salió una pequeña
criatura de dicho baúl. Levantando con brazos cortos pero fuertes la tapa
del mencionado mueble miró en derredor y no vio otra cosa que el cuerpo
de mi mala bestia, tendido, inconsciente, con la boca abierta y restos de
cronopios muertos colgando de mi mano sin enguantar. Ella no estaba en
la estancia y no entraría sabiéndome en el estado actual. Con un palo que
nadie sabrá de dónde pudo sacar atrancó la tapa del baúl creando una
abertura lo suficientemente amplia por la cual pudiera pasar sin
problemas. Se deslizó desde la gran altura que para él suponía aquella
abertura pues era de la familia de los duendes y volvió a percatarse de
que nada ni nadie lo hubiesen oído. El pequeño tenía auténtico terror a los
felinos que custodiaban los páramos de suelo entarimado, los animales
por el contrario no mostraban el menor interés en la diminuta criatura.
Los gatos, imitando a su amo y señor dormían, más profundamente de lo
que cabe esperar en estos animales, transportándose a lugares muchos
más lejanos de los conocidos por el hombre humano. Caminando sobre la
punta de sus pies descalzos avanzó campo de tarima a través hasta
quedar bajo el sarcófago de telas horteras donde mi cuerpo se perdía en
la irracionalidades del sueño. Tardó un rato en escalar por la tela colgante
pues se le habían adherido en su recorrido varias hormigas que formaran
un río negro de bolas negras que sustituían a las gotas de agua. Un río
peregrino cuyo curso cambiaba según las migas que encontrasen tiradas.
Pero como ese día comiera piedras y leche de burra pocos restos
quedaron para ellas. El hambre, la locura y la avaricia las hacía ser
incautas ante mi posible despertar y la ira implicada. A esas obreras en su
río de corrientes esféricas variables tuvo que enfrentarse el duende antes
de llegar a las faldas del sofá. Cuando húbose librado de las últimas lapas
negras que sin querer queriendo había aplastado no por eso sin tener gran
cuidado en su trayecto directo con los mismos brazos y manos fuertes con
los que abriera el baúl comenzó su ascenso ayudándose de las arrugas
creadas por las sábanas horteras y feas que ni ella ni yo recordábamos
haber comprado. Estuvo entonces a la altura de mi hombro, sintióse
tentado de lanzar un grito en la cavidad de mi oído por escuchar su voz en
profundo eco pero rió sin risa y por mi melena que parecía la de una
mujer con barba siguió escalando. Mi sueño que no era tan profundo como
el de los gatos pero no por eso poco profundo me mantuvo en el estado
letárgico que la protección de mi antebrazo poderoso con palma de mano
manchada de cadáveres literatos me proporcionaba. Caminó sin arrastrar
los pies hasta la mitad de mi frente, giró sobre sí mismo a la pata coja



imitando el paso de baile de un danzarín algo afeminado y vio desde otra
perspectiva a la usual las dimensiones del salón-comedor bañado de luz.
Sin quererlo se le escapó una lágrima que de no ser por su gran nariz
hubiese ido a estrellarse contra mi frente pero era este duende tan rápido
en sus reflejos que detuvo la gota con un sonar de mocos. Con los ojos
secos bajó hasta mi boca que para mejor ventilación de mi alma
inventada, un cordón que llevaba a modo de cinturón y razón por la que
no se le caían los pantalones hechos de retazos de polvo y pelo animal y
humano fue desabrochado por sus pequeñas pero grandes y poderosas
manos. Se puso el duende en cuclillas, aprovechó la apertura de mi boca
para poner uno de cada pie en una parte de cada lado de la dentadura y
allí soltó una plasta maloliente que olía a todo pero no sabía a nada.
Estuvo un rato. Ni las bestias, ni yo, ni ningún libro presente se percató
del acto. Terminó la criatura de hacer sus necesidades en la oquedad más
grande mi rostro. Se subió los pantalones hechos a retazos y pelos
humanos y animales, hizo un lazo con el cordón que le servía de cinturón
y volvió por donde había llegado a su baúl que era en realidad mío,
situado en la esquina cualquiera de las muchas que formaban parte del
salón-comedor.

Me desperté y la luz en lugar de naranja era azul claro, poco cegadora y
algo cansina pues se había ido el verdadero día. No me despedí pero aun
así se marchó. Siempre con prisas y maleducado pero nunca se lo
reproché y sin darle más vueltas al asunto me puse en pie. Salí de allí y
entré en la cocina, la crucé y en el dormitorio, tirada en la cama sin
sábanas blancas sino grises pues las primeras daban vueltas y piruetas en
la lavadora con tambor y ruido de maracas estaba ella. Me incliné para
devolverle el sabor que dejó en mis labios y me resultaba ya amargo pero
no llegué a tocarla cuando me hizo notar lo mal que olía el aliento de mi
estómago. Olor a mierda de alcantarillado, salían risas de mi estómago
por las fiestas al llegar el final de la estación digestiva de piedras ingeridas
y echadas a lo más profundo por leche de burra. Entré en el baño y frente
al espejo, que mostraba el reflejo de un tío feamente atractivo sin que mis
ojos o los poros de mi piel me reconocieran comencé la labor de un buen
cepillado de mis marfiles. Reconocía el sabor, ahora sí, en contraste con la
menta de la pasta blanca y triste que producía el tubo de plástico con
flores dibujado la mala jugada del duende que habitaba en el baúl de la
esquina. Recorrí mi perfil, mis manos con el cepillo de cerdas se movía de
un lado a otro. Observé que tenía espeso el entrecejo. Tras escupir los
restos, aclarar con agua y soltar el cepillo de cerdas cogí las pinzas que
usualmente eran de ella y quité uno a uno los pelos de entre las cejas
negras, con una cana tremendamente blanca en la de la derecha.



Capítulo 9

guerra química en el ok corral 

Era miércoles aunque sentía que era martes. Anduve por la casa borrando
los restos del día anterior, platos con restos de salsa resecos sobre ellos,
adheridos como una lapa a una piedra en el mar del poniente, tres
botellas que contuvieron el vino que me dejaba algo de resaca y la ropa
exterior e interior que horas antes nos habíamos arrancado sin
miramientos sobre su estado final ni paradero, dejándola a la merced de
dos gatos que preferían dormir sobre telas desconocidas a una cama cuya
colchón todavía pagábamos en sus eternos plazos. Cuando todo estuvo en
su sitio, los cacharros en el lavavajillas y la ropa en el dormitorio por
carecer de cesto de ropa sucia, me calcé las chanclas de goma que usaba
ahora que apretaba el calor en lugar de las ardientes pantuflas y salí a la
calle donde un sol sin juicio ni compasión me hería los ojos inyectados en
sangre demasiado líquida. Bajé los tres escalones y vi cómo todo el patio
delantero, único que tenía el pequeño bungaló donde vivía, se había
cubierto rápidamente de hojas caídas del dichoso árbol de aguacates que
para más inri no daba fruto pero sí mucho por culo amén de sombra.
Arrastré los pies hasta la acera y miré dentro de los cubos de basura, uno
negro y otro azul, para corroborar que efectivamente los funcionarios del
departamento de sanidad pública habían hecho ya su trabajo pasando en
sus camiones. Dos cubos. Azul. Negro. Azul, reciclaje. Negro, orgánico.
Cargué primero con uno y luego con otro, haciéndolos rodar sobre sus
ruedas melladas hasta la parte trasera donde pasarían el resto de la
semana hasta que volvieran a pasar por las calles esas mofetas de
uniforme monocromático. Los ojos se habían acostumbrado poco a poco a
la claridad que escupía el sol y el reflejo que volvía del cemento, asfalto y
demás de un blanco cegador. No se puede decir que la primavera
sorprendiera a nadie pues el invierno de california, llamarlo así, era una
mera formalidad de mentes de preescolar. La única prenda de vestir que
llevaba sobre mí era un pantalón corto que antes fuera largo reconvertido
según la moda del lugar gracias a la habilidad innata de unas tijeras de
cocina. Sentía el calor de la mañana llegado el día a su meridiano en el
torso desnudo, bajo toda la mata de pelo negro herencia genética
paternal. Miré el cielo claro, sentí en mi cabeza la tranquilidad de la calle
por el abandono de sus gentes, picando cada una de estas las piedras que
serían sus trabajos, yo roedor nocturno disfrutaba de la siempre libre
nocturnidad de los lugares sin importar coordenadas dadas. Miré un
pequeño espacio baldío en el que pensaba poner un pequeño huerto como
los que viera en mi niñez en los terrenos en las afueras de mi pueblo.
Ante mis ojos pasó un insecto, aunque las dimensiones podrían haberse
correspondido con las de un caza de combate F-18. Mi vista siguió al
objeto volador identificado hasta verlo posarse en un pequeño avispero
donde otras avispas trabajaban para extender su territorio. No me hubiese
importado pasar de largo en esa filosofía del vive y deja vivir que en



muchas ocasiones me invadía, la paciencia jugaba un factor determinante
en dicha filosofía. El lugar que las avispas habían elegido para instalarse
era justo sobre la ventana del baño por lo general abierta, a la memoria
acudió el recuerdo de tener que matar días atrás uno de estos alfileres
alados por colarse en el baño mientras hacia de vientre, como fue un caso
aislado y era recién comenzada la primavera no hice caso del
acontecimiento y por eso lo deseché en el cajón de mi mente reservada
para recuerdos sin importancia. Como las viera trabajar en el pasado, al
otro lado del atlántico conocía su rapidez, la avispa muerta por mi
grandiosa voluntad habría venido del mismo avispero que días antes había
localizado siendo sin embargo de un tamaño bastante más reducido,
quizás el de una canica, ahora era poco más grande que el puño de un
bebé. Una de las colonas me adivinó las maquinaciones, se me posó en el
párpado del ojo izquierdo, la precaución me mantenía congelado,
esperaba que se fuera sin ningún tipo de accidente o víctima. Perdí la
noción del tiempo que no importaba, allí clavado como un perno de tren la
avispa no se movía, la veía desenfocada por un solo ojo, vino una brisa
que la sacó de su ensimismamiento y contemplé horrorizado cómo su
aguijón se disponía a llevar a cabo eso para lo que fue creado. Con un
movimiento rápido de mi mano y sacudiendo de un lado a otro la cabeza
me zafé de ella para verla volar lejos de allí. Le grité un sonoro ME CAGO
EN TU PUTA MADRE, que retumbó sin que nadie de los que pudiesen estar
en sus casas lo entendiera, y si bien lo hicieron no le prestaron atención.
Iba a tener que lidiar muy a menudo con esta mierda, me preguntaba, ni
de coña. Volví dentro, puse en marcha el lavavajillas olvidando meterle la
pastilla de jabón y acordándome más tarde, entré en la habitación y de la
ropa colocada sobre una silla busqué una camiseta no demasiado sucia ni
olorosa, a lo primero ayudó el que fuera de color negro. Con la cartera en
un bolsillo, las llaves en otro, salí de casa para meterme en el coche.

Puse rumbo a Home Depot.

            A la entrada del aparcamiento decenas de mejicanos en su
mayoría, sudamericanos el resto, esperaban y ofrecían sus servicios en el
campo de la construcción. Evitando el contacto visual con algunos,
respondiendo a otros con el idioma común les decía que no necesitaba
ayuda. Aparqué cerca de la puerta de entrada, entre dos grandes
camionetas llenas de barro y polvo. Entré en aquel hipermercado de
manualidades varias y fui saludado inmediatamente por un guarda de
seguridad demasiado gordo para andar siquiera; devolví el saludo
ocultando la carcajada a aquel cabrón que llevaba en las entrañas y quería
soltar, borrando de mi rostro toda la incredulidad de ver a un segurata de
tales proporciones. Cogí un carrito que se iba demasiado a la izquierda y
que tuve que andar controlando hasta la saciedad todo el tiempo en mi
deambular por los pasillos aquellos. Aproveché y fui a la sección de
jardinería para comprar un par de instrumentos una vez comenzara mi
obra de independencia alimentaria. Eché al carrito unos cuantos artículos
más para arreglar varios desperfectos del bungaló aprovechando que



estaban en saldo. Dejé el objetivo real de la visita para el final a pesar de
que sus estantes se encontraban nada más entrar. Di la vuelta sobre mis
talones y encaré la sección de insecticidas. Nunca les había prestado
demasiada atención. Un muro de productos químicos y otros, los que
menos, supuestamente naturales de menos impacto para con el
medioambiente se apilaban frente a mí. Hubiese podido emprender la
mayor de las guerras químicas contra cualquier bicho viviente fuera cual
fuese la parte del planeta. Cogí un par de velas para ahuyentar a los
mosquitos y que desprenden un olor peor que las picaduras mismas del
insecto, una barra de tiza que decía mantener fuera del hogar a las
hormigas y al satanás mismo, y un par de trampas para cucarachas y
ratones. Me sentí tentado de coger un espray que parecía servir para
ahuyentar coyotes y grandes roedores como ardillas y demás, en alguna
ocasión vi coyotes en mi puerta al llegar del trabajo y aunque mansos en
la mayoría de los casos prefería un poco de prevención antes que una
larga curación, el motivo no era tanto el mantener alejado a los coyotes
más que a las mofetas, en un par de ocasiones esas pequeñas rayadas de
blanco se habían colado bajo el suelo del bungaló inundando la casa de
ese pestazo colosal. No lo cogí, sin embargo. Prefería que los coyotes se
las arreglaran con las mofetas y algún mapache perdido como habían
hecho siempre, además había metido en el carro lleno ahora hasta la
mitad materiales para sellar el hueco por donde las mofetas se colaban,
porque si vivas apestan, muertas… son como mínimo vomitivas. Al final
llegué a donde debía llegar. Estaban en oferta, cincuenta por ciento de
descuento lo que dejaba su precio a un dólar el bote. Unos botes que
lanzaban un chorro y exterminaban a las avispas como una bomba
nuclear. Leí las instrucciones al reverso del recipiente. Había que colocarse
a una distancia de dos metros del avispero, nunca debajo de él, empapar
con dicho chorro el avispero, y sobretodo se aconsejaba librar dicha
matanza al amanecer o al atardecer pues es a esas horas cuando las
avispas se encuentran en su estado menos activo, esperado un tiempo
prudencial que parecía ser veinticuatro horas, deshacerse del avispero con
una vara, palo,... Así que debía atacarlas en un alto el fuego por su parte.
Eché cuatro botes pues su precio rebajado a la mitad hacían de mí un
estúpido consumidor. Pasé por caja, pagué avituallamiento y armamento.
Un guardia en la puerta de salida me despidió con palabras secas y sin
intención, era la antítesis más clara jamás encontrada con el compañero
de la puerta de entrada pues era éste un negro muy oscuro con cuerpo
atlético. Grande era la estrategia de colocar al gordo en la puerta de
entrada y al atleta en la de salida por donde la mayoría de los futuros
ladrones intentaban sacar el producto de sus robos.

Cargué las bolsas en el maletero, me despedí con una mano de algunos
mejicanos que reconocí de veces anteriores y que por hablar español
memorizaron mis rostro y volví a casa.

Sin prestar atención de la indicación sobre esperar a un momento
determinado cogí un par de botes, uno en cada mano al modo del salvaje



oeste y fui hasta el avispero. Allí estaban revoloteando. Apunté uno de los
botes bajo el sol de las dos de la tarde. Mi sombra se proyectaba en el
suelo sin ser demasiado larga y la campana tubular de mis vecinos
japoneses con letras grabadas en trozos de madera que significaban
amor, dinero, fortuna, suerte, vida, salud tintineaba cansada colgada de la
rama de un árbol, únicamente faltaba alguien que silbara con soltura para
hacer más épica aquella escena. Lejos quedaba el ok corral cuando
disparé el primer chorro salido del bote con precisión y potencia
francotiradora, podría haberme colocado con tranquilidad a cinco metros
de mi blanco que hubiese llegado sin complicaciones. Ahora goteaba ese
nido de avispas condenado a la extinción. Tres o cuatro escaparon
aturdidas del ataque sorpresa. Tres emprendieron su huida hacia las
alturas, otra dobló la esquina y desapareció de mi vista. Como mi trabajo
estuviera hecho doblé yo también la esquina rumbo a la puerta de la
cocina para ver sobre ella a una de las cuatro supervivientes de la
masacre de las rayadas amarillas. Allí pretendía dejarla. Esa era mi
intención hasta que vi sobre mi cabeza otro núcleo de esas pequeñas
bastardas. Algo más pequeño que el anterior. Me sorprendió no notarlo
antes, la primavera traía el florecimiento de capullos gordos y demás
ciclos de la naturaleza. La curiosidad me hizo bordear la casa en busca de
más avisperos. Hallé tres en total sin contar con el original sobre la
ventana del baño, todos del mismo tamaño, todos con obreras de la
construcción manos a la obra para aquello que mejor sabían hacer. Uno a
uno cayeron esas tres poblaciones ante el chorro poco divino de mi ser.
Cuando entré en casa noté que los botes estaban casi vacíos. Coloqué el
resto de las cosas en su sitio, tiré los botes al cubo del reciclaje y busqué
sin prisas la escoba y el recogedor. Salí de nuevo a un campo de batalla
reciente, con el extremo del cepillo golpeé suavemente los pequeños
pueblos fantasma que se desprendieron con facilidad. Los barrí con la
escoba y el recogedor, los tiré en el cubo de la basura y entré en casa.

Sentado en el sofá junto a una de las ventanas vi un par de colibríes
comiendo del comedero que les había puesto colgado de una rama.
Durante largo rato me quedé contemplándolos dándome vueltas la cabeza
y el estómago, ambos resacosos. 



Capítulo 10

Ojos Azules. 

 

Desafiaban al tiempo sin importarles demasiado. Siempre caminando por
la calle Real del pueblo. Agarrados de la mano en actitud relajada sin
hacer caso a los que pasaban en derredor. Al comienzo de los paseos
había habido ciertas burlas por ver a los dos especímenes arrejuntados.
Él, podría haber hecho las veces de esqueleto en cualquier película de
miedo, ella, un cuerpo de forma redonda, más baja que él, bastante más
baja y con pelo de paja recogido siempre en una coleta. Aparte de los
rasgos similares por no decir idénticos que los caracterizaban, acné en
grandes cantidades por toda la piel mostrada en público, es posible que
fuera peor bajo los pantalones y camisetas, grandes encías, pequeños
dientes, el caminar de forma encorvada, ojos que no miran ni observan en
rostros que se esconden tímidamente cuando se sienten observados por
los demás transeúntes. Una cabeza que no da para más y que la sociedad
marca como retrasados algunos, subnormales otros,…

Pero los años habían pasado y lo que parecía un experimento de maestre
circense terminó siendo una relación mostrada con ese entrelazar de
manos. Recordaba a ese chaval, ahora hombre raro pero con las mismas
pintas que años ha, siendo adolescentes nos juntábamos para beber en el
parque más cercano. Vestido con camisa y pantalón, intentando ir siempre
elegante, y ciertamente lo conseguía a pesar de la percha con la que las
malas genéticas de sus padres lo habían dotado. Quique, se llamaba, por
apodo, el bailón. Sólo tenías que pedirle que te mostrara algún paso de
baile para que se arrancará al “puro estilo” de Michael Jackson. Estaba
siempre caliente, mientras apoyaba mi brazo en sus hombros lo acercaba
hasta dejar su oreja cerca de mi boca y le decía, mira Quique, has visto a
esa de ahí, no veas si está buena. Él miraba y se reía como un niño
pequeño al que le enseñan una palabrota. Se ponía todo lo recto que su
endeble esqueleto le permitiese y bailando de forma más que cómica se
acercaba a la fémina en cuestión. Parecía que iba a recitarle algún verso
del propio Machado pero se limitaba a bailar y sonreír. Algunas se reían
con él, otras se reían de él y la mayoría lo miraban sin saber qué hacer.
Era un espectáculo grotesco ante el que me quitaba el cráneo. Cuando
quería darle más juego, tanto a mi entretenimiento como a su ego,
planificaba algo con alguna de las chicas que había en mi pandilla. Le
decía que les iba a mandar a el bailón y le que le siguieran la corriente. Se
repetía el ritual: susurro al oído, bailoteo, sonrisilla. Entonces se lanzara al
ataque. Se bloqueaba, siendo lo único capaz de salir de sus limitaciones
aquel baile raro, ya. Ahora lo entretenido de la situación era ver la
reacción del pretendiente al hallar respuesta en su cortejo. Ella se reía,
ponía su mano sobre el pecho de él descarnado,  preguntábale su nombre



y cosas así, hasta que a el cazador le resplandecía la cara y los alambres
de la ortodoncia. Ese era el momento para sacarlo suavemente de su
ensimismamiento y hacer que se olvidara de la hembra. Con mucha mano
izquierda me lo llevaba, alabándolo de haber ligado con una tía que no
estaba nada mal. Si el ego fuera masa… Quique hubiese reventado desde
dentro. Un auténtico Don Juan y no el que escribió Zorrilla.

Marché del pueblo. Entré en la ciudad. El contacto con mucha gente a la
que únicamente veía los fines de semana entre los vapores del alcohol y
botellas vacías y secas por los ansiosos, y sobre todo el avance de las
vidas de los seres humanos que me rodeaban, lo perdí o seguí a retazos
en los cortos intervalos de mis visitas.

La gente me preguntaba si había visto a Quique con su nueva novia.

Cómo que nueva novia, es que tenía una antigua, preguntaba yo a mi vez.
Si vas por la calle Real los verás seguro. Mi intención nunca fue ir en
busca de la pareja de la que todos me hablaban, sino más bien que la
calle Real por ser la calle principal de La Línea tenía que ser transitada por
mis pies tarde o temprano, sí o sí. Y fue en una de estas idas y venidas
cuando divisé a lo lejos a Quique con su novia. Iba en dirección a ninguna
parte, y allí estaban, los dos, una nueva pareja que a pesar de la fealdad
establecida percatábase estaban hechos el uno para el otro. Quique me
vio, lanzó la palma de la mano al aire con toda la alegría discreta de la
que fue capaz. Seguro le hubiese gustado levantar a su novia sobre sus
hombros como si fuera un trofeo para gritarme, LO CONSEGUÍ, y que
quizás no lo hizo por ser él un tirillas y ella demasiado gorda para la
fuerza que él mismo pudiera tener. De qué conoces tú a Quique, me
preguntó alguien al verme intercambiar saludos. Se lo expliqué. Dije que
me llevaba muy bien con él, que dentro de ese toque dado que tenía en la
cabeza era probablemente una de las personas más cercanas a la
verdadera felicidad que ningún otro encontraría jamás,…. Me sorprendió lo
que me contaron a continuación.

Las andanzas de Quique.

La novia la conservaba pues no era tonto. Puede que tuviera alguna
deficiencia mental o psíquica, pero no era gilipollas. De adolescente tenía
las hormonas revueltas, pero quién no a esa edad. Los bailes y las salidas
nocturnas se vieron alteradas al echarse pareja. Ahora tenía dos pasiones.
Vicios. Pasión. Vicio Y más vicio. La primera y más fácil de satisfacer era el
tabaco. Se pasaba el día fumando, era la mayor obsesión. Posiblemente
llegaría a fumar hasta tres paquetes diarios, cosa que me llamó la
atención pues como yo lo recordarse era escapando del humo cuando
alguien fumaba a su lado. El segundo era algo más sano, más barato y
mucho más satisfactorio. Escondido en cualquier rincón donde nadie lo
viese echaba mano al miembro y empezaba a bombear. Como un mandril
se mataba a pajas en cuanto tenía ocasión. Dicen que las pajas reducen el



riesgo de cáncer de próstata, aquí teníamos a un espécimen que podría
morir de cáncer de pulmón pero con una próstata envidiable y reluciente.
No hay mejor manera de saber algo que descubrirlo tú mismo. Aunque
sea por accidente. Lo del tabaco era fácil de averiguar, simplemente
bastaba con sacar un paquete de tabaco y esperar la reacción de Quique,
soliendo ser la de dos dedos en los labios inquiriendo un piti. Tuve la
suerte de no tener que esconderme y espiar a Quique para saber la
verosimilitud de sus escarceos onanistas. La misma persona que me
contara la historia fue quien descubrió al masturbador crónico agazapado
tras varias cañas hincadas en el suelo. El pajillero entre el centeno. Siento
consciente de lo inapropiado del lugar para dicha faena, reglas de
conducta impuesta por todos y nadie, fue a pedir perdón a la que ahora
me relataba lo sucedido. El bailón se había vuelto una persona totalmente
introvertida quedándose cerca del autismo. La mirada perdida en las
fachadas de los edificios, cada vez más profunda, más vacía.

A los pocos días de aquellas revelaciones me crucé con él y su novia, eran
auténticos siameses, la gente ya no les prestaba atención y los años
habían dado paso a la normalización de la situación. Pasé por su lado, en
dirección contraria a la que él llevaba y al verme, con una gran sonrisa de
dientes pequeños y ancha encía, me sonrió. Como lo hiciera siempre. Y yo
levanté la mano mientras le devolvía la sonrisa para seguir camino de que
aquella extraña pareja de sexos opuestos volviese a caer en el olvido de
mis recuerdos.

Cuando llegué a casa y al encender la televisión encontré una película
protagonizada por Paul Newman. Era de sus años mozos, cuando aún no
tenía cara de viejo enfadado y sentías lo glacial de su mirada. Por un
momento vi en sus ojos los de Quique.

Pero fue sólo un instante.

 

 



Capítulo 11

El pequeño Hitler.

Una mañana cualquiera, Los Angeles, soleada, cielo azul, pocas nubes.
Estaba recién levantado, hacía un poco de calor en el dormitorio y tenía la
cabeza algo embotada de la noche anterior, cuando fumo demasiado se
me ahúma el cerebro. Así que salí a la puerta de casa, me senté en los
escalones y respiré un poco de ese aire sano que sólo te puede dar la
ciudad californiana más poblada, la segunda a nivel nacional, ni un alma
digna de apreciar, productos de carnes y ropas caras, dieciséis millones de
tubos de escape durante día y noche escupiendo diagnósticos
cancerígenos para nuestra ilimitada sorpresa.

Con un vaso de agua en una mano para aclararme la garganta áspera y
reseca y un cigarro en la otra vi como en  la casa de enfrente, justo en la
parte del aparcamiento privado que tienen esas casas tan americanas
junto al porche, un niño de no más de seis o siete años saltaba, chillaba,
corría en círculos. Llevaba en su mano una lupa y al sol del mediodía
estaba disfrutando de esos pequeños micro-incendios que empiezan con
tal instrumento. Recuerdo como mi abuelo siendo yo niño me enseñó a
quemar, estando los dos sentados en la ventana de su despacho, por
donde entraba el sol, quemar un papel con una lupa que tenía sobre su
escritorio. Aquello me maravilló y quise saber si ese punto luminoso que
hacía arder el papel que tenía debajo quemaba tanto, así que puse mi
mano bajo aquel puntito blanco. En seguida noté un pinchado, me rasqué.
Cuando vi que no tenía nada volví a poner la mano bajo aquel puntito
blanco teniendo el mismo resultado. Por fin mi abuelo me vio y me
advirtió que tuviese cuidado. Fue la primera y última vez que jugué con
una lupa o la atomicidad solar.

Aquel niño, pequeño, de ojos azules y pelo rubio, tan rubio que era casi
blanco, chillaba de alborozo mientras mostraba a nadie sus pequeños
dientecitos blancos. Una diminuta llamarada empezó a arder de la hoja
seca que usaba como diana. Esto pareció entusiasmarle. No se percató en
ningún momento de mi presencia. Estábamos sólo él y yo en toda la calle.
Él en su mundo y yo absorbido por él. La hoja se consumió lentamente
hasta no quedar nada más que un rastro de cenizas como si de una
babosa carbonizada fueran las huellas. Después cogió otra hoja así
terminara como la anterior, una tercera siguió a la segunda, también hubo
una cuarta. Con cada hoja el regocijo era menor, las víctimas inertes que
eran las hojas estaban perdiendo intereses en el niño. Cuando la última
hoja ardió el niño se puso de pie ya que durante todo el procedimiento de
incinerado estaba de cuclillas, para mirar de cerca el proceso. Digo que
tras ponerse de pie, con los pies clavados en el mismo sitio, giró la
cabeza, primero a la izquierda, después a la derecha y nuevamente a la
izquierda. Algo había captado de nuevo su interés. Se dirigió hasta el



borde la acera, allí vio como un tempestuoso río negro, un tráfico de hora
punta circulaba en ambas direcciones, todos trabajadores, todas
hormigas.  Otra vez de cuclillas estuvo un buen rato observando, con
calma, sin ningún tipo de prisa, los niños están llenos de vida, las pueden
malgastar, tienen el derecho a ello. Al cabo de un par de minutos miró al
cielo viendo donde estaba ahora el sol. Con movimientos maestros puso la
lupa en posición para empezar la criba de insectos que circulaban sin
saber lo que se les venía encima, ajenos a un fin tan próximo y abrasador.
La operación había dado comienzo. Pero una nube, debía ser la única nube
que había ese día sobrevolando Los Angeles fue a tapar el sol, la fuente
energética que necesitaba su plan había desaparecido y con ella el
exterminio de la especie trabajadora. Esperó un poco pero la situación no
cambiaba, la nube se detuvo, el aire no movía ni la más fláccida hoja en
su rama. Miró la puerta de su casa, estaba abierta. Entró corriendo,
desapareciendo en el umbral.

Ya hacía rato que me había terminado el cigarro y el vaso de agua, ahora
me apetecía algo más burbujeante, como el espectáculo había acabado
decidí ponerme de pie y entrar en casa en busca de mi aperitivo pero
justo cuando estaba sacudiendo el polvo de la parte de atrás de mis
pantalones vi que el niño salía, ya no con una lupa sino con un bote de
aerosol. Sin esperar, sin reflexión previa como con la quema, el niño de
forma indiscriminada empezó a fumigar toda la columna de hormigas,
éstas alteradas por el repentino porvenir se intentaron desperdigar yendo
hacia todos los lados que podían pero caían, como soldados acorraladas,
caían. El destino todavía guardaba al niño un último premio. Mientras
exterminaba a sus enemigos y los perseguía sin piedad llegó al
hormiguero que daba origen a toda aquella marcha. Sin pensarlo ni un
momento, ni siquiera por un segundo dejó de vaciar la reminiscencia del
bote insecticida en el agujero, mordiéndose el labio inferior mientras
apretaba con fuerza el pitorro del aerosol. Al principio de la operación
salían bastantes hormigas, sorprendidas, del hormiguero, queriendo salvar
la vida sin oponer resistencia ante enemigo tan fiero. Al rato ya no salía
ninguna, incluso los alrededores del campo de batalla estaba desierto. La
raza invasora había muerto exterminada. Sólo quedaba la construcción
llevaba a cabo por la antigua y ahora extinta civilización. El niño,
triunfante, se puso de pie, miró alrededor buscando algún testigo de su
triunfo y ahí fue cuando me vio, de pie en mi puerta, mirando, impasible,
tranquilo por estar recién levantado. Sonrió con esa cara angelical que
tienen algunos críos, enseñándome sus pequeños dientes, blancos, la
mayoría de leche para darse la vuelta sin remordimiento y entrar de
nuevo en casa, por la misma puerta que antes desapareciendo de mi vista
pero con un grito que llegaba hasta mis oídos, mamá, mamá, las he
matado a todas.



Capítulo 12

Puerta fría.

Era la última puerta a la que llamaría aquel viernes. Desde por la mañana
temprano había recorrido la zona intentando vender una de esas malditas
alarmas y ganarme la comisión correspondiente. Una comisión que no
llegaba para pagar el alquiler. Más de ocho horas diarias seis días a la
semana para terminar con menos de doscientos euros en tu bolsillo. Mes a
mes. Pasen, pasen y vean, a Juan Cereceda, el auténtico esclavo-
gilipollas. Un circo ambulante. El pequeño circo más grande del mundo.
Este esclavo-gilipollas es capaz de hacer malabares a la par que dar
sablazos. Cómo sino vivir en la capital sin morir de hambre a la orilla de
un infecto río.

Aquellas casas estaban a pie de calle, en ocasiones dejaba de hacer
portales para dedicarme a las viviendas unifamiliares que por su cercanía
a la calle parecían mejor presa para encasquetarles el producto.

Riiiiiiiing…

Sonó el timbre. Unos segundos después la voz de una mujer se escucha al
otro lado de la puerta. Hola, buenas tardes, está la dueña, pregunté.
Quién es, preguntó con tono de pocos amigos. Tranquila que no vengo a
cobrar. En el lugar donde trabajaba se aconsejaban romper el hielo con
una pequeña broma y no entrar directamente a saco a la víctima. La
respuesta que me dio la señora fue bastante inesperada, cómo que no
vienes a cobrar, me voy a cagar en tu puta madre. Tras lo cual se
escucharon sus pasos alejándose de la puerta que no había abierto en
ningún momento. Los jefes también te enseñaban a que no te afectaran
los noes que podrían darte y que no eran pocos. Recibía una media de 190
noes cada día en esas ocho horas de trabajo no remunerado. Cada día
había una charla motivacional, el tema era distinto cada vez pero al haber
estado ya tres meses esclavizado por ellos estos discursos mediocres
sacados de cualquier mal libro de autoayuda se repetían. Pocos éramos
los que durábamos tanto en este tipo de trabajos. Debido a la situación
económica la gente llegaba en masa a la caza de cualquier empleo. Todo
era precioso. Simpatía en las paredes y los suelos. Si trabajas según
nuestro método podrás llegar a ganar hasta cinco mil euros al mes. Aquí
te mostraban a uno que lo había logrado el mes pasado. Grandes
oportunidades de promoción. Yo antes estaba en la calle como tú y ahora
tengo esta oficina con casi cuarenta empleados, te dicen, pero lo que no
te dicen es que de esos cuarenta únicamente cobran él y su secretaria con
la que además tiene una relación muy especial. Jugaban con tu ilusión y
sobre todo con la necesidad. Yo era un pobre recién estrenado adulto que
buscaba el ser actor y poder mantenerme hasta que ese día llegara pero
me imaginaba al padre de familia, a la madre soltera, al hijo o al nieto que



tiene que mantener a flote la casa familiar por ser el único en una edad
propicia para trabajar.

Una de las charlas que más me gustaba era sobre la bomba de agua, al
principio la bomba de agua está dura, incluso parece estar atascada, y el
chorro de agua no es más que un hilillo que no sirve ni para llenar un vaso
pero con tesón y paciencia el aire va saliendo, se va creando el ansiado
vacío y el agua brota a borbotones sin apenas esfuerzo. Gilipolleces como
una catedral. También te aconsejaban no dar más información de la
necesaria. Esto era algo obvio pues el producto que vendíamos era una
alarma con un precio fuera de órbita y una calidad ínfima. Quinientos
euros la alarma más los pagos que había que hacer mensualmente para
que estuviera conectada con la centralita, todo ello con una permanencia
de dos años, si el contrato no se cumplía por parte del contratante la
multa por anulación sería de casi mil euros por el coste real del aparato.
Las pocas veces que fui capaz de endosarle a alguien uno de estos
chismes la culpa me comía por dentro. Parecían buenas personas. Lo
tenían que ser para dejarme entrar en sus casas mientras estaban
descansando, tirados en el sofá o en cualquier otro rincón y perder su
poco tiempo de ocio con un prenda sin pasión en la mirada. Pero había
que comer y si no eran los suficientemente inteligentes como para
cerrarme la puerta nada más verme era culpa suya y de nadie más.

Pero una cosa era que me cerraran la puerta y otra que me insultaran de
aquella manera. No era la primera vez que ocurría pero aquella mañana
se rompió algo en mi cerebro que no dejó pasar aquella mala ofensa. Tras
dar unos cuantos pasos dejando atrás aquella casa sin caber en mi
asombro decidí dar la vuelta para sacarle a aquella hija de puta un perdón
por mentar de manera tan descarada la memoria de mi madre. Volví
sobre mis pasos hasta la puerta justo en la misma posición que había
adoptado hacía un par de minutos. La misma voz ahora algo histérica me
respondía al otro lado de la puerta cerrada. Con calma queda dije,
Perdone, estoy de acuerdo en que puede ser un incordio que vengan a
importunarla a su casa pero esa no es razón para insultar a mi madre, si
usted fuera una señora como ella lo era saldría y pediría perdón. Pasaron
unos segundos en los que no hubo respuesta. girando sobre mis talones
emprendí mi regreso a la oficina donde tendría que dar el parte de la
jornada. Cuatro horas de una soleada mañana de viernes, perdida por
completo. Para mi sorpresa escuché como la cerradura de la puerta se
abría de forma nerviosa. Sin dejar de andar volví la vista atrás y vi como
de la puerta salía una mujer que contaría poco más de cincuenta años y
metro y medio de estatura. Gritaba mientras esgrimía un puño en el aire
exigiendo perdón por mi falta de educación. Su cara era una maraña de
sangre, músculo y venas, todos ellos rojos por la ira. Esto debía ser lo que
se siente en los Sanfermines. Ante aquella aparición mi semblante se
tornó en sonrisa y decidí seguir camino sin prestar atención a aquella loca



menopáusica.

Oye, que te estoy hablando, niñato, gritaba a mi espalda. Escuché otros
pasos tras de mí a parte de los de ella. Eché un vistazo sobre mi hombro y
vi a su marido. Un hombre, al menos en algún momento de su vida lo
había sido, calvo con escaso pelo en las sienes, de la misma estatura que
su mujer pero el doble de ancho. Daba la impresión de ser un muñeco de
nieve hecho de carne, bola sobre bola y patillas cortas. Eran una pareja
bastante cómica, ciertamente. Las gritos empezaban a crisparme un
tanto. Ella no hacía más que gritar, FUERA DE MI PROPIEDAD O LLAMO A
LA POLICÍA. Yo le decía, señora, si estamos en la calle, qué coño de
propiedad privada, es usted la dueña de Madrid o qué. Esto hacía que se
enfureciera aún más. El marido con voz de eunuco aconsejaba a la esposa
que volvieran a entrar en la casa. Pero ella seguía. Ella seguía y mi
paciencia se agotaba a cada momento por aquella voz estridente. Veneno,
puro veneno. Pero no se tarda mucho de pasar de lo verbal a lo físico. Y
pronto noté como me cogía de la muñeca intentando darme la vuelta. Mi
respuesta a esos agarres eran un simple, SEÑORA, ME QUIERE DEJAR EN
PAZ. Pero la zorra seguía. Una y otra vez, una y otra vez. Cada vez que
me agarraba yo daba un tirón de mi brazo. En uno de esos tirones me di
la vuelta mientras tenía el brazo levantado. Esto me hizo ver como el
matrimonio creyendo que iba a propinarles un golpe se encogían ante el
miedo. Estaba lejos de mis intenciones emprenderla a puñetazos con
aquellos carcamales pero aquella señal de cobardía me hizo soltar una
carcajada. Estaba a punto de cruzar la calle cuando ella me asió la
chaqueta del traje que llevaba, el único traje que tenía, regalo de mi
padre para su boda y que le había costado gran parte del sueldo, pero es
que los jefes también te vendían eso de que tienes que entrar por los ojos
al cliente si quieres vender. Así que allí iba yo con mi traje. Intenté que la
mujer soltara la chaqueta pero me tenía atrapado como un halcón a su
presa. En cuanto lograra librarme de aquella loca ama de casa pegaría
una carrera calle abajo para escapar de aquel acoso que ya empezaba a
rozar en lo ridículo. No habían pasado ni cinco minutos y ya me había
olvidado del insulto a través de la puerta. Sin soltarme, gritaba, MANOLO,
LLAMA A LA POLICÍA, LLAMA A LA POLICÍA, MANOLO. Manolo no sabía
qué hacer. De mí lo único que salía era, Señora, muy bien, pero suelte la
chaqueta que el traje cuesta una pasta. Ella mientras tanto, MANOLO,
LLAMA A LA POLICÍA QUE LO VOY A DENUNCIAR. Todo aquello debía ser
un digno espectáculo ya que las pocas personas que circulaban por la calle
se pararon a verlo. Señora, si no me suelta voy a denunciarla yo a usted
porque me está reteniendo contra mi voluntad y eso es un secuestro, le
espeté. La mujer no sabía dónde meterse, su cara se transformó en puro
odio. Las fases que atravesó eran dignas del mejor pintor impresionista
pero sin verlo venir terminé con un escupitajo en mi cara. La muy zorra
me escupió sin ningún pudor. Pareció detenerse el tiempo. Aquello era el
fin de la diplomacia. La palabra había muerto, ya no podría ser nunca más
la razón. De aquella situación lo único que me sacaría serían un par de
hostias bien dadas, pero debía administrarlas con cierta delicadeza. Era



consciente de mi fuerza y sabía que un golpe mal dado a aquellas
criaturillas del señor podía ser fatal. Fatal para mí. En aquel momento de
enajenación no me hubiese importado reventarles la cabeza a gusto y
marcharme a casa tan tranquilo. Como si tuviera un muelle en el brazo y
con la mano abierta le crucé la cara a la hija de puta que me había
escupido. Esto hizo que me soltara la chaqueta. Ya había pensado en la
posibilidad de que el marido respondiera al golpe propinado a su hembra
así que intenté predecir lo que haría. Su respuesta fue darme una torta de
modo idéntico a la mía que pude esquivar pero aquel rechoncho cabrón
consiguió enganchar mis gafas y mandarlas a tomar por culo con la punta
de sus dedos. En menos de un segundo lo miré de arriba abajo intentando
adivinar dónde sería mejor darle para tener tiempo a salir por patas y
escapar de una vez de aquel manicomio callejero. Supuse que me
devolvería el golpe que yo le diera de idéntica forma así que le di una
patada en la cintura. Tuve la suerte de estar en lo cierto. El hombrecillo
me devolvió el movimiento de la misma manera pero de forma más lenta.
Adecuando el cuerpo al golpe conseguí agarrarle la pierna dejándole un
único punto de apoyo, así que tiré hacia mí de la pierna que tenía
atrapada en mi zarpa provocando que cayera de culo sobre la acera.
Ahora.  Ahora era el pistoletazo de salida, mandarlos a la mierda. En el
momento en el que emprendí la carrera escuché un desgarro en mi
espalda. Al desgarro siguió un sudor frío que atravesó toda mi columna
vertebral. La cabrona de la enana había agarrado mi chaqueta sin que me
diera cuenta y entre mi carrera y el tirón que dio de ella se deshizo en
pedazos. Aquello me volvió totalmente loco. Me paré en seco. Mi cara
debía ser la de un jodido psicópata. Di la vuelta y encaré al matrimonio.
Con voz queda les dije, Si tenéis cojones acercaros un solo centímetro que
os reviento a hostias, hijos de puta. La mujer en su locura se me acercó y
yo di un paso hacia ella. Mi falta de vacilación y toda mi masa corpórea
sumada a mi estatura de casi dos metros pareció achantarla. Di la vuelta
y empecé a caminar como quien da un paseo en un mañana soleada como
ciertamente lo era. Para asegurarme volví la vista atrás incrédulo y furioso
observando como el marido metía la mano en un contenedor de obras
para sacar un ladrillo. ¡ENCIMA ME VAS A TIRAR UN LADRILLO, VENGA, A
VER SI TIENES HUEVOS QUE TE REVIENTO LA BOCA CONTRA LA ACERA!.
Dejó caer el ladrillo de su temblorosa mano, cogió a la mujer y salió
corriendo hacia su casa.

Cuando torcí la esquina me quité la chaqueta que hasta ese momento
había llevado puesta. Miré el desgarro y me cagué en los muertos de todo
bicho viviente.

Quince minutos después estaba en la oficina. Nada más entrar por la
puerta me preguntaron qué pasaba. Relaté la historia. Me senté, bebí un
vaso de agua y mirando al que me mandaba le dije. Me piro. De acuerdo,
me dijo, pero tienes que firmar esta carta de renuncia. Anda y vete a
tomar por culo, fue mi respuesta. Y salí a la calle mientras un coche de
policía me preguntaba si había visto a un chaval con gafas que la había



emprendido a mamporros con una pareja que vivía no muy lejos de allí.
No, lo siento, les dije.

Con los ojos achinados, víctima de la miopía, llegué a la parada de metro
más cercana, salté el torno y esperé la llegada del tren que me llevara a
cualquier otro lugar, lejos de toda aquella repugnante locura. 



Capítulo 13

La escatología del trabajo.

Ya habrían pasado los diez minutos de rigor que calculaba para expender
en el baño. Aunque realmente no hacia uso del baño en su tradicional
cometido, simplemente me sentaba sobre la taza del váter y descansaba
las piernas. Algunas veces fui más osado y ocultaba un libro bajo la
camiseta para leer aunque fuera un par de párrafos o con el móvil en la
mano jugaba algunas manos al póker tejano. Hacía todo el paripé por si
alguno de los jefes estaba al otro lado echando una meada. Cogía un poco
de papel del rollo para que sonara el cilindro de metal del que colgaba, lo
tiraba dentro del váter vacío de cualquier sustancia a excepción del líquido
elemento y tiraba de la cadena. Para ponerle el punto y final me lavaba
las manos y salía de nuevo al ruedo.

Para pasar del baño a la planta comercial propiamente dicha tenías que
cruzar un almacén lleno de cajas de diferentes marcas de ropa apiladas
según éstas. Siempre había alguien allí charlando y escaqueándose
algunos minutos de sus secciones vacías de clientes para charlar
tranquilamente sin el escrutinio incesante del látigo. Yo prefería hacer
toda la mascarada de ir al baño y fingir que cagaba. Junto al mostrador de
mi sección estaba esperándome uno de los encargados de planta. Uno de
los más jóvenes, no recuerdo bien su nombre, puede que fuera Ricardo,
cuya característica principal a parte de parecer que llevaba un palo bien
largo metido por el culo, nunca vi a nadie que caminara tan recto, tan
erguido, era el de tener unos ojos inyectados en sangre como si se
hubiese fumado toda una cosecha de marihuana, raíces, hojas y semillas
incluidas. Me miraba llegar con esos ojos de perro rabioso y su talante que
creía superior. Todos los jefes creían ser superiores no sólo en rango sino
en moral al resto de los empleados que cobraban una miseria, éramos
mierdas y ellos la salvación del universo. Cuando llegué a su altura lo
saludé como quien no quiere la cosa. Su respuesta fue un simple y mal
sonoro, Qué. Lo miré entonces con toda la calma del mundo y le dije,
Qué. Eso digo yo, respondió. Ah, muy bien. Mi actitud en El Corte Inglés
era bastante relajada. Mis compañeros eran la mayoría esclavos a las
órdenes de aquella panda de caciques que te atemorizaban con ponerte
en la puta calle, lo que les funcionaba con todos por el miedo que tenían a
perder sus trabajos y sabiendo que el encontrar otro estaba más que
jodido. Mi certeza de saber que únicamente estaba allí de paso creaba en
mi estado de ánimo un pasotismo total ante la presión que ejercían, o
pretendían ejercer, sobre mí.

Ataraxia laboral.

El primer encontronazo que tuve con el tal Ricardo fue un día cualquiera,
semanas antes. Estaba colocando ropa en los estantes o haciendo



cualquier otra de mis obligaciones. De pronto escuché su voz a mi
espalda, le preguntaba a una de las empleadas cuál era mi nombre. Juan,
dijo la chica obedientemente. Esto lo hizo al llamarme un par de veces
refiriéndose a mí como chico. A lo que yo hacía caso omiso. Finalmente
dijo, Juan. Me di la vuelta simulando sorpresa, Sí, pregunté. Eso qué es,
me preguntó mientras me miraba el culo. Mi culo, respondí para
preguntarle después, Me estabas mirando el culo, en tono falsamente
ofendido. Toda la cara se le puso del mismo color que los ojos, no por
vergüenza sino por la mala leche que le subió de pronto por la hirviente
sangre, Me refiero a eso que llevas en el bolsillo de atrás. Hostia, a ver si
leemos más, esto es un libro, le vacilaba con gusto. Se puede saber por
qué tienes un libro ahí. No sé, no me molesta. Bueno, pues déjalo en el
mostrador y no lo lleves ahí. Vale. Así terminó nuestro primer tango.

Así que había salido del servicio y allí estaba esperándome. Tras el qué y
demás me dijo que llevaba media hora en el baño. Le aconsejé que fuera
a la planta baja para ir a la relojería y revisara la maquinaria del reloj ya
que no llevaba ni quince minutos. El reproche del tiempo me jodió
sobremanera. Todos mis compañeros con la excusa de fumarse un
cigarrito tardaban hasta veinte minutos, y se fumaban varios durante el
día. Por aquel entonces estaba intentado dejar de fumar y no
desperdiciaba ese tiempo en echar el cigarrito sumado a tener que bajar y
subir las seis plantas que nos separaban de la calle. Yo trabajaba para una
marca de ropa específica, todos los trabajadores de dicha marca hacíamos
turnos de seis horas diarias. Lo jodido y ridículo de estas jornadas era que
por no ser jornada completa, aunque hacíamos las cuarenta horas
semanales, no teníamos derecho a descanso, sólo si hacías ocho horas
tenías treinta minutos para comer y si el turno era de siete entonces eran
quince. Pero esto únicamente pasaba los sábados y los domingos. Como
no me gustaba dar explicaciones nunca intenté hacerle ver a ninguno de
los jefes la polémica discriminatoria entre los fumadores y los no
fumadores. Suponía que si habían llegado a jefes de los grandes
almacenes sería porque tendrían cierta inteligencia y les daba un voto de
confianza para ver si eran capaces de averiguar por ellos mismos sin
ayuda de nadie dicha injusticia para con los no fumadores.

Nunca llegó ese sentido común.

Se me plantó delante y me dijo, Yo creo que tú eres un tío muy
inteligente. Nos ha jodido que lo soy, dije a mi vez. Y sé que si eres
inteligente sabes lo que te conviene. Por supuesto que lo sé. Pues eso.
Pues eso. Así terminó aquella batalla. Pasaron poco más de dos horas.
Volví, ante la inactividad de la clientela por otra parte ausente, a hacer
otra escapada al baño. Mismo ritual, mismo tiempo, diez minutos. Los
mismos que estaban charlando en el almacén volvían a estar allí. Me
demoré unos minutos con ellos mientras me contaban un par de chistes o
chismes. Cuando salí de allí mi centinela particular me esperaba con cara
de pocos amigos y mucha ira mal contenida. Sabes cuánto tiempo llevas



en el baño, preguntó. Se me cruzaron los cables, aquel acoso tocapelotas
empezaba a molestarme, terminé soltando con cierto orgullo extraño,
Joder, me siento importante viendo que uno de los mandamás está
pendiente de mis cagadas. Se dio la vuelta y se marchó por donde intuía
había venido. Minutos más tarde me llamaban por teléfono. Era de la
oficina central. Me pedían que fuera a las oficinas de Administración,
situadas a tomar por culo, para recoger un pase de empleado, me
mandaban a otra tienda en las afueras de Madrid. No hubiese pasado
nada en realidad pero mi piso estaba justo al lado de aquel centro en
concreto y eso agravaba todo el asunto. Sabía por experiencia ajena, lo
había visto hacer con otros, era el procedimiento a seguir para
desembarazarse de algún empleado molesto, sabiendo dónde vivías, te
ubicaban a tomar por culo de tu casa, así te minaban la moral, hasta que
harto de tanto ir y venir acababas por renunciar. Se ahorraban así tener
que pagarte la compensatoria por despido y demás papeleo. Dije que
aquella oficina estaba demasiado lejos y que no deseaba perder mi tiempo
de ocio en ir hasta allí para lo que tendría que invertir más de tres horas,
Si queréis que vaya a las oficinas de administración tiene que ser en horas
de trabajo. Del otro lado del teléfono lo único que se escuchaban eran
peros y reproches. Obviamente, sabía que aquella era el final de mi
andadura con las maravillosas tiendas El Corte Inglés. Uno de los motivos
con los que pretendían atraparme era el sueño de poder hacer carrera con
ellos. Una oportunidad maravillosa. También me dejaban saber lo mal que
estaba la situación para encontrar trabajo en el exterior, aquellas
sucursales eran planteadas por como una utopía, un microcosmos del
bienestar económico-laboral. Tenían muchas esperanzas puestas en mí. Mi
respuesta fue simple, Lo siento, pero yo no quiero hacer carrera con
vosotros, soy actor y escritor y ya me hice a la idea que iba a morir siendo
pobre. Algunos gritos y extrañas amenazas. Fue un tanto divertido,
principalmente por el cariz absurdo que tomaba el asunto. Mientras todo
esto ocurría el famoso Ricardo miraba mal escondido tras una columna
pero en ningún momento su rostro mostró el triunfo deseado pues sus
ojos enrojecidos contemplaban la actitud de un tío totalmente
despreocupado ante la pérdida por su mierda de empleo. Si vas a dimitir
debes avisar con dos semanas de antelación, dijeron, Supongo que la vida
no es justa para nadie, repliqué, Buscad a otro que os lama el culo.

Cuando salí a la calle pasé frente a un estanco, lo miré por el rabillo del
ojo sin mostrar demasiado interés en su interior. Todos solían ser iguales.
Millares de cajetillas de tabaco y algunos artilugios ingeniosos e
inservibles  para fumadores. Anduve unos cuantos metros más, paré en
seco y volví sobre mis pasos. Entré en el estanco, compré un paquete de
Lucky Strike y un mechero, le quité el precinto, saqué un cigarrillo y lo
encendí. Emprendí la marcha de nuevo y mientras se consumía y el humo
del tabaco inundaba mis pulmones pensé mientras reía que posiblemente
nada de aquello hubiese ocurrido de haber fumado. Pero es que cagar
siempre me ha resultado un vicio más sano e infinitamente más barato



que el tabaco.

Cuando llegué a casa me senté en el sofá, tiré el paquete el tabaco sobre
al mesita de café y saqué una litrona de la nevera para ponerme a
actualizar mi currículum. 



Capítulo 14



Capítulo 15

Film noir.

El olor a carne proveniente de la barbacoa llegaba desde el otro extremo
de la casa. Atravesaba el salón hacia la terraza donde estaba apostada la
gente. Personas de varios estilos estaban sentadas allí, a la luz de la tarde
apenas dejado atrás el mediodía. Por lo general chicos y chicas bien
vestidos a la última moda californiana. El orgullo generacional de todo un
país. Tras salir a escena, los tertulianos de aquella parroquia parrillera se
me presentaron. Ellos y ellas con sus nombres anglosajones que no fui
capaz de retener aunque tampoco hiciera el menor intento por ello ya que
nunca conseguía mi objetivo. Me había dado por vencido en tal materia,
además a la mayoría de ellos no volvería a verlos jamás por lo que
consideraba una perdida de tiempo y espacio el tratar de recordar sus
etiquetas. Al menos veinte personas me dijeron hello o cualquiera de sus
variantes. Yo correspondía con la mejor de mis falsas sonrisas para que
Elizabeth viese relacionarme con aquel grupo dispar. Tras la ronda de
bienvenida me apoyé en la pared junto a la puerta que daba al salón y por
la cual acababa de entrar cambiando únicamente de postura para coger
latas de cerveza de un cubo que estaba repleto de ellas junto al hielo para
mantenerlas frías.

Justo a mi vera había un chaval todo cubierto de tatuajes. Fue uno en
concreto quien llamárame la atención. Una tumba, con una serpiente
enroscada en ella y un cuervo como vigía que decía “Don’t Try”. Sonreí.
Sonreí como un niño estúpido pues no podría aquel chaval que resultó ser
de Pittsburg burlarse de mi conocimiento. Me incliné hasta poner mi cara a
su altura y le pregunté, Ese tatuaje que tienes en el brazo de la tumba, es
por Bukowski, verdad. Como si tuviera un muelle en el culo se levantó del
asiento y me abrazó mientras decía lleno de alegría, Eres el primero en
adivinar de qué trata este tatuaje. Una risa vanidosa salió disparada de mi
garganta. Los siguientes minutos a esta revelación consistieron en las
preguntas de rigor y cortesía, interrogatorios, que se suelen hacer las
personas de bien y mal, exceptuando la del nombre pues ya habíamos
cumplido con ella a mi llegada. Aquí fue cuando supe su procedencia y
que como oficio tenía el restaurar muebles y darles otro estilo. Sentí
respeto por él y su arte mobiliario. La carpintería siempre me ha parecido
un arte de cirujano.

Aproveché el que se quedara de pie para robarle la silla en la que había
estado sentado hasta mi descubrimiento de su tatuaje. El sol que ya
empezaba a bajar rozaba suavemente mi cara oculta tras las gafas de sol
graduadas. En derredor personas sentadas continuaban con sus tertulias
ajenas a mi aislamiento. Aislamiento que aprovechaba para observar todo,
a todos, y sacar conclusiones que más tarde me servirían o desecharía sin



compasión. El chico de los tatuajes se sentó en un banco que dejara un
hueco libre tras levantarse una chica de él. Entonces me di cuenta.
Llevaba un rato mirando escondido tras las gafas de sol pero fue en ese
instante cuando me percatara. Una chica sentada a mi derecha mostraba
disimuladamente un gran canalillo en un insinuar de grandes pechos. Lo
que hacía más atractivo aquella oquedad en el pecho era la falta de
sujetador que ostentaban aquellas ubres sólo comparables con su propia
belleza hipnótica. Eran dignos de figurar en la mejor película porno de los
ochenta. La blusa de botones desabrochados casi hasta el ombligo no
dejaba que llegara a ver el pezón.

Circunstancias cotidianas que se plantean como la mejor película de
suspense.

Me obsesioné con aquellos pechos. Con la idea de ver uno de los pezones
posiblemente rosados que tendría aquella chica. O quizás fueran
marrones. Qué importancia tendría. No tenía nada reseñable en todo su
cuerpo tanto como lo eran sus pechos. Pero el pezón no aparecía. La blusa
de color fucsia bailaba con cada movimiento que hacía la modelo. Cada
instante se convertía en una posibilidad para desenterrar aquel tesoro que
otro disfrutaría en su totalidad. De vez en cuando miraba en derredor para
asegurarme de que nadie era consciente de mi espionaje mamario.

De vez en cuando me distraía, más acertado estaría decir que me
distraían, con una conversación, alguna pregunta dirigida directamente a
mi rostro que no podía evitar y que contestaba con todo el interés del que
era posible y que a la par me servía para practicar el idioma y paliar el
interés que sentía por aquellos pezones ocultos. Pero la curiosidad era
demasiado para evadirla de forma tan simple. Mi mente se había dividido
en dos, como dos eran los pezones. Unos pezones que se habían
convertido en la mejor película de misterio. Un misterio que sólo sería
desvelado al final de la trama, dándole yo mismo el final a la trama. El
viento soplaba suavemente pero no estaba de mi parte. Rezaba en mi
mente por un soplo de aquel aire que no llegaba para hinchar su blusa y
dejar libre mi mente de aquel bache mientras el sol seguía bajando a
punto de tocar el horizonte y daba al cielo matices de pintor divino a la
bóveda californiana y acariciando cada vez con más fuerza mi cara. Ella
parecía no darse cuenta, su novio tampoco sentada a su lado. Nadie se
percataba de mi obsesión.

Un escaparate que te muestra lo que no puedes comprar.

Unos pechos que caían sobre aquel torso blanco por el simple efecto de la
gravedad.

Eran demasiado grandes para poder mantener una posición más elevada.
Siempre confeso de buenos culos pero nunca menospreciador de un buen



busto, aquello casi se había convertido en algo personal.

La película de suspense se volvió aburrida aunque los movimientos de la
protagonista o las protagonistas dieran algún vuelco a mi corazón cuando
a punto estuvieron de llegar al final, final apoteósico que esperaba. Pero
no fueron más que falsas alarmas que terminaron por perderme como
espectador.

Malditas historias de final abierto.

Así que miré la puesta de sol que tenía lugar frente a mí mientras el sol
que pegaba desconsoladamente en mi cara me cegaba, y me cegaba, y
me cegaba…
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