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RUMBO AL ORINOCO.

Viajé contigo en mi espalda, con tus murmullos, tus recuerdos y tus
historias fantásticas. Recorrí tus pasos buscando entenderte, rendido a la
belleza de estas tierras que bien dibujaste con palabras en el mesón de la
vieja cocina.

Desperté en la hamaca con la boca seca por el sol abrasador. El melódico
aleteo de los alcaravanes surcando las copas de los palmiches, que
bordeaban los balcones de la casona, me impulsaron a incorporarme para
seguir su vuelo en el horizonte.

Tenías razón; allí, descubrí el mágico verdor de los llanos orientales, del
higuerón y del laurel, de los pastizales infinitos, inundados de cánticos de
ranas y de inmensa soledad.

Partí de Acacias al medio día, en un cimarrón ensillado que me entregó
doña Julia; la vieja, tan dura como los achapos, dejó escapar un suspiro
adornado de unos ojos vidriosos cuando se enteró que venía por ti.

Atravesé Puerto López y Puerto Gaitán, en un galope que duró dos días y
una noche; esta última, la recuerdo con el vigor de tu voz narrando los
mitos y leyendas que de niño te contaron los llaneros. Fue una noche de
aquellas, extraña, de las noches que narrabas; dominada por una
llovizna mentirosa, esas que cansan no porque empapan de golpe, sino
porque duran hasta la madrugada. Una noche nada silenciosa, cargada de
truenos, de coros de mochuelos, arrendajos y carraos; iluminada por
relámpagos lejanos, que destellaron ráfagas de eléctricos azules que
hicieron relinchar de miedo al animal. Lo confieso avergonzado, también
me llené de escalofríos.

Dejé de cabalgar esa noche preso de un miedo infantil, que tu eco trajo a
mi memoria en aquel nocturno fantasmal. Volvieron la leyenda del silbón,
de la bola de fuego que se traga a los cabalgantes solitarios en las noches
de tormenta, de Florentino y el diablo, de la sayona. Bajo un árbol de
matapalos colgué la hamaca, pasé la noche lluviosa, descansé el cuerpo, y
reí al descubrir que tus historias aún lograban hacerme sentir como un
niño asustado.

El nuevo día me recibió con el rumor del agua corriendo; había llegado
cerca del río Meta. Encontré un trio de llaneros conocidos de doña Julia,
les entregué el caballo y me brindaron caldo de morrocoy que cocinaban
sobre piedras junto a la ribera. Recordé tus palabras: “Nada como



desayunar a la orilla de un río”. Los llaneros son libres, como decías.
Cabalgan a pelo, con los pies desnudos, de sombrero y machete al cinto;
recios, generosos con el forastero, copleros de cuatro y maracas,
orgullosos de su tierra como ninguno.

Me despedí agradecido, luego, subí a la lancha de don Arnulfo, “el mudo”;
un sexagenario que llevaba encomiendas río arriba hasta Puerto Carreño.
En el silencio de aquel viaje de doce horas te agradecí; pude apreciar un
grupo de babillas refundidas en los sotos del Meta, una familia de nutrias
retozando en una hondonada, escuché el canto de las tinguas, del turpial
y el chirulí, divisé a un gavilán volando en círculos, cayendo en picada
sobre su presa. Vi el color ocre del río convertirse en manchones amarillos
al besarse su ribera con las ramas de los árboles de mamey. Vi tu llano,
ahora mío, ese llano que añorabas tanto.

Llegamos a Venturosa en la profundidad de la noche y nos refugiamos en
una posada de pescadores. El sancocho de bagre y el pan de arroz, me
supieron a gloria. Más tarde, de nuevo en la hamaca, logré conciliar el
sueño al saber que al otro día, como te prometí, llegaría a mi destino.

Despertar en el llano es más hermoso; no mentías. Paisajes de verdes
acuarelas y plumajes de arcoíris, cantos y sinfonías naturales, ocasos de
pincel; la lejanía. Tu llano me abofeteó majestuoso y reconocí mi
insignificancia, la mortalidad. El olor del plátano con queso y del chigüiro a
las brasas, abrió mi apetito mañanero y alejó mis pensamientos.

Las aguas del Meta parecían molestas, rugían; sentí miedo y por un
instante, estúpidamente busqué una palabra de alivio en don Arnulfo.
Después de comer al aire libre, retomamos nuestro viaje y enfrentamos al
río. El viejo lanchero sorteó la fuerza de las aguas con la destreza de
Odiseo. Navegamos poco más de dos horas, con el sol lacerando nuestra
piel, cocinándonos a fuego lento; más adelante, al ver la desembocadura,
al encontrar el Orinoco, tuve que ahogar el llanto. Creí verte allí, abuelo;
pescando en tu juventud, jugando y nadando en las aguas del gigante;
me quebré. Al navegar el Orinoco volvió tu adiós como una fuerza
cataclísmica que me arrojó con furia al dolor de tu ausencia.

Abrí la urna sin querer abrirla, la abrí con el recuerdo de tus gestos, tus
manos y tu risa en nuestras charlas. Luego, fuiste del viento; tan libre.
Volaste y así te entregué al Orinoco, y te dejé partir.
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