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Capitulo 1

RUMBO AL ORINOCO.

Viajé contigo en mi espalda, con tus murmullos, tus recuerdos y tus
historias fantasticas. Recorri tus pasos buscando entenderte, rendido a la
belleza de estas tierras que bien dibujaste con palabras en el mesoén de la
vieja cocina.

Desperté en la hamaca con la boca seca por el sol abrasador. El melddico
aleteo de los alcaravanes surcando las copas de los palmiches, que
bordeaban los balcones de la casona, me impulsaron a incorporarme para
seguir su vuelo en el horizonte.

Tenias razon; alli, descubri el magico verdor de los llanos orientales, del
higuerdn y del laurel, de los pastizales infinitos, inundados de canticos de
ranas y de inmensa soledad.

Parti de Acacias al medio dia, en un cimarrén ensillado que me entregé
dofia Julia; la vieja, tan dura como los achapos, dejo escapar un suspiro
adornado de unos ojos vidriosos cuando se enterd que venia por ti.

Atravesé Puerto Lopez y Puerto Gaitan, en un galope que durd dos dias y
una noche; esta ultima, la recuerdo con el vigor de tu voz narrando los
mitos y leyendas que de nifio te contaron los llaneros. Fue una noche de
aquellas, extrafa, de las noches que narrabas; dominada por una

llovizna mentirosa, esas que cansan no porque empapan de golpe, sino
porque duran hasta la madrugada. Una noche nada silenciosa, cargada de
truenos, de coros de mochuelos, arrendajos y carraos; iluminada por
reldmpagos lejanos, que destellaron rafagas de eléctricos azules que
hicieron relinchar de miedo al animal. Lo confieso avergonzado, también
me llené de escalofrios.

Dejé de cabalgar esa noche preso de un miedo infantil, que tu eco trajo a
mi memoria en aquel nocturno fantasmal. Volvieron la leyenda del silbén,
de la bola de fuego que se traga a los cabalgantes solitarios en las noches
de tormenta, de Florentino y el diablo, de la sayona. Bajo un arbol de
matapalos colgué la hamaca, pasé la noche lluviosa, descansé el cuerpo, y
rei al descubrir que tus historias aun lograban hacerme sentir como un
nifo asustado.

El nuevo dia me recibié con el rumor del agua corriendo; habia llegado
cerca del rio Meta. Encontré un trio de llaneros conocidos de dofa Julia,
les entregué el caballo y me brindaron caldo de morrocoy que cocinaban
sobre piedras junto a la ribera. Recordé tus palabras: “Nada como



desayunar a la orilla de un rio”. Los llaneros son libres, como decias.
Cabalgan a pelo, con los pies desnudos, de sombrero y machete al cinto;
recios, generosos con el forastero, copleros de cuatro y maracas,
orgullosos de su tierra como ninguno.

Me despedi agradecido, luego, subi a la lancha de don Arnulfo, “el mudo”;
un sexagenario que llevaba encomiendas rio arriba hasta Puerto Carrefio.
En el silencio de aquel viaje de doce horas te agradeci; pude apreciar un
grupo de babillas refundidas en los sotos del Meta, una familia de nutrias
retozando en una hondonada, escuché el canto de las tinguas, del turpial
y el chiruli, divisé a un gavilan volando en circulos, cayendo en picada
sobre su presa. Vi el color ocre del rio convertirse en manchones amarillos
al besarse su ribera con las ramas de los arboles de mamey. Vi tu llano,
ahora mio, ese llano que afiorabas tanto.

Llegamos a Venturosa en la profundidad de la noche y nos refugiamos en
una posada de pescadores. El sancocho de bagre y el pan de arroz, me
supieron a gloria. Mas tarde, de nuevo en la hamaca, logré conciliar el
suefio al saber que al otro dia, como te prometi, llegaria a mi destino.

Despertar en el llano es mas hermoso; no mentias. Paisajes de verdes
acuarelas y plumajes de arcoiris, cantos y sinfonias naturales, ocasos de
pincel; la lejania. Tu llano me abofeted majestuoso y reconoci mi
insignificancia, la mortalidad. El olor del platano con queso y del chigtiro a
las brasas, abrié mi apetito mafianero y alejé mis pensamientos.

Las aguas del Meta parecian molestas, rugian; senti miedo y por un
instante, estupidamente busqué una palabra de alivio en don Arnulfo.
Después de comer al aire libre, retomamos nuestro viaje y enfrentamos al
rio. El viejo lanchero sorted la fuerza de las aguas con la destreza de
Odiseo. Navegamos poco mas de dos horas, con el sol lacerando nuestra
piel, cocinandonos a fuego lento; mas adelante, al ver la desembocadura,
al encontrar el Orinoco, tuve que ahogar el llanto. Crei verte alli, abuelo;
pescando en tu juventud, jugando y nadando en las aguas del gigante;
me quebré. Al navegar el Orinoco volvid tu adids como una fuerza
cataclismica que me arrojé con furia al dolor de tu ausencia.

Abri la urna sin querer abrirla, la abri con el recuerdo de tus gestos, tus
manos y tu risa en nuestras charlas. Luego, fuiste del viento; tan libre.
Volaste y asi te entregué al Orinoco, y te dejé partir.
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