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Capitulo 1

Resena

“Bernabéu”, un inusual goleador de barrio y su lucha por llegar al futbol
espanol, diez anos antes que Zamorano, en medio de la intervencion
militar en todas las esferas de la sociedad chilena y con empresarios
deportivos dispuestos a cualquier cosa por maximizar sus ganancias. El
arquetipo del viaje del héroe, desde la cancha de tierra hasta el esplendor
del balompié internacional, sirve de tejido para contar una ficcion,
bastante cercana a la realidad, que transita por multiples parajes y
texturas, desde la comedia hasta las profundas emociones y conflictos de
los protagonistas, dentro y fuera del campo de juego.

Capitulo I

La pelota empapada golpea contra el parietal izquierdo y sacude
mucho mas que la cabeza. Vuela en el tiempo con la fuerza de un rechazo
desesperado remontando el campo de juego. Revive el tio Bernardo,
cayendo al canal pedregoso que separa vereda y calle, aturdido
nuevamente por el pipefio. Su craneo fracturandose como un tronco bajo
el hacha diestra. El abuelo pelirrojo y encorvado, a duras penas lo levanta,
intentando limpiarle la cara con el escaso chorro de agua turbia. La sangre
escurre densa por los pémulos y la barba hasta el pecho. La sucia camisa
celeste se torna concho vino. Su verglienza, ante el coro de intrusos, se
confunde con el horror de anticipar la muerte del menor de sus hijos, el
unico que queda en casa. Le duele todavia mas sentir que esta hastiado,
demasiado hastiado, de buscarlo madrugada tras madrugada por
clandestinos infectos, cargarlo hasta la lefiera y amarrarlo para que no se
dafie cuando acabe la embriaguez y se venga el delirio.

Lo mira en la agonia y llora el anciano como un nifio, pues nada
queda de ese muchacho voluntarioso que recogia copihues del cerro,
esquivando perros y guardias, cual zorro invisible, para regalarlos con
sonrisa inocente y ojos de fuego a las chicas después de misa.

Nunca supo Bernabéu qué pasé entremedio, qué fue lo que le
quitd la cordura a su tio y lo sumergio en el alcohol apenas cumplir los
veinte anos.

Pero lo que gustaba recordar Bernabéu era otra cosa, era el
golpe certero a pie desnudo sobre el tosco baldn que incrustaba desde
muy lejos dentro del cubo de madera que servia para trasladar la comida
de los cerdos. No sabia qué tan pequeno era la primera vez que lo vio
hacer eso, pero desde ese minuto se convirtid en su héroe y no se aparté
de él hasta el dia de su tragica muerte.

Su amor por el futbol se lo debia y la decision de llevar esa pasion
al limite se encendia con su memoria como una pira y como un emblema.



Su mente cruza enseguida la puerta del almacén pintada de rojo y
amarillo que atiende don Jacinto. Resuena el golpeteo frenético del
espafol espantando las moscas, intentando proteger los quesos llegados
la noche anterior desde los campos cercanos
— ¢Qué queréis de nuevo? iYa te he regalado nubes tres veces! iNo
molestes mas, nifio! Si sigues asi quedaras mas redondo que tu balén.
iNoooo...! no lo dejes sobre el mesdn, chico éQué crees qué haces con esa
suciedad? iEh, pero no pongas esa cara de cordero, ahi te va otra bolsa,
sera la ultima de esta semana! Espero si algun dia eres el primer chileno
en el Bernabéu, me brindes una celebracion, levantando el brazo al cielo y
una rodilla al pasto como un bravo torero, porque ya no estaré en esta
tierra.

Pasaron muchos afos y entonces llegé a comprender lo que significaba
ese extrafo nombre, pero igual lo comenzd a repetir mecanicamente
desde ese mismo dia.

— iGooooool Bernabéu, gooool Bernabéu...!

Lo hacia cada vez que anotaba en las pichangas de la escuela y de la
calle, al punto que paso a ser conocido como Bernabéu para siempre.

Los escasos hinchas visitantes gritan extasiados el gol de cabeza de su
figura que les otorga ventaja irremontable ante el Cruceros del Sur. La
ansiada Recopa esta a solo cinco minutos eternos. Afos de frustraciones y
verglienzas a punto de terminar gracias a la habilidad formidable de este
chico, “hijo de todos”, segun les gustaba decir. Se habia criado mas en la
escuela, en las casas de cualquier vecina que saciara su hambre, en la
precaria sede del club, escuchando las distorsionadas historias de antiguas
glorias del equipo que, en su propio hogar, frecuentemente vacio.

Los compafieros celebran junto al cérner derecho, cerca de la reducida
barra. De pronto se dan cuenta que Bernabéu sigue tirado en el suelo,
embarrado, con la cara en el maicillo, inmovil.

— iLevantate, maricdn, tai' puro haciendo tiempo! No salen vivos si
perdemos.

La amenaza de los rivales es cierta pero inutil, quedan cuatro minutos y
los locales van abajo cero a dos. Su equipo lo rodea, sin saber si de
verdad esta simulando, porque él no es de hacer esas cosas.

— ¢Qué te pasa, huedn?, no hay pa’ que, tamo’ listo, iArriba! —Le
dice el capitan, el mayor, el mas fiero de todos.

— iAcuérdate que estan los del Colonia mirandote, van a pensar estos
viejos de mierda que eres un cagdén! No pierdas la oportunidad. Te la
ganaste. iLos boletos a Santiago estan en tu bolsillo! iParate
chuchetumaire!

Bernabéu ni lo escucha, simplemente vuelve de su viaje y retoma
el juego sin saber que han pasado varios minutos desde que marco en el
arco rival.

El escaso tiempo que resta transcurre demasiado lento. Sus
companeros lo escoltan del hostigamiento alevoso. El capitan indica, con
autoridad irrebatible, que no celebraran, que se irdn en forma discreta
porque la vida esta en riesgo y no es una metafora. Los jugadores y la



hinchada del Cruceros no van a tolerar que festejen en su reducto y
esperan la minima incitacién para desatar la arremetida y los del Renacer
son muy pocos en ese venturoso dia.

Don Sixto lleva buen rato cargando el bus con la utileria. Lo ayuda
el cojo Robinson, el aguatero de siempre. Transpiran visiblemente por el
esfuerzo con los bultos mojados, por la ansiedad del resultado y el temor
de la incierta retirada del barrio que doblegan en las redes. Besa con
disimulo el capd sobre el motor de su antigua maquina Ford, rogandole
gue no les falle como en otros viajes, porque esta vez seria suicida, como
subirse solos a una trampa de la que no tendrian escapatoria. Se imagina
a todo el plantel impotente, desparramados en el pasillo unos sobre otros,
intentando protegerse de los pefascos y los vidrios que son pulverizados
por la poblada hasta que alguien lanza una molotov para obligarlos a bajar
y completar la masacre.

El arbitro rehuye dar el pitazo final, pero no le queda otra porque
ya ha otorgado el doble de descuentos. Resiente las amenazas de los
perdedores que exigen se juegue hasta lograr el empate que les devuelve
la copa. En tono casi inaudible hace sonar su silbato y cruza sus brazos
como aspas sobre la cabeza. Renacer Unidos es el nuevo campedn
intercomunal. Al instante lanza una carrera y se esconde tras los
dirigentes de la asociacidn, quienes apenas disimulan su preocupacion por
este resultado imprevisto. En realidad, ellos vinieron a sumarse a la
acostumbrada celebracion de los locales, pero perciben que el olor a
carbdén y chorizos apenas ya ni se siente, en cambio se impregna el aire
de violencia, venganza y de miedo animal.

A un costado una mesa de escuela sin mantel porta la copa
desnuda, sin cintas, sin medallas, como una novia desvestida y desechada
en el altar. El capitdn ganador mantiene a su equipo apifiado cerca del
bus, sin permitirles movimiento alguno, la situacién es explosiva y
esperan la sefal de algun dirigente que se acerque a entregarles el trofeo,
pero ninguno tiene la valentia o la dignidad. Fueron invitados por los
duenos de casa a otra cosa, a una fiesta que incluye comida y vino a
destajo y otros placeres carnales, las cosas salian a pedir de boca como
en afos anteriores. A pesar de que son viejos zorros, curtidos por mil
batallas en canchas hostiles, simplemente no van a arriesgar su pellejo
por un club que nadie conoce. Se miran unos a otros y nadie da el paso.
La hinchada derrotada comienza a cerrar el circulo en torno a la copa,
gueda poco margen para que la situacion se desborde
irremediablemente.

El cielo que habia lanzado agua intermitente durante el partido
parece querer iluminar la hora postrera de ese sabado de furia. El sol
retorna timidamente. Bernabéu recuerda las tardes de playa junto al rio,
jugando a la pelota en la arena con su tio. Levanta la vista y le ruega que
lo saque de esta, que no lo deje a merced de la turba porque no podra
cumplirle la promesa. El goleador recobra su tranquilidad y le esboza una
sonrisa complice al capitan, quien no entiende la osadia del menor y lo
fulmina de vuelta con un duro movimiento de cejas. De un segundo a
otro, el cielo se cierra, se viene una penumbra inexplicable. Comienza a



llover de manera inmisericorde, retumban truenos y reldampagos, estallan
granizos del porte de avellanas. Nada ni nadie escapa al castigo de las
nubes, salvo la copa que reluce iluminada por un rayo dorado y
permanece seca Yy brillante como guarecida en una invisible boveda de
cristal. Los rivales y vecinos comienzan a replegarse, el barro va en
aumento y las pozas amenazan con cortarles la ruta a casa, pero no
desisten. Exigen igual que los vencedores tengan la hombria de tomar la
copa y escapar. Bernabéu sabe que ha llegado su minuto. Mira a sus
compaferos buscando aprobacion. Camina lentamente hasta la mesa,
abraza la copa y la ofrece primero a su tio Bernardo que siente lo observa
desde el mas alla. Vuelve con los suyos y juntos retroceden espalda con
espalda hasta el vehiculo, sin hacer el minimo aspaviento.

Los pocos contrarios que quedan, ya no tienen la misma hambre de
batalla. Lo sucedido les regala la excusa perfecta. El triunfo era imposible
cuando el rival cuenta con un jugador sobrenatural. Resignados dejan que
el vehiculo se retire a duras penas porque las ruedas se han enterrado en
el suelo reblandecido.

Unas horas después llegan a sus casas, extasiados en la ruda gloria de los
barrios, en la gloria simple de los campeones eternos.

Capitulo III

El lunes encuentra al pueblo envuelto entre la resaca de la celebracion que
se prolongd hasta la madrugada del domingo y la excitante expectativa de
la reunion pactada para la tarde en la sede, en que todos esperan se
resolvera el futuro de su maxima estrella. Es un momento que convoca los
suefios, anhelos y frustraciones de los habitantes que viven el futbol como
su mundo mas cercano y magico a la vez.

— ¢Se volvieron locos 0 son unos completos ignorantes de este negocio?
¢Qué se han creido por la cresta? Un millén por un jugador de barrio que
nunca ha pisado una cancha de pasto. ¢Pero se habra visto? Ni por el
“Polilla Gonzalez” pagamos la mitad y ya habia sido goleador en el zonal
sur. ¢Estan hueviando o siguen arriba de la pelota celebrando la Recopa?
El presidente del Renacer sabe que debe responder a las pachotadas del
dirigente metropolitano.

—Perddneme, no le acepto que nos hable asi, este es un club humilde
pero respetable. El precio fue discutido en una asamblea ayer domingo.
Todos, los actuales y antiguos directivos dicen que jamas se vio un
jugador asi en cincuenta anos y que el futuro del muchacho esta escrito
en letras de oro. Quizas cuantos millones valdra en tres o cuatro afios. No



vemos el problema. Es un joven sano, que ya terminé el cuarto medio y
mas encima tiene su facha éQué quiere...que le muestre en una bola de
cristal cuando llega a convertir cinco goles en la final del proximo
mundial? En todo caso, no hay apuro, ya vendra otro club por él, no cabe
duda.

Pero sabe que esta blufeando. Bernabéu en ese mismo momento se
encuentra armando la maleta, convencido de que la reunion es un mero
tramite sin suponer que su destino dista mucho de estar siendo resuelto.
El delegado a cargo se balancea peligrosamente en la destartalada silla y
refunfuna.

— iQué carajo, que pérdida de tiempo! — Mirando a su socio sin protocolo
alguno dice:

— ¢Viste? Te dije, otros huasos que creen que su pueblo y sus muchachos
son El Dorado mismo. ¢Qué chucha hacemos? No queremos volver con las
manos vacias. Viajamos unicamente por este pendejo. A ver... escuchen y
gue les quede bien claro, es la ultima oferta: Trecientos mil y
equipamiento para su serie de honor por cada afio en que, oremos a San
Expedito, su estrellita juegue con nosotros.

El presidente observa a los otros y antes de interpretar si sus caras
aprueban, se adelanta y estrecha la mano de los afuerinos.
—Mire sefor, en realidad no nos interesa su dinero ni los buzos ni nada.
Lo hacemos por el muchacho, no le vamos a cortar las piernas. Que sea lo
que Dios quiera, tenemos trato. Vamos ahora a firmar una promesa
formal porque muy elegantes seran ustedes, pero no se llevan ni al gato
sino es con alguna garantia que no quedaremos como viejos gagas ante
los socios.
Una antigua maquina Rémington, que casi no tiene cinta, sirve para que el
secretario, jubilado del telégrafo, topee con dos dedos el acuerdo. Su
lentitud es pasmosa y las equivocaciones reiteradas hacen la tensa
situacion aln mas exasperante. El tesorero, en cuanto se asegura de que
haya puesto bien los nUmeros del precio, va a la bodega y trae el mejor
vino que ha quedado de la reciente celebracidon. Propone un brindis por la
negociacion, a lo que todos acceden, mas por agotamiento que por estar
convencidos de que han hecho un buen negocio. Finalmente estrechan sus
manos y timbran el papel que en realidad no sirve de nada en términos
legales, pero que para los locales es de valor sagrado, pues afirman que
con ese documento se podran defender ante cualquier eventual litigio.
—Putas, se nos hizo muy tarde y ya no encontraremos pasajes.
Obligados a quedarnos hasta mafiana. Haran dos cosas por estos
generosos visitantes. Vayan a buscar a su, perddn, nuestro goleador, por
lo menos para ver si todavia camina y si habla espafiol. Vamos a saludarlo
y después haran lo minimo en sefial de hospitalidad. Nos van a invitar
donde las chiquillas carinosas. Hace dias que no tocamos nada suave y
dicen que por estos pagos hay unas chinas de buena montura.
El menor de los dirigentes locales, pero ya también un jugador sénior,
corre casi a punto de un infarto las dos cuadras que separan la sede de la



casa del muchacho. Toca la puerta y aparece la madre, quien sin decir
palabra intuye a lo que viene y muestra una actitud parca como si no
tuviera nada que ver, simplemente grita hacia la habitacion del hijo.

—Lo buscan mi nifio, venga al tiro.

El muchacho esta vestido de manera informal, pero perfectamente
dispuesto como si hubiese esperado toda la vida ese llamado. Ella nota la
cara expectante, animada y nerviosa de su Unico heredero y lo despide
mientras sale en compafia del mensajero.

—Que le vaya bien, que sea lo que el altisimo decida. Me quedo rogando
por usted, a pesar de que no entiendo mucho. )

Bernabéu no pregunta nada al dirigente en el trayecto. El tampoco le da
pistas, hacen como si ambos tuvieran la ocurrencia de que pueden
trasmitir sus pensamientos al otro.

Llegan a la sede y el jugador permanece en la puerta de la oficina. El
presidente le pide que salude a los compradores, lo que hace con sobria
amabilidad.

— ¢Como te llamas?

Dice el que ha llevado la batuta todo el tiempo mientras se alegra al verlo
bajo el marco. Siempre se ha considerado un astuto comprador de fina
sangre y este “potrillo” se dice, promete darle grandes dividendos, al
menos si de lo fisico se trata.

—Usted ya lo sabe porque estuvo en la final, sefior.

—No pu’ cabro, no estoy hablando de tu apodo. Te aviso desde ya, habra
que botarlo antes de llegar a Santiago porque o si no te van a agarrar pal’
hueveo de una. ¢Qué pelotudez es esa de Bernabéu, a quién chucha se le
ocurrié esa cagadita?

El goleador se graba las palabras de los visitantes y va formandose una
idea de lo que le espera porque en su pueblo nadie se habria atrevido a
tratarlo de esa manera, pero simplemente dice:

—Le daré mi nombre en cuanto me diga en qué han quedado éVoy a jugar
0 no en su club?

—Por supuesto. Ya eres propiedad del glorioso club Internacional Colonia,
uno de los mas populares en Chile, junto al Chuncho y el Colo.

— ¢Y cuanto voy a ganar... porque tengo que ayudar a mi mama, por lo
menos?

Los dirigentes locales reparan en que han cometido una inexcusable
omision, que no tuvieron en cuenta ese tema en el contrato. Desvian la
mirada cuando el chico los interroga con los ojos, tranquilo pero
inquisitivo.

—O sea aqui son todos iguales, no sélo los viejos éDe qué mierda estas
hablando? Deberias ser tu el que nos pagues por alternar en primera a tu
edad y el perla quiere sueldo por aprender a jugar como corresponde. Lo
gue haces acé es pichanguear. Ya te vamos a mostrar la diferencia con el
futbol rentado, ya lo veras. Bien, es todo por hoy, ya no quiero hablar
mas de negocios ni de futbol o reclamos. Aqui hay unos pesos mas que
suficientes para que compres un boleto de tren hasta Santiago. Te
esperamos el jueves a las nueve en punto, en el estadio San Nicolds. No
llegues atrasado porque ahi mismo se acaba la amistad. No hay segunda



oportunidad, te aseguro. Espero no haberme equivocado contigo porque
no querras verme si llega ese dia.

El sentimiento paternal de Orellana lo lleva a acompafiar a Bernabéu a la
salida y le pregunta:

— ¢Molesto, muchacho? Hicimos todo para que resultara este acuerdo. Lo
importante es que te vas a Santiago y a un club reconocido, ya veras
cuando te vean jugar, te van a ofrecer un buen sueldo para que no los
abandones por otro equipo. Tienes que tener paciencia y sacrificio, para
los que somos de este pueblo nada sale sencillo... menos gratis.

—No se preocupe presidente, se ve como fueron las cosas. Ustedes no
tienen nada de que disculparse, pero estos viejos son realmente
prepotentes. No se sienta mal, me voy a jugar futbol profesional, lo
demas se arregla por el camino. Ahora me iré volando antes de que mi
abuelo se duerma, es al primero que quiero contarle.

—Saluda a Francisco de mi parte, hace tantos aflos que no viene y quizas
no lo sabes, pero él fue una de nuestras primeras estrellas, le deciamos
“Pancho Pistola” porque disparaba al arco desde cualquier lado y siempre
acertaba. Perdona que quizas te apene con esto, pero él fue un grande,
luego tu tio, que en paz descanse, fue aun mejor y bueno ahora tu...
Nooo, ahi ya la cosa se pegd un salto espectacular. Un abrazo, hijo. Ojala
algun dia vengas con el Colonia al regional y me regales tu camiseta, con
eso me puedo morir tranquilo.

Sefala a punto de las lagrimas el viejo que siempre ha sido un hombre en
extremo emotivo, pero ademas sentia a Bernabéu como un nieto adoptivo
al que debia proteger de un entorno que sabia complicado y amenazante
para su promisoria carrera.

Mientras camina Bernabéu piensa que tendra que pasar por la bodega
para llegar al dormitorio de su abuelo, porque a esta hora el viejo ya no
abre la puerta. Ese sito esta cargado de energia negativa, pues no sélo lo
asocia a la muerte de su tio, sino también a su abuela, fallecida afios
antes que pasaba mucho tiempo alli, haciendo tareas a las que Bernabéu
asistia como espectador privilegiado.

Hace tiempo que no esta en ese galpon, pero sabe perfectamente qué
hace alli todos los dias su abuelo que avanza rapido hacia la ultima
estacion, cargando la dura pena de las muertes que le han visitado y que
se agrega al traslado de su hijo mayor, el padre de Bernabéu, al norte. A
pesar de que esta agotado y algo enfermo se ha negado tozudamente a
dejar la casa e incluso ha espantado a cuanta mujer se ha llevado para
gue oficie de cuidadora y empleada. Se las ingenia para que se agoten con
su actitud hostil y ensimismada que incluye no probar comida que no sea
preparada por él mismo, siguiendo las recetas campesinas de su amada
Clementina. Esta lleno de ritos y rutinas que reitera cada dia. La mayoria
en un intento inerte y desesperado por devolver a la vida a sus seres
amados que se han ido en tragicas circunstancias y que, por lo mismo,
jura que habitan aun en la casa como espiritus sin consuelo. Antes de
acostarse va hasta la lefiera, ahora semi vacia, donde han quedado
objetos que le traen el entrafable recuerdo de las manos de su amada



como los mantos que con lana de sus ovejas tejia la mujer, mientras
colgados se encuentran las curtiembres de los animales que aprovechaba
al extremo uniéndolos en perfecto ajuste hasta crear grandes alfombras.
Su hijo sobreviviente tuvo la osadia de proponerle llevarse todo eso al
norte y convertirlo en valioso dinero, Ultimamente escaso en la familia,
pero el abuelo insinud golpearlo con el bastén por la ocurrencia. Para él la
vida de su esposa estd impregnada en esas artesanias y no hay oro en el
mundo que pueda quitarle el derecho de cuidarlas hasta con el suspiro
final de su alma. Pero va mas allg, lo ultimo que hace cada noche sin fallar
jamas, es encender un pequefo fogdn al centro de la lefiera en una
ceremonia meticulosa, no tanto por el riesgo de incendio sino porque es
ante todo una ofrenda de amor a sus seres perdidos. Medio tambor con
doble fondo le sirve de continente y ordena los lefios de una manera que
él cree le asegura que el fuego dure hasta el amanecer, lo que comprueba
al despertar. Nunca lo ha dicho, pero Bernabéu entiende que el pobre
anciano espera asi ofrecer un refugio abrigado por si una noche de esas,
mientras duerme abatido por su amargura, el espiritu errante de
cualquiera decidiera volver al sitio en que tantas notas de su vida
resonaron y un dia se fueron apagando. El joven respeta ciegamente los
sentimientos de su abuelo, de hecho, muchas veces lo acompana al cerro
y lo ayuda a cortar y traer los lefios de la medida precisa.

Bernabéu toma un par de palos de la pila y los pone suavemente dentro
del tambor. Al instante el espacio se ilumina magicamente vy el
chisporroteo en las cenizas le trae la sonrisa diafana de su abuela,
mientras oscila la callana en que tuesta el trigo hasta convertirlo en café.
Siente, ademas, que el olor de ese brebaje penetra de nuevo en su nariz,
alin mas, esta seguro de que permanece alli, empapado en las paredes y
en el techo del galpon.

—Abuelito, épero équé hace aca todavia, por qué no se ha acostado si es
tan tarde? Venga, lo llevo a la pieza que tengo algo importante que
contarle, éle preparo un matecito con azlicar quemada que tanto nos
gusta?

—Un minuto, hijo, tengo que terminar de poner los lefios como debe ser,
ahora si estoy seguro de que han sido bien aprovechados. Ya te contaré lo
gue descubri ayer domingo, cuando tu me des la gran noticia que dices
traerme. éSupongo que no vas a ser padre?, iPorque te parto el espinazo
con mi bastén por degenerado!

—Brindemos, abuelito, con este mate de los dioses. Me voy a jugar futbol
a Santiago, en el Club Internacional Colonia. Mire, en esta revista que le
traje hay un pdster con todo el plantel, fijese, son camisetas con franjas
de diferentes colores, representan las naciones que fundaron el club con
extranjeros que llegaron a Chile. Es un equipo grande abuelito, tienen
estadio y campos de entrenamiento y hay varios de sus jugadores en la
seleccién. Me tengo que ir el miércoles en la noche y era a usted al
primero que queria contarle ¢qué le parece, Tatita?

—Me alegro harto de verte asi, entusiasmado, espero que nunca te
arrepientas. Hubiera preferido que fueras médico, abogado o profesor, no
sé, el primero en la familia en ir a la universidad. Siempre tener un titulo



va a ser mejor, dicen. iVenga para acd, un abrazo, supongamos que no
hay por qué preocuparse, vaya y demuéstreles a esos “pipiolos” invasores
quién es el que manda!

El abuelo mencionaba asi a todo grupo o persona que él desconocia y que
por lo mismo le atribuia rasgos liberales y extravagantes ajenos a su
ideario nacionalista y conservador el cual defendia a ultranza, ya fuese en
pijama frente a su joven nieto. Si eran forasteros y se habian venido de su
pais, nada bueno deben haber hecho alla, pensaba y, por tanto, son
sospechosos de no compartir los valores de la familia, la patria y el
trabajo. Habia que subyugarlos a como diera lugar.

—Mi niflo...ahora yo tengo un secreto que contarte, también me siento
contento como hace mucho tiempo no sucedia. Ella estuvo aqui el
domingo de madrugada y encontré sus rastros, por mas que trato de
ocultarlos.

— ¢De quién habla abuelito, équién estuvo aqui, no lo entiendo?

—Tu abuela, mi nino, mi amada Clementina, équién otra, pajarito? Sabia
gue un dia iba a suceder, lo sabia. ¢Te cuento? Los espiritus no son frios
como dicen, no. Son tibiecitos, igual que cuando tu abuelita, en pleno
invierno, en esta misma cama, me calentaba los pies con los suyos como
un brasero. Ella se acosté en sus mantas y cuando fui temprano a revisar,
como todos los dias, ya no estaba y habia guardado todo, pero me di
cuenta, porque yo me aprendi el orden de los telares y ella no, la pillé por
distraida. iDesde joven era igual! Ademas, las cobijas aun tenian un
poquito del calor de su presencia. iElla durmid aca, mi nifio! Esta casa
sigue siendo su casa, ahora todo esta bien para mi, ya no tendré pena
nunca mas, sélo quiero esperar a que regrese 0 que nos abracemos juntos
para siempre el dia que yo también me vaya al cielo. Ojald pueda decirme
donde anda tu tio Bernardo para contarle lo grande y fuerte que estas. Te
amaba mas que a nadie y se merece saber que vas derecho a cumplir una
meta que estoy seguro también tenia, pero se quedo atascado en la
partida.

— ¢En serio abuelito? iNo le puedo creer! y qué bueno que me haya
contado, porque ahora me voy mucho mas tranquilo de saber que no se
queda tan hurafio como ha estado pu’, viejito porfiado.

—A ver, a ver, no te pases de la raya que todavia guardo el rebenque con
el qgue me frisqueaba a tu padre y a Bernardo. No se me he olvida cdmo
darle unos buenos correazos a un mocoso irrespetuoso.

El anciano le agarra la cabeza y le da un suave coscorron en seial de
despedida y graciosa advertencia, consciente de que quizas sea la ultima
vez que lo vea.
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