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Capítulo 1

Reseña 

“Bernabéu”, un inusual goleador de barrio y su lucha por llegar al futbol
español, diez años antes que Zamorano, en medio de la intervención
militar en todas las esferas de la sociedad chilena y con empresarios
deportivos dispuestos a cualquier cosa por maximizar sus ganancias.  El
arquetipo del viaje del héroe, desde la cancha de tierra hasta el esplendor
del balompié internacional, sirve de tejido para contar una ficción,
bastante cercana a la realidad, que transita por múltiples parajes y
texturas, desde la comedia hasta las profundas emociones y conflictos de
los protagonistas, dentro y fuera del campo de juego.

 

Capítulo I

             La pelota empapada golpea contra el parietal izquierdo y sacude
mucho más que la cabeza. Vuela en el tiempo con la fuerza de un rechazo
desesperado remontando el campo de juego. Revive el tío Bernardo,
cayendo al canal pedregoso que separa vereda y calle, aturdido
nuevamente por el pipeño. Su cráneo fracturándose como un tronco bajo
el hacha diestra. El abuelo pelirrojo y encorvado, a duras penas lo levanta,
intentando limpiarle la cara con el escaso chorro de agua turbia. La sangre
escurre densa por los pómulos y la barba hasta el pecho. La sucia camisa
celeste se torna concho vino. Su vergüenza, ante el coro de intrusos, se
confunde con el horror de anticipar la muerte del menor de sus hijos, el
único que queda en casa. Le duele todavía más sentir que está hastiado,
demasiado hastiado, de buscarlo madrugada tras madrugada por
clandestinos infectos, cargarlo hasta la leñera y amarrarlo para que no se
dañe cuando acabe la embriaguez y se venga el delirio. 
            Lo mira en la agonía y llora el anciano como un niño, pues nada
queda de ese muchacho voluntarioso que recogía copihues del cerro,
esquivando perros y guardias, cual zorro invisible, para regalarlos con
sonrisa inocente y ojos de fuego a las chicas después de misa.
            Nunca supo Bernabéu qué pasó entremedio, qué fue lo que le
quitó la cordura a su tío y lo sumergió en el alcohol apenas cumplir los
veinte años. 
             Pero lo que gustaba recordar Bernabéu era otra cosa, era el
golpe certero a pie desnudo sobre el tosco balón que incrustaba desde
muy lejos dentro del cubo de madera que servía para trasladar la comida
de los cerdos. No sabía qué tan pequeño era la primera vez que lo vio
hacer eso, pero desde ese minuto se convirtió en su héroe y no se apartó
de él hasta el día de su trágica muerte. 
           Su amor por el fútbol se lo debía y la decisión de llevar esa pasión
al límite se encendía con su memoria como una pira y como un emblema. 



           Su mente cruza enseguida la puerta del almacén pintada de rojo y
amarillo que atiende don Jacinto. Resuena el golpeteo frenético del
español espantando las moscas, intentando proteger los quesos llegados
la noche anterior desde los campos cercanos
— ¿Qué queréis de nuevo? ¡Ya te he regalado nubes tres veces! ¡No
molestes más, niño! Si sigues así quedarás más redondo que tu balón.
¡Noooo...! no lo dejes sobre el mesón, chico ¿Qué crees qué haces con esa
suciedad? ¡Eh, pero no pongas esa cara de cordero, ahí te va otra bolsa,
será la última de esta semana! Espero si algún día eres el primer chileno
en el Bernabéu, me brindes una celebración, levantando el brazo al cielo y
una rodilla al pasto como un bravo torero, porque ya no estaré en esta
tierra. 
Pasaron muchos años y entonces llegó a comprender lo que significaba
ese extraño nombre, pero igual lo comenzó a repetir mecánicamente
desde ese mismo día. 
      — ¡Gooooool Bernabéu, gooool Bernabéu...!
Lo hacía cada vez que anotaba en las pichangas de la escuela y de la
calle, al punto que pasó a ser conocido como Bernabéu para siempre. 
Los escasos hinchas visitantes gritan extasiados el gol de cabeza de su
figura que les otorga ventaja irremontable ante el Cruceros del Sur. La
ansiada Recopa está a solo cinco minutos eternos. Años de frustraciones y
vergüenzas a punto de terminar gracias a la habilidad formidable de este
chico, “hijo de todos”, según les gustaba decir. Se había criado más en la
escuela, en las casas de cualquier vecina que saciara su hambre, en la
precaria sede del club, escuchando las distorsionadas historias de antiguas
glorias del equipo que, en su propio hogar, frecuentemente vacío. 
Los compañeros celebran junto al córner derecho, cerca de la reducida
barra. De pronto se dan cuenta que Bernabéu sigue tirado en el suelo,
embarrado, con la cara en el maicillo, inmóvil.
      — ¡Levántate, maricón, tai' puro haciendo tiempo! No salen vivos si
perdemos.
La amenaza de los rivales es cierta pero inútil, quedan cuatro minutos y
los locales van abajo cero a dos. Su equipo lo rodea, sin saber si de
verdad está simulando, porque él no es de hacer esas cosas. 
      — ¿Qué te pasa, hueón?, no hay pa’ que, tamo’ listo, ¡Arriba! —Le
dice el capitán, el mayor, el más fiero de todos.   
      — ¡Acuérdate que están los del Colonia mirándote, van a pensar estos
viejos de mierda que eres un cagón! No pierdas la oportunidad. Te la
ganaste. ¡Los boletos a Santiago están en tu bolsillo! ¡Párate
chuchetumaire!
           Bernabéu ni lo escucha, simplemente vuelve de su viaje y retoma
el juego sin saber que han pasado varios minutos desde que marcó en el
arco rival.
           El escaso tiempo que resta transcurre demasiado lento. Sus
compañeros lo escoltan del hostigamiento alevoso. El capitán indica, con
autoridad irrebatible, que no celebrarán, que se irán en forma discreta
porque la vida está en riesgo y no es una metáfora. Los jugadores y la



hinchada del Cruceros no van a tolerar que festejen en su reducto y
esperan la mínima incitación para desatar la arremetida y los del Renacer
son muy pocos en ese venturoso día. 
           Don Sixto lleva buen rato cargando el bus con la utilería. Lo ayuda
el cojo Robinson, el aguatero de siempre. Transpiran visiblemente por el
esfuerzo con los bultos mojados, por la ansiedad del resultado y el temor
de la incierta retirada del barrio que doblegan en las redes. Besa con
disimulo el capó sobre el motor de su antigua máquina Ford, rogándole
que no les falle como en otros viajes, porque esta vez sería suicida, como
subirse solos a una trampa de la que no tendrían escapatoria. Se imagina
a todo el plantel impotente, desparramados en el pasillo unos sobre otros,
intentando protegerse de los peñascos y los vidrios que son pulverizados
por la poblada hasta que alguien lanza una molotov para obligarlos a bajar
y completar la masacre. 
            El árbitro rehuye dar el pitazo final, pero no le queda otra porque
ya ha otorgado el doble de descuentos. Resiente las amenazas de los
perdedores que exigen se juegue hasta lograr el empate que les devuelve
la copa. En tono casi inaudible hace sonar su silbato y cruza sus brazos
como aspas sobre la cabeza. Renacer Unidos es el nuevo campeón
intercomunal. Al instante lanza una carrera y se esconde tras los
dirigentes de la asociación, quienes apenas disimulan su preocupación por
este resultado imprevisto. En realidad, ellos vinieron a sumarse a la
acostumbrada celebración de los locales, pero perciben que el olor a
carbón y chorizos apenas ya ni se siente, en cambio se impregna el aire
de violencia, venganza y de miedo animal. 
             A un costado una mesa de escuela sin mantel porta la copa
desnuda, sin cintas, sin medallas, como una novia desvestida y desechada
en el altar. El capitán ganador mantiene a su equipo apiñado cerca del
bus, sin permitirles movimiento alguno, la situación es explosiva y
esperan la señal de algún dirigente que se acerque a entregarles el trofeo,
pero ninguno tiene la valentía o la dignidad. Fueron invitados por los
dueños de casa a otra cosa, a una fiesta que incluye comida y vino a
destajo y otros placeres carnales, las cosas salían a pedir de boca como
en años anteriores. A pesar de que son viejos zorros, curtidos por mil
batallas en canchas hostiles, simplemente no van a arriesgar su pellejo
por un club que nadie conoce. Se miran unos a otros y nadie da el paso.
La hinchada derrotada comienza a cerrar el círculo en torno a la copa,
queda poco margen para que la situación se desborde
irremediablemente. 
           El cielo que había lanzado agua intermitente durante el partido
parece querer iluminar la hora postrera de ese sábado de furia. El sol
retorna tímidamente. Bernabéu recuerda las tardes de playa junto al río,
jugando a la pelota en la arena con su tío. Levanta la vista y le ruega que
lo saque de esta, que no lo deje a merced de la turba porque no podrá
cumplirle la promesa. El goleador recobra su tranquilidad y le esboza una
sonrisa cómplice al capitán, quien no entiende la osadía del menor y lo
fulmina de vuelta con un duro movimiento de cejas. De un segundo a
otro, el cielo se cierra, se viene una penumbra inexplicable. Comienza a



llover de manera inmisericorde, retumban truenos y relámpagos, estallan
granizos del porte de avellanas. Nada ni nadie escapa al castigo de las
nubes, salvo la copa que reluce iluminada por un rayo dorado y
permanece seca y brillante como guarecida en una invisible bóveda de
cristal. Los rivales y vecinos comienzan a replegarse, el barro va en
aumento y las pozas amenazan con cortarles la ruta a casa, pero no
desisten. Exigen igual que los vencedores tengan la hombría de tomar la
copa y escapar. Bernabéu sabe que ha llegado su minuto. Mira a sus
compañeros buscando aprobación. Camina lentamente hasta la mesa,
abraza la copa y la ofrece primero a su tío Bernardo que siente lo observa
desde el más allá. Vuelve con los suyos y juntos retroceden espalda con
espalda hasta el vehículo, sin hacer el mínimo aspaviento. 
Los pocos contrarios que quedan, ya no tienen la misma hambre de
batalla. Lo sucedido les regala la excusa perfecta. El triunfo era imposible
cuando el rival cuenta con un jugador sobrenatural. Resignados dejan que
el vehículo se retire a duras penas porque las ruedas se han enterrado en
el suelo reblandecido.
Unas horas después llegan a sus casas, extasiados en la ruda gloria de los
barrios, en la gloria simple de los campeones eternos.     

 

 

Capítulo III

 

 

El lunes encuentra al pueblo envuelto entre la resaca de la celebración que
se prolongó hasta la madrugada del domingo y la excitante expectativa de
la reunión pactada para la tarde en la sede, en que todos esperan se
resolverá el futuro de su máxima estrella. Es un momento que convoca los
sueños, anhelos y frustraciones de los habitantes que viven el futbol como
su mundo más cercano y mágico a la vez.
— ¿Se volvieron locos o son unos completos ignorantes de este negocio?
¿Qué se han creído por la cresta? Un millón por un jugador de barrio que
nunca ha pisado una cancha de pasto. ¿Pero se habrá visto? Ni por el
“Polilla González” pagamos la mitad y ya había sido goleador en el zonal
sur. ¿Están hueviando o siguen arriba de la pelota celebrando la Recopa? 
El presidente del Renacer sabe que debe responder a las pachotadas del
dirigente metropolitano.
—Perdóneme, no le acepto que nos hable así, este es un club humilde
pero respetable. El precio fue discutido en una asamblea ayer domingo.
Todos, los actuales y antiguos directivos dicen que jamás se vio un
jugador así en cincuenta años y que el futuro del muchacho está escrito
en letras de oro. Quizás cuántos millones valdrá en tres o cuatro años. No



vemos el problema. Es un joven sano, que ya terminó el cuarto medio y
más encima tiene su facha ¿Qué quiere…que le muestre en una bola de
cristal cuándo llega a convertir cinco goles en la final del próximo
mundial? En todo caso, no hay apuro, ya vendrá otro club por él, no cabe
duda.

Pero sabe que está blufeando. Bernabéu en ese mismo momento se
encuentra armando la maleta, convencido de que la reunión es un mero
trámite sin suponer que su destino dista mucho de estar siendo resuelto.
El delegado a cargo se balancea peligrosamente en la destartalada silla y
refunfuña.
— ¡Qué carajo, que pérdida de tiempo! — Mirando a su socio sin protocolo
alguno dice: 
— ¿Viste? Te dije, otros huasos que creen que su pueblo y sus muchachos
son El Dorado mismo. ¿Qué chucha hacemos? No queremos volver con las
manos vacías. Viajamos únicamente por este pendejo. A ver... escuchen y
que les quede bien claro, es la última oferta: Trecientos mil y
equipamiento para su serie de honor por cada año en que, oremos a San
Expedito, su estrellita juegue con nosotros.

El presidente observa a los otros y antes de interpretar si sus caras
aprueban, se adelanta y estrecha la mano de los afuerinos.
—Mire señor, en realidad no nos interesa su dinero ni los buzos ni nada.
Lo hacemos por el muchacho, no le vamos a cortar las piernas. Que sea lo
que Dios quiera, tenemos trato. Vamos ahora a firmar una promesa
formal porque muy elegantes serán ustedes, pero no se llevan ni al gato
sino es con alguna garantía que no quedaremos como viejos gagás ante
los socios.
Una antigua máquina Rémington, que casi no tiene cinta, sirve para que el
secretario, jubilado del telégrafo, topee con dos dedos el acuerdo. Su
lentitud es pasmosa y las equivocaciones reiteradas hacen la tensa
situación aún más exasperante. El tesorero, en cuanto se asegura de que
haya puesto bien los números del precio, va a la bodega y trae el mejor
vino que ha quedado de la reciente celebración. Propone un brindis por la
negociación, a lo que todos acceden, más por agotamiento que por estar
convencidos de que han hecho un buen negocio. Finalmente estrechan sus
manos y timbran el papel que en realidad no sirve de nada en términos
legales, pero que para los locales es de valor sagrado, pues afirman que
con ese documento se podrán defender ante cualquier eventual litigio. 
      —Putas, se nos hizo muy tarde y ya no encontraremos pasajes.
Obligados a quedarnos hasta mañana. Harán dos cosas por estos
generosos visitantes. Vayan a buscar a su, perdón, nuestro goleador, por
lo menos para ver si todavía camina y si habla español. Vamos a saludarlo
y después harán lo mínimo en señal de hospitalidad. Nos van a invitar
donde las chiquillas cariñosas. Hace días que no tocamos nada suave y
dicen que por estos pagos hay unas chinas de buena montura.
El menor de los dirigentes locales, pero ya también un jugador sénior,
corre casi a punto de un infarto las dos cuadras que separan la sede de la



casa del muchacho. Toca la puerta y aparece la madre, quien sin decir
palabra intuye a lo que viene y muestra una actitud parca como si no
tuviera nada que ver, simplemente grita hacia la habitación del hijo.
—Lo buscan mi niño, venga al tiro.
El muchacho está vestido de manera informal, pero perfectamente
dispuesto como si hubiese esperado toda la vida ese llamado. Ella nota la
cara expectante, animada y nerviosa de su único heredero y lo despide
mientras sale en compañía del mensajero.
—Que le vaya bien, que sea lo que el altísimo decida. Me quedo rogando
por usted, a pesar de que no entiendo mucho.
Bernabéu no pregunta nada al dirigente en el trayecto. Él tampoco le da
pistas, hacen como si ambos tuvieran la ocurrencia de que pueden
trasmitir sus pensamientos al otro. 
Llegan a la sede y el jugador permanece en la puerta de la oficina. El
presidente le pide que salude a los compradores, lo que hace con sobria
amabilidad. 
— ¿Cómo te llamas?
Dice el que ha llevado la batuta todo el tiempo mientras se alegra al verlo
bajo el marco. Siempre se ha considerado un astuto comprador de fina
sangre y este “potrillo” se dice, promete darle grandes dividendos, al
menos si de lo físico se trata.
—Usted ya lo sabe porque estuvo en la final, señor.
—No pu’ cabro, no estoy hablando de tu apodo. Te aviso desde ya, habrá
que botarlo antes de llegar a Santiago porque o si no te van a agarrar pal’
hueveo de una. ¿Qué pelotudez es esa de Bernabéu, a quién chucha se le
ocurrió esa cagadita?
El goleador se graba las palabras de los visitantes y va formándose una
idea de lo que le espera porque en su pueblo nadie se habría atrevido a
tratarlo de esa manera, pero simplemente dice:  
—Le daré mi nombre en cuanto me diga en qué han quedado ¿Voy a jugar
o no en su club?
—Por supuesto. Ya eres propiedad del glorioso club Internacional Colonia,
uno de los más populares en Chile, junto al Chuncho y el Colo.
— ¿Y cuánto voy a ganar… porque tengo que ayudar a mi mamá, por lo
menos?
Los dirigentes locales reparan en que han cometido una inexcusable
omisión, que no tuvieron en cuenta ese tema en el contrato. Desvían la
mirada cuando el chico los interroga con los ojos, tranquilo pero
inquisitivo. 
—O sea aquí son todos iguales, no sólo los viejos ¿De qué mierda estás
hablando? Deberías ser tú el que nos pagues por alternar en primera a tu
edad y el perla quiere sueldo por aprender a jugar como corresponde. Lo
que haces acá es pichanguear. Ya te vamos a mostrar la diferencia con el
fútbol rentado, ya lo verás.  Bien, es todo por hoy, ya no quiero hablar
más de negocios ni de fútbol o reclamos. Aquí hay unos pesos más que
suficientes para que compres un boleto de tren hasta Santiago. Te
esperamos el jueves a las nueve en punto, en el estadio San Nicolás. No
llegues atrasado porque ahí mismo se acaba la amistad. No hay segunda



oportunidad, te aseguro. Espero no haberme equivocado contigo porque
no querrás verme si llega ese día.

El sentimiento paternal de Orellana lo lleva a acompañar a Bernabéu a la
salida y le pregunta: 
— ¿Molesto, muchacho? Hicimos todo para que resultara este acuerdo. Lo
importante es que te vas a Santiago y a un club reconocido, ya verás
cuando te vean jugar, te van a ofrecer un buen sueldo para que no los
abandones por otro equipo. Tienes que tener paciencia y sacrificio, para
los que somos de este pueblo nada sale sencillo… menos gratis. 
—No se preocupe presidente, se ve cómo fueron las cosas. Ustedes no
tienen nada de que disculparse, pero estos viejos son realmente
prepotentes. No se sienta mal, me voy a jugar fútbol profesional, lo
demás se arregla por el camino. Ahora me iré volando antes de que mi
abuelo se duerma, es al primero que quiero contarle.
—Saluda a Francisco de mi parte, hace tantos años que no viene y quizás
no lo sabes, pero él fue una de nuestras primeras estrellas, le decíamos
“Pancho Pistola” porque disparaba al arco desde cualquier lado y siempre
acertaba. Perdona que quizás te apene con esto, pero él fue un grande,
luego tu tío, que en paz descanse, fue aún mejor y bueno ahora tú...
Nooo, ahí ya la cosa se pegó un salto espectacular. Un abrazo, hijo. Ojalá
algún día vengas con el Colonia al regional y me regales tu camiseta, con
eso me puedo morir tranquilo.
Señala a punto de las lágrimas el viejo que siempre ha sido un hombre en
extremo emotivo, pero además sentía a Bernabéu como un nieto adoptivo
al que debía proteger de un entorno que sabía complicado y amenazante
para su promisoria carrera.
Mientras camina Bernabéu piensa que tendrá que pasar por la bodega
para llegar al dormitorio de su abuelo, porque a esta hora el viejo ya no
abre la puerta. Ese sito está cargado de energía negativa, pues no sólo lo
asocia a la muerte de su tío, sino también a su abuela, fallecida años
antes que pasaba mucho tiempo allí, haciendo tareas a las que Bernabéu
asistía como espectador privilegiado. 
Hace tiempo que no está en ese galpón, pero sabe perfectamente qué
hace allí todos los días su abuelo que avanza rápido hacia la última
estación, cargando la dura pena de las muertes que le han visitado y que
se agrega al traslado de su hijo mayor, el padre de Bernabéu, al norte. A
pesar de que está agotado y algo enfermo se ha negado tozudamente a
dejar la casa e incluso ha espantado a cuanta mujer se ha llevado para
que oficie de cuidadora y empleada. Se las ingenia para que se agoten con
su actitud hostil y ensimismada que incluye no probar comida que no sea
preparada por él mismo, siguiendo las recetas campesinas de su amada
Clementina. Está lleno de ritos y rutinas que reitera cada día. La mayoría
en un intento inerte y desesperado por devolver a la vida a sus seres
amados que se han ido en trágicas circunstancias y que, por lo mismo,
jura que habitan aun en la casa como espíritus sin consuelo. Antes de
acostarse va hasta la leñera, ahora semi vacía, donde han quedado
objetos que le traen el entrañable recuerdo de las manos de su amada



como los mantos que con lana de sus ovejas tejía la mujer, mientras
colgados se encuentran las curtiembres de los animales que aprovechaba
al extremo uniéndolos en perfecto ajuste hasta crear grandes alfombras.
Su hijo sobreviviente tuvo la osadía de proponerle llevarse todo eso al
norte y convertirlo en valioso dinero, últimamente escaso en la familia,
pero el abuelo insinuó golpearlo con el bastón por la ocurrencia. Para él la
vida de su esposa está impregnada en esas artesanías y no hay oro en el
mundo que pueda quitarle el derecho de cuidarlas hasta con el suspiro
final de su alma. Pero va más allá, lo último que hace cada noche sin fallar
jamás, es encender un pequeño fogón al centro de la leñera en una
ceremonia meticulosa, no tanto por el riesgo de incendio sino porque es
ante todo una ofrenda de amor a sus seres perdidos. Medio tambor con
doble fondo le sirve de continente y ordena los leños de una manera que
él cree le asegura que el fuego dure hasta el amanecer, lo que comprueba
al despertar. Nunca lo ha dicho, pero Bernabéu entiende que el pobre
anciano espera así ofrecer un refugio abrigado por si una noche de esas,
mientras duerme abatido por su amargura, el espíritu errante de
cualquiera decidiera volver al sitio en que tantas notas de su vida
resonaron y un día se fueron apagando. El joven respeta ciegamente los
sentimientos de su abuelo, de hecho, muchas veces lo acompaña al cerro
y lo ayuda a cortar y traer los leños de la medida precisa. 
 Bernabéu toma un par de palos de la pila y los pone suavemente dentro
del tambor. Al instante el espacio se ilumina mágicamente y el
chisporroteo en las cenizas le trae la sonrisa diáfana de su abuela,
mientras oscila la callana en que tuesta el trigo hasta convertirlo en café.
Siente, además, que el olor de ese brebaje penetra de nuevo en su nariz,
aún más, está seguro de que permanece allí, empapado en las paredes y
en el techo del galpón.
—Abuelito, ¿pero ¿qué hace acá todavía, por qué no se ha acostado si es
tan tarde? Venga, lo llevo a la pieza que tengo algo importante que
contarle, ¿le preparo un matecito con azúcar quemada que tanto nos
gusta?
—Un minuto, hijo, tengo que terminar de poner los leños como debe ser,
ahora sí estoy seguro de que han sido bien aprovechados. Ya te contaré lo
que descubrí ayer domingo, cuando tú me des la gran noticia que dices
traerme. ¿Supongo que no vas a ser padre?, ¡Porque te parto el espinazo
con mi bastón por degenerado!
—Brindemos, abuelito, con este mate de los dioses. Me voy a jugar fútbol
a Santiago, en el Club Internacional Colonia. Mire, en esta revista que le
traje hay un póster con todo el plantel, fíjese, son camisetas con franjas
de diferentes colores, representan las naciones que fundaron el club con
extranjeros que llegaron a Chile. Es un equipo grande abuelito, tienen
estadio y campos de entrenamiento y hay varios de sus jugadores en la
selección. Me tengo que ir el miércoles en la noche y era a usted al
primero que quería contarle ¿qué le parece, Tatita?
—Me alegro harto de verte así, entusiasmado, espero que nunca te
arrepientas. Hubiera preferido que fueras médico, abogado o profesor, no
sé, el primero en la familia en ir a la universidad. Siempre tener un título



va a ser mejor, dicen. ¡Venga para acá, un abrazo, supongamos que no
hay por qué preocuparse, vaya y demuéstreles a esos “pipiolos” invasores
quién es el que manda!
El abuelo mencionaba así a todo grupo o persona que él desconocía y que
por lo mismo le atribuía rasgos liberales y extravagantes ajenos a su
ideario nacionalista y conservador el cual defendía a ultranza, ya fuese en
pijama frente a su joven nieto. Si eran forasteros y se habían venido de su
país, nada bueno deben haber hecho allá, pensaba y, por tanto, son
sospechosos de no compartir los valores de la familia, la patria y el
trabajo. Había que subyugarlos a como diera lugar.
—Mi niño...ahora yo tengo un secreto que contarte, también me siento
contento como hace mucho tiempo no sucedía. Ella estuvo aquí el
domingo de madrugada y encontré sus rastros, por más que trató de
ocultarlos.
— ¿De quién habla abuelito, ¿quién estuvo aquí, no lo entiendo?
—Tu abuela, mi niño, mi amada Clementina, ¿quién otra, pajarito? Sabía
que un día iba a suceder, lo sabía. ¿Te cuento? Los espíritus no son fríos
como dicen, no. Son tibiecitos, igual que cuando tu abuelita, en pleno
invierno, en esta misma cama, me calentaba los pies con los suyos como
un brasero. Ella se acostó en sus mantas y cuando fui temprano a revisar,
como todos los días, ya no estaba y había guardado todo, pero me di
cuenta, porque yo me aprendí el orden de los telares y ella no, la pillé por
distraída. ¡Desde joven era igual! Además, las cobijas aún tenían un
poquito del calor de su presencia. ¡Ella durmió acá, mi niño! Esta casa
sigue siendo su casa, ahora todo está bien para mí, ya no tendré pena
nunca más, sólo quiero esperar a que regrese o que nos abracemos juntos
para siempre el día que yo también me vaya al cielo. Ojalá pueda decirme
dónde anda tu tío Bernardo para contarle lo grande y fuerte que estás. Te
amaba más que a nadie y se merece saber que vas derecho a cumplir una
meta que estoy seguro también tenía, pero se quedó atascado en la
partida.
— ¿En serio abuelito? ¡No le puedo creer! y qué bueno que me haya
contado, porque ahora me voy mucho más tranquilo de saber que no se
queda tan huraño como ha estado pu’, viejito porfiado.
—A ver, a ver, no te pases de la raya que todavía guardo el rebenque con
el que me frisqueaba a tu padre y a Bernardo. No se me he olvida cómo
darle unos buenos correazos a un mocoso irrespetuoso.
El anciano le agarra la cabeza y le da un suave coscorrón en señal de
despedida y graciosa advertencia, consciente de que quizás sea la última
vez que lo vea.
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