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Capítulo 1

SPORTS STATE OF MIND

Ahora el deporte está más de moda que nunca. Pero sólo si utilizas los
términos anglosajones, por supuesto. Fitness, running, cross-fit... Ya
nadie hace sentadillas, hacemos squats. Tampoco está bien visto hablar
de flexiones, sino de push-ups. Y así "un largo etcétera". Sí es cierto que
al decirlo en un idioma extranjero parece que cansa menos. Cuando
pensamos en salir a correr nos mareamos sólo de imaginarlo. Sin
embargo, si utilizamos el vocablo en inglés la cosa cambia, y mucho.
Automáticamente nos convertimos en protagonistas de un anuncio de
Nike, nos colocamos nuestro outfit de H&M y salimos con una banda
sonora mental que no falla: la canción de Rocky Balboa.

He de admitir que yo no soy mucho de salir a la carrera. Prefiero otro tipo
de ejercicios, como el famoso HIIT (Hoy Incluso Intentaré Terminar esta
rutina) o el boxeo y ejercicios de tonificación. He llegado a montar mi
propio gimnasio particular en casa: una esterilla enrollada al lado del sofá,
una pesa rusa detrás de la puerta de la habitación, varias mancuernas
repartidas por cajones aleatorios y una comba y unas cintas en el
aparador del comedor. Todo estratégicamente ubicado para comenzar con
el cardio mientras voy de un sitio a otro buscándolo. Lo sé, la genialidad a
algunas nos viene de serie.

Lo cierto es que en este momento puedo afirmar que soy una persona
deportista. Puede que no lo practique de manera muy profesional, pero sí
que se ha convertido en algo que hago a diario para despejarme y liberar
algo de estrés. A ello contribuye en gran medida el hacerlo en casa, donde
puedo parar cuando quiera, caerme y sudar descaradamente sin la
presión de ser observada por un público que, por lo general, tiene mejor
forma física que una servidora.

A pesar de ello, este disfrute de la actividad física es algo que
experimento desde hace apenas dos años. Si nos remontamos a mi época
adolescente, mi concepto de practicar un deporte era el desplazarme a pie
hasta el supermercado para comprar algo que mi madre me había
encargado de manera reiterada. Por lo demás, mis tardes estaban llenas
de Hannah Montana, meriendas de leche con Choco Flakes (me los
requisaron durante una larga temporada) y horas de charlas telefónicas
con mis amigas. Bueno, venga, admito que algunas tardes iba a la
biblioteca con mis compañeras de clase a ver cómo entraban y salían los
chicos mayores. Y a echar alguna que otra ojeada a los libros de la sección
infantil, que siempre me han fascinado sus ilustraciones.

Recuerdo que sí que hubo un tiempo en el que me apasionaba el baile y,
de hecho, estuve varios años acudiendo a una academia de danza clásica



y baile flamenco. Sin embargo, para mí eso no constituía una actividad
deportiva. Ya cuando cursaba Bachillerato, decidí dejar atrás mi faceta de
bailarina y centrarme en estudiar. Había cambiado de instituto y quería
sacar la mejor nota posible para Selectividad, que creo que ya por aquel
entonces pasó a llamarse PAU. Hoy desconozco su denominación.

Yo creía que a partir de ese momento todo se reducía al estudio y a las
asignaturas que sumaban puntos extra en la calificación final. Es por ello
que llegué a pensar que la asignatura de Educación Física sería optativa.
Pero, oh, amigos, qué equivocada estaba. No sólo me encontré con las
dos clases reglamentarias a la semana. Hasta aquel momento, en el
colegio en el que había estado no había supuesto ningún problema en mi
vida aunque sí era cierto que no era algo que me entusiasmara. Sin
embargo, ya el primer día nos topamos con un señor calvo y con gorra
(con el paso del tiempo pude comprobar que nunca se la quitaba, ni de
paisano) que aseguraba que su asignatura era tan importante como las
demás. Y por eso no estaba dispuesto a permitir que nos la tomáramos a
broma.

Pues bien, ese señor nos ponía a correr como militares en todas sus
clases. Aun recuerdo como si fuera ayer cómo gritaba en caso de que
alguien se detuviera a atarse los cordones de la zapatilla o a vomitar el
desayuno. Pero lo peor eran las pruebas de esfuerzo: velocidad,
flexibilidad, salto... Y la que se llevaba la palma, la de resistencia. Era el
mayor de mis miedos. Me daba flato, me dolía el costado y después las
piernas me fallaban durante dos semanas. Y la cosa no queda ahí, porque
mientras que la mayoría de mis camaradas sólo tenía que hacerla una
vez, a mí me hizo repetirla tres veces. TRES. Y muchos diréis: «chica, tú
es que estabas baja de forma». Y yo os diré: «puede que sí». Pero
igualmente os digo que, con lo bien que jugaba a vóleibol, yo no merecía
un triplete en resistencia.

Precisamente esta experiencia traumática me empujó a querer apuntarme
a un gimnasio. Bueno, eso y que el médico que dijo que tenía desviación
de espalda y necesitaba fortalecerla para poder evitar dolores en el futuro.
El caso es que allí estaba yo mi primer día delante de la monitora. Por ser
mi primera vez, pensé que la buena mujer tendría tacto conmigo. Nada
más lejos de la realidad. Sin riesgo a equivocarme puedo asegurar que
ese día utilicé el 95% de las máquinas del centro. Puedo afirmar que fue
la primera vez que me fui a dormir a las 8 de la tarde. Justo después de
llegar y darme una ducha.

Al día siguiente, como era de esperar, no podía casi ni moverme. Jamás
había sentido dolor semejante en todas las partes de mi cuerpo al mismo
tiempo. Fue entonces cuando decidí no volver a pisar un gimnasio. En
teoría, tenía que volver al día siguiente para mi segunda sesión. Sin
embargo, no podía decirle a mi madre que no pretendía ir. Así, decidí
trazar un plan perfecto. Dije que iba a la biblioteca a preparar un examen



que habían puesto de forma improvisada. Salí de casa y ni siquiera había
surgido el tema del gimnasio. Me dirigí a la biblioteca con aire triunfal,
aunque bastante dolorida a pesar de haber bebido la típica agua con
azúcar. Menudo bulo de remedio contra las agujetas.

Eran las 18:17 cuando vi que mi madre me llamaba al móvil. «Cariño, que
no se te olvide que hoy tienes que estar en el gimnasio a las siete». «Pero
mamá, es que estoy estudiando... Además, me duele todo y...». «Mira, si
te crees que he pagado ya dos mensualidades para que luego no vayas,
estás muy equivocada. El médico dijo que te vendría bien. Así que te
quiero aquí dentro de cinco minutos para que te cambies y vayas. Y no
hay más que hablar».

 

Resulta que mi brillante plan no tenía tanto brillo. Al cabo de media hora
me vi a mi misma con el chándal puesto y dirigiéndome con paso de
tortuga hacia ese lugar del diablo. Tengo que reconocer que solté alguna
que otra lagrimilla en el camino, para qué mentir. Sin embargo, después
estuve un año entero acudiendo religiosamente a mis dos sesiones
semanales.

Puede que en aquel momento no aprendiera nada de aquella experiencia.
No obstante, cuando ahora miro hacia atrás sí que puedo garantizar que
me enseñó algo de disciplina. Incluso puede que también influyera en lo
consciente que soy ahora sobre la capacidad para controlar y aprender a
fortalecer tu propio cuerpo. Así, puedo afirmar muy orgullosa que soy
capaz de hacer tres push-ups seguidas y que puedo abrir los tarros de
conservas sin hacer uso de la caja de herramientas.
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