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Capitulo 1

Ortro

Ortro es una pequena y oscura ciudad que se encuentra totalmente
rodeada por montafas formando una casi impenetrable barrera de forma
circular continua que delimita claramente los terrenos que pertenecen a
los particulares ciudadanos de tan anublada urbe. Los gigantescos montes
circundantes, que llegan a medir en algunos puntos hasta 800 metros de
altura, tienen un efecto especial en el clima de la zona, pues mantiene
encerrados constantes vientos que giran una y otra vez en un circulo
interminable y que mantienen unas bajas temperaturas que hacen juego
con la predominante escala de grises de las paredes y negros rincones
creando una inevitable impresién de ciudad perdida y tenebrosa,
posiblemente repleta de malignas criaturas y perversos demonios en
busca de almas humanas que torturar. Y puede que en gran medida sea
asi.

Sin embargo cualquiera que se acerque lo suficiente a Ortro podra llegar a
notar que de dia se comporta como cualquier otra ciudad pequena. Llena
de habitantes de diversas clases, ideas y costumbres, que viven su vida
sin mirar mas de lo necesario hacia adelante o hacia atras, que se dedican
casi solamente a sobrevivir de la mejor y mas cdmoda manera que
pueden. Las Grandes Montanas, como ya dije, encierran por completo a la
ciudad y la confinan a un terreno limitado, lo que impide por completo la
entrada o salida de cualquier persona de los terrenos habitados, en parte
por la dificultad evidente que significa el escarpado terreno, y en parte por
el miedo que, tanto los de adentro como los de afuera, sienten ante el
alto, frondoso e inexplorado Bosque de la Ceguera que cubre toda la
superficie de Las Grandes Montafas. Este aislamiento total del resto del
mundo ha obligado a los ortromanos a ser completamente autosuficientes
y por lo mismo austeros (?). Todos los productos que consume la ciudad
deben ser producidos en ella misma, alimentos, vestimenta, utensilios etc.

A las afueras de la ciudad, casi llegando al limite de la montafia se
encuentran lo que se denominan granjas. Alli, grandes cultivos de trigo,
maiz, olivos y otras plantas productivas, son cosechados y vigilados por
pequefias familias que llevaran, junto con la lana, carne y leche de
algunas ovejas y huevos de gallinas, los productos al mercado en el norte
de Ortro, donde toda la poblacién se abastece con los alimentos
necesarios y demas mercancias diversas.



Quienes habitan en el interior de la ciudad se dedican a oficios diversos, y
no es dificil toparse con grandes y oscuros talleres, o ancianos zapateros y
herreros reunidos en esquinas, hablando de los oficios de sus gremios. Las
joyerias son poco comunes, y sus productos no son nada valiosos, aunque
esporadicamente nos encontramos con pequenos puestos de madera en
las calles que venden estas y otras baratijas. Los habitantes de Ortro se
distinguen por su extrafa obsesidon con el tiempo, especialmente el tiempo
perdido, son como esos hombres grises de relatos antiguos que robaban
el tiempo de quienes lo desperdiciaban inutilmente; estos se enfrascan en
conservar, administrar y proteger su propio tiempo, los minutos se
vuelven mas preciosos y brillantes que aquellos rubies de los estantes. No
me refiero en absoluto a que los ortromanos transiten por la vida como
lunaticos corriendo de un lado a otro, sin descansar y sin dar paso jamas
al ocio o siquiera al suefio, no en absoluto. Si digo que aprecian el tiempo
y detestan perderlo, me refiero a que detestan perderlo de forma
involuntaria en actividades, conversaciones o cualquier evento que no sea
de su agrado. ¢Por qué perder aquél preciado recurso con alguien a quien
detesto, o visitando el lugar menos provechoso al que podrian invitarme?
éPor qué no evitar todo ese tedio y amargura al mismo tiempo que
aprovechamos el tiempo en algo realmente importante o interesante? No
es comun, entonces, que veamos un ortromano obligado a realizar una
practica para él desagradable, si este prefiere dormir, no sera facil
disuadirlo. Si se intenta ahorrar tiempo de cualquier manera, es solo para
derrocharlo al maximo aunque sea en una efimera experiencia relevante
para cada uno. ¢Quién se sorprenderia al enterarse que el trabajo de un
relojero es fundamental y casi divino en esta curiosa ciudad?

Los relojes son la mejor manera de contabilizar y administrar el tiempo, y
para estos ciudadanos cada vuelta de las manecillas es vital. Tal vez estos
sean los objetos mas lujosos, significativos y brillantes que lleva la gente
encima. Miles de disefios diferentes, colores y formas diversas, con
ornamentos o simples, de todos los tamafios y pesos, todos hechos y
diseflados a mano para una y so6lo una persona, en fin un objeto que
representa al individuo de la mas personal manera. Sin embargo, como
cualquier maquina los relojes no son perfectos y deben recalibrarse. Nada
mas doloroso que un reloj retrasado que nos engana y nos condena a
perder nuestro tiempo. Diariamente los relojeros reciben la visita de
decenas de personas que sufren por el desgaste o destiempo de sus
amigos, o por lo menos que creen tener estos problemas.

Muchas de estas horas y minutos sagrados son empleados por los
ciudadanos en los elegantes teatros del sur que presentan y anuncian una
y otra vez las mismas obras que nadie conoce y nadie recuerda. Otros
prefieren perder su tiempo en cdémodos salones de muebles elegantes con
lamparas acogedoras, mesas que despiden un fuerte y agradable olor a
madera y bebidas calientes o alimentos simples y costosos que atraen a



los de relojes mas elegantes. Los Acogederos, creo que les llaman.
Finalmente estan los que se beben las horas en las Tabernas del Norte y
se reunen para reir y perder la conciencia voluntariamente tras ahogar sus
pensamientos en alcohol.

Todos estos edificios importantes. Sin embargo la construccién mas
emblematica, gigantesca, impactante, sagrada, prepotente, y demas
adjetivos de exaltacion, es La Biblioteca Central. Yo que he sido parte
tanto de un mundo como del otro, puedo asegurar que esta biblioteca no
se parece a ninguna otra que exista. Quiza tenga un mayor parecido con
una gigantesca catedral. Esta construida sobre una base cuadrada que se
alza metros y metros hacia arriba hasta terminar en una clpula convexa
de grandes ventanales. Toda la estructura esta colmada de adornos y
salientes, picos, columnas y ramas de acero que se enrollan en si mismas
formando un circulo interminable, que parecen estar organizados sobre un
gigantesco panel/vidrio traslicido de tonos azules y purpuras, que con
mucha atencién permitiria ver a través de él. En el frente se encuentran
las puertas de madera tallada y gruesa con adornos similares en acero,
que las hacen ver pesadas y prohibidas, aunque la mayor parte del tiempo
permanecen abiertas.

Al entrar a la Biblioteca, se aprecia de inmediato su grandeza y su aura
mistica, todo metddicamente organizado y en perfecto estado. Altisimas
estanterias llenas de libros parados unos junto a otros sin ningun orden
aparente se organizan en dos hileras cerca unas de otras por su lado mas
largo, y separadas de la hilera opuesta por un pasillo medianamente
ancho. Cinco o seis estanterias conforman cada fila, todas llenas con libros
por ambos lados. Los grandes anaqueles de madera pretenden estar
recostados contra las paredes de los lados de la construccidn, sin embargo
solo un par de ellos tocan realmente la pared, pues las demas apuntan a
dos habitaciones cuadradas unidas a la sala principal, y las estanterias
deben permanecer como islas en el medio del edificio. Dos de estas
habitaciones se encuentran a cada lado del espacio principal, y cada una
esta separada de la otra por una sdlida pared; completamente iguales
entre si, sus Unicas tres paredes estan ocultas tras nuevos anaqueles,
igualmente llenos de libros. Por todo este piso se encuentran repartidas
aparentemente de forma aleatoria varias sillas, donde cualquiera puede
descansar.

En el extremo opuesto a las puertas principales se encuentran dos
escaleras circulares, opuestas pero iguales, cada una hacia un lado de la
habitacién, y separadas por un frio muro. Los escalones conducen a una
segunda planta que se encuentra muy arriba del primer piso. La entrada a
las escaleras esta cerrada por un grueso cordén marrén y ademas es
constantemente vigilada, pues no esta permitido subir. Sdlo los
Intérpretes se pasean por aquel segundo nivel, y es alli donde trabajan



continuamente, sumidos en un hermetismo tanto misterioso y fascinante
como desconfiable.

Todos los libros de la Biblioteca son diferentes entre si. Unos grandes y
gordos, otros casi diminutos, de portadas verdes y marrones, hojas
amarillentas y delgadas, creando un mosaico abstracto en cada una de
sus repisas. Solo comparten algo en cuanto a su aspecto, ninguno, ni uno
sOlo de ellos tiene inscripciones en su exterior, sin titulo ni autor; aun por
dentro permanecen en blanco aquellas primeras paginas, la Unica manera
de enterarse de su contenido es arriesgarse a leer los relatos que alli se
encuentran.

¢Por qué alguien entonces consultaria estos libros misteriosos en todo
sentido? éPor qué siquiera aventurarse a leer algo que puede que lo Unico
gue nos obsequie sea un sentimiento de arrepentimiento? éPor qué
lanzarse de lleno sin dudar? Simple. Para todas estas personas que visitan
continuamente tan fascinante edificio los libros no se reducen a historias
ficticias, para ellos son oraculos, videntes, sus vidas mismas podrian estar
plasmadas en aquellas paginas.

Todos los habitantes de la ciudad estan entregados a una Unica fe,
absoluta e indiscutible; no existe nadie alli que vaya en contra de los
principios y las ideas que esta propone. Se honra y venera a un solo dios;
a una sola diosa en realidad: Nalla.

Nalla es la diosa universal, duefa y senora de todo lo existente, inmensa
en poder y sabiduria, capaz de cambiar el mundo a su antojo cuantas
veces quiera y de la manera que desee. En ella recae el destino de
absolutamente todos los ortromanos, es ella quien puede brindarles
alegrias y regocijos, o pesares y tormentos. Ella no controla los vientos o
las lluvias, no genera terremotos o inundaciones, no crea ni destruye por
voluntad. El Unico oficio y don de Nalla es escribir. Casi
ininterrumpidamente la magnifica diosa llena con su pluma el inmenso
pergamino que descansa enrollado frente a ella, y con sus fantasticas
historias expande su volumen del destino.

La diosa tiene una imaginacion rapida y poderosa, que le permite relatar
innumerables leyendas, una tras otras, todas igual de arbitrarias y, a
primera vista, inofensivas. Hazafias de héroes, castigos severos, rescates
imposibles, aventuras catastroficas y demas narraciones componen su
arsenal de misterios y hados. Pues todas estas historias no se limitan al
papel, o a la imaginacion de esta gloriosa dama; aunque ella no sea
consciente de ello, o no sienta nada al respecto, todos sus relatos se
vuelven realidad con el tiempo, todo cuanto ella escribe le sucede a
alguno de los temerosos habitantes de Ortro, y azarosamente la diosa
condena a todos sus creyentes a cumplir un destino impuesto por sus



fantasias y la suerte.

Nadie, ni siquiera ella, sabe qué destino le corresponde a cada quien, pero
saben a ciencia cierta que es imposible escapar, tarde o temprano alguien
morira de forma inesperada y otra persona recibira sin razén su riqueza.
Es por esto que existe La Biblioteca Central, donde todos consultan los
incontables libros que contienen las historias de Nalla, con la esperanza de
que coincidan con sus respectivos futuros, o de que influyan de alguna
forma en él. Es aqui donde intervienen los Intérpretes, aquellos ancianos
con aires de grandeza que entienden y transmiten las palabras de la
diosa, plasmandolas en aquellos grandes voliumenes.

Incluso yo he recurrido a este magnifico oraculo en mis momentos de
desespero y desconsuelo, en busca de una aventura, algo que le diera
significado a mi vida y me liberara de esta prisidn que soy yo mismo, esta
prisidon que es Ortro. En efecto fue la diosa quien me encomendo el
abandonar este mondétono lugar, para que el mundo me mostrara como es
en realidad, para que yo le mostrara al mundo quienes somos nosotros.
Es gracias a ella que ustedes ahora saben de nosotros, de no ser por el
oraculo, ustedes estarian leyendo cualquier otra cosa, en lugar de esta
singular historia.
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