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Capítulo 1

Ortro

 

Ortro es una pequeña y oscura ciudad que se encuentra totalmente
rodeada por montañas formando una casi impenetrable barrera de forma
circular continua que delimita claramente los terrenos que pertenecen a
los particulares ciudadanos de tan anublada urbe. Los gigantescos montes
circundantes, que llegan a medir en algunos puntos hasta 800 metros de
altura, tienen un efecto especial en el clima de la zona, pues mantiene
encerrados constantes vientos que giran una y otra vez en un círculo
interminable y que mantienen unas bajas temperaturas que hacen juego
con la predominante escala de grises de las paredes y negros rincones
creando una inevitable impresión de ciudad perdida y tenebrosa,
posiblemente repleta de malignas criaturas y perversos demonios en
busca de almas humanas que torturar. Y puede que en gran medida sea
así.

Sin embargo cualquiera que se acerque lo suficiente a Ortro podrá llegar a
notar que de día se comporta como cualquier otra ciudad pequeña. Llena
de habitantes de diversas clases, ideas y costumbres, que viven su vida
sin mirar más de lo necesario hacia adelante o hacia atrás, que se dedican
casi solamente a sobrevivir de la mejor y más cómoda manera que
pueden. Las Grandes Montañas, como ya dije, encierran por completo a la
ciudad y la confinan a un terreno limitado, lo que impide por completo la
entrada o salida de cualquier persona de los terrenos habitados, en parte
por la dificultad evidente que significa el escarpado terreno, y en parte por
el miedo que, tanto los de adentro como los de afuera, sienten ante el
alto, frondoso e inexplorado Bosque de la Ceguera que cubre toda la
superficie de Las Grandes Montañas. Este aislamiento total del resto del
mundo ha obligado a los ortromanos a ser completamente autosuficientes
y por lo mismo austeros (?). Todos los productos que consume la ciudad
deben ser producidos en ella misma, alimentos, vestimenta, utensilios etc.

A las afueras de la ciudad, casi llegando al límite de la montaña se
encuentran lo que se denominan granjas. Allí, grandes cultivos de trigo,
maíz, olivos y otras plantas productivas, son cosechados y vigilados por
pequeñas familias que llevarán, junto con la lana, carne y leche de
algunas ovejas y huevos de gallinas, los productos al mercado en el norte
de Ortro, donde toda la población se abastece con los alimentos
necesarios y demás mercancías diversas.



---

Quienes habitan en el interior de la ciudad se dedican a oficios diversos, y
no es difícil toparse con grandes y oscuros talleres, o ancianos zapateros y
herreros reunidos en esquinas, hablando de los oficios de sus gremios. Las
joyerías son poco comunes, y sus productos no son nada valiosos, aunque
esporádicamente nos encontramos con pequeños puestos de madera en
las calles que venden estas y otras baratijas. Los habitantes de Ortro se
distinguen por su extraña obsesión con el tiempo, especialmente el tiempo
perdido, son como esos hombres grises de relatos antiguos que robaban
el tiempo de quienes lo desperdiciaban inútilmente; estos se enfrascan en
conservar, administrar y proteger su propio tiempo, los minutos se
vuelven más preciosos y brillantes que aquellos rubíes de los estantes. No
me refiero en absoluto a que los ortromanos transiten por la vida como
lunáticos corriendo de un lado a otro, sin descansar y sin dar paso jamás
al ocio o siquiera al sueño, no en absoluto. Si digo que aprecian el tiempo
y detestan perderlo, me refiero a que detestan perderlo de forma
involuntaria en actividades, conversaciones o cualquier evento que no sea
de su agrado. ¿Por qué perder aquél preciado recurso con alguien a quien
detesto, o visitando el lugar menos provechoso al que podrían invitarme?
¿Por qué no evitar todo ese tedio y amargura al mismo tiempo que
aprovechamos el tiempo en algo realmente importante o interesante? No
es común, entonces, que veamos un ortromano obligado a realizar una
práctica para él desagradable, si este prefiere dormir, no será fácil
disuadirlo. Si se intenta ahorrar tiempo de cualquier manera, es sólo para
derrocharlo al máximo aunque sea en una efímera experiencia relevante
para cada uno. ¿Quién se sorprendería al enterarse que el trabajo de un
relojero es fundamental y casi divino en esta curiosa ciudad?

Los relojes son la mejor manera de contabilizar y administrar el tiempo, y
para estos ciudadanos cada vuelta de las manecillas es vital. Tal vez estos
sean los objetos más lujosos, significativos y brillantes que lleva la gente
encima. Miles de diseños diferentes, colores y formas diversas, con
ornamentos o simples, de todos los tamaños y pesos, todos hechos y
diseñados a mano para una y sólo una persona, en fin un objeto que
representa al individuo de la más personal manera. Sin embargo, como
cualquier máquina los relojes no son perfectos y deben recalibrarse. Nada
más doloroso que un reloj retrasado que nos engaña y nos condena a
perder nuestro tiempo. Diariamente los relojeros reciben la visita de
decenas de personas que sufren por el desgaste o destiempo de sus
amigos, o por lo menos que creen tener estos problemas.

Muchas de estas horas y minutos sagrados son empleados por los
ciudadanos en los elegantes teatros del sur que presentan y anuncian una
y otra vez las mismas obras que nadie conoce y nadie recuerda. Otros
prefieren perder su tiempo en cómodos salones de muebles elegantes con
lámparas acogedoras, mesas que despiden un fuerte y agradable olor a
madera y bebidas calientes o alimentos simples y costosos que atraen a



los de relojes más elegantes. Los Acogederos, creo que les llaman.
Finalmente están los que se beben las horas en las Tabernas del Norte y
se reúnen para reír y perder la conciencia voluntariamente tras ahogar sus
pensamientos en alcohol.

Todos estos edificios importantes. Sin embargo la construcción más
emblemática, gigantesca, impactante, sagrada, prepotente, y demás
adjetivos de exaltación, es La Biblioteca Central. Yo que he sido parte
tanto de un mundo como del otro, puedo asegurar que esta biblioteca no
se parece a ninguna otra que exista. Quizá tenga un mayor parecido con
una gigantesca catedral. Está construida sobre una base cuadrada que se
alza metros y metros hacia arriba hasta terminar en una cúpula convexa
de grandes ventanales. Toda la estructura está colmada de adornos y
salientes, picos, columnas y ramas de acero que se enrollan en sí mismas
formando un círculo interminable, que parecen estar organizados sobre un
gigantesco panel/vidrio traslúcido de tonos azules y púrpuras, que con
mucha atención permitiría ver a través de él. En el frente se encuentran
las puertas de madera tallada y gruesa con adornos similares en acero,
que las hacen ver pesadas y prohibidas, aunque la mayor parte del tiempo
permanecen abiertas.

---

Al entrar a la Biblioteca, se aprecia de inmediato su grandeza y su aura
mística, todo metódicamente organizado y en perfecto estado. Altísimas
estanterías llenas de libros parados unos junto a otros sin ningún orden
aparente se organizan en dos hileras cerca unas de otras por su lado más
largo, y separadas de la hilera opuesta por un pasillo medianamente
ancho. Cinco o seis estanterías conforman cada fila, todas llenas con libros
por ambos lados. Los grandes anaqueles de madera pretenden estar
recostados contra las paredes de los lados de la construcción, sin embargo
sólo un par de ellos tocan realmente la pared, pues las demás apuntan a
dos habitaciones cuadradas unidas a la sala principal, y las estanterías
deben permanecer como islas en el medio del edificio. Dos de estas
habitaciones se encuentran a cada lado del espacio principal, y cada una
está separada de la otra por una sólida pared; completamente iguales
entre sí, sus únicas tres paredes están ocultas tras nuevos anaqueles,
igualmente llenos de libros. Por todo este piso se encuentran repartidas
aparentemente de forma aleatoria varias sillas, donde cualquiera puede
descansar.

En el extremo opuesto a las puertas principales se encuentran dos
escaleras circulares, opuestas pero iguales, cada una hacia un lado de la
habitación, y separadas por un frío muro. Los escalones conducen a una
segunda planta que se encuentra muy arriba del primer piso. La entrada a
las escaleras está cerrada por un grueso cordón marrón y además es
constantemente vigilada, pues no está permitido subir. Sólo los
Intérpretes se pasean por aquel segundo nivel, y es allí donde trabajan



continuamente, sumidos en un hermetismo tanto misterioso y fascinante
como desconfiable.

Todos los libros de la Biblioteca son diferentes entre sí. Unos grandes y
gordos, otros casi diminutos, de portadas verdes y marrones, hojas
amarillentas y delgadas, creando un mosaico abstracto en cada una de
sus repisas. Solo comparten algo en cuanto a su aspecto, ninguno, ni uno
sólo de ellos tiene inscripciones en su exterior, sin título ni autor; aún por
dentro permanecen en blanco aquellas primeras páginas, la única manera
de enterarse de su contenido es arriesgarse a leer los relatos que allí se
encuentran.

¿Por qué alguien entonces consultaría estos libros misteriosos en todo
sentido? ¿Por qué siquiera aventurarse a leer algo que puede que lo único
que nos obsequie sea un sentimiento de arrepentimiento? ¿Por qué
lanzarse de lleno sin dudar? Simple. Para todas estas personas que visitan
continuamente tan fascinante edificio los libros no se reducen a historias
ficticias, para ellos son oráculos, videntes, sus vidas mismas podrían estar
plasmadas en aquellas páginas.

---

Todos los habitantes de la ciudad están entregados a una única fe,
absoluta e indiscutible; no existe nadie allí que vaya en contra de los
principios y las ideas que esta propone. Se honra y venera a un solo dios;
a una sola diosa en realidad: Nalla.

Nalla es la diosa universal, dueña y señora de todo lo existente, inmensa
en poder y sabiduría, capaz de cambiar el mundo a su antojo cuantas
veces quiera y de la manera que desee. En ella recae el destino de
absolutamente todos los ortromanos, es ella quien puede brindarles
alegrías y regocijos, o pesares y tormentos. Ella no controla los vientos o
las lluvias, no genera terremotos o inundaciones, no crea ni destruye por
voluntad. El único oficio y don de Nalla es escribir. Casi
ininterrumpidamente la magnífica diosa llena con su pluma el inmenso
pergamino que descansa enrollado frente a ella, y con sus fantásticas
historias expande su volumen del destino.

La diosa tiene una imaginación rápida y poderosa, que le permite relatar
innumerables leyendas, una tras otras, todas igual de arbitrarias y, a
primera vista, inofensivas. Hazañas de héroes, castigos severos, rescates
imposibles, aventuras catastróficas y demás narraciones componen su
arsenal de misterios y hados. Pues todas estas historias no se limitan al
papel, o a la imaginación de esta gloriosa dama; aunque ella no sea
consciente de ello, o no sienta nada al respecto, todos sus relatos se
vuelven realidad con el tiempo, todo cuanto ella escribe le sucede a
alguno de los temerosos habitantes de Ortro, y azarosamente la diosa
condena a todos sus creyentes a cumplir un destino impuesto por sus



fantasías y la suerte.

Nadie, ni siquiera ella, sabe qué destino le corresponde a cada quien, pero
saben a ciencia cierta que es imposible escapar, tarde o temprano alguien
morirá de forma inesperada y otra persona recibirá sin razón su riqueza.
Es por esto que existe La Biblioteca Central, donde todos consultan los
incontables libros que contienen las historias de Nalla, con la esperanza de
que coincidan con sus respectivos futuros, o de que influyan de alguna
forma en él. Es aquí donde intervienen los Intérpretes, aquellos ancianos
con aires de grandeza que entienden y transmiten las palabras de la
diosa, plasmándolas en aquellos grandes volúmenes.

Incluso yo he recurrido a este magnífico oráculo en mis momentos de
desespero y desconsuelo, en busca de una aventura, algo que le diera
significado a mi vida y me liberara de está prisión que soy yo mismo, esta
prisión que es Ortro. En efecto fue la diosa quien me encomendó el
abandonar este monótono lugar, para que el mundo me mostrará cómo es
en realidad, para que yo le mostrara al mundo quienes somos nosotros.
Es gracias a ella que ustedes ahora saben de nosotros, de no ser por el
oráculo, ustedes estarían leyendo cualquier otra cosa, en lugar de esta
singular historia.

Santiago Rodríguez Camargo
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