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Capítulo 1

Primero hay que apreciarla de lejos para comprender y admirar su belleza.
Mirar es un acto de amor. Sólo hay que pensar en las sensaciones que
tanto Alexander von Humboldt, durante su breve pero sustanciosa
estancia en nuestra tierra allá por los primeros años del Siglo XIX, como
José María Velasco encaramado en una de las tantas cuestas de lo que
hoy día conocemos como Parque Nacional del Tepeyac, experimentaron al
observar el paisaje del sureste de la capital. Si una persona en la
actualidad se estremece al mirarla desde el mirador de la Torre
Latinoamericana tras una cortina de altos edificios que obstruyen la visión,
imagínense lo que aquellas dos personalidades sintieron al verla a
plenitud, un paisaje a plenitud.

 

Inma detiene su trabajo para sorber un poco de café. Es miércoles quince
de mayo, día de San Isidro Labrador. Hoy no ha podido continuar su
recorrido por aquellos laberintos porque desde que despuntó el alba, el
aire que soplaba daba visos de arrastrar consigo la primer gran lluvia del
año. Su madre, que procedía de tierras tropicales y se declaró ante ella
innumerables ocasiones como católica, apostólica y romana (lo que sea
que signifique eso), le había metido la idea de que este día de todos los
años hasta el final de los tiempos, San Isidro Labrador venía en auxilio de
todo aquel que poseyera una parcela para sembrar brindándole suficiente
agua para hacer brotar sus cultivos. Patrañas, piensa Inma mientras sorbe
de a poco la bebida. Además de la temprana amenaza de lluvia, hoy
particularmente se ha encontrado indispuesta para continuar haciendo
labor de campo, y ha preferido consumir la tarde pasando a limpio las
cuartillas de la crónica que le encargó su jefe en turno: una crónica buena
buena buena, le había dicho; una crónica de algún punto del DF poco
conocido o poco habituado para la mayoría de los capitalinos. Y es que, a
partir de aquel día, decidió conducir su carrera periodística por la vía
independiente, porque los recuerdos no le permitían volver a encerrarse
por horas en una Redacción. No ganaba el dinero que deseaba, pero le
bastaba para pagar el alquiler de la habitación amueblada en el edificio de
la calle Antonio Caso y vivir sin excesos pero sin estrecheces. Hoy, por
ejemplo, se le ha antojado venir a La Nacional, el restaurante de la
avenida Rosales que Car…, que tiene una comida excelente. Está sentada
en una mesa mirando hacia afuera, porque le gusta ver las expresiones de
la gente que va caminando por la calle. Una mesera se le acerca para
ofrecerle más café. Mientras rellenan su taza, echa un vistazo a sus
apuntes en su cuaderno de forma italiana; hace algunas tachaduras,
completa una frase escribiendo palabras en el espacio entre renglones,
añade un punto y coma para contextualizar mejor una idea. Se retira la
mesera e Inma posa sus manos en el teclado de su ordenador portátil y



continúa escribiendo.

 

La Sierra de Santa Catarina es una cadena montañosa que divide a las
delegaciones Iztapalapa y Tláhuac y termina en el municipio conurbado de
Los Reyes La Paz, Estado de México. Está compuesta por una serie de
volcanes y cerros que durante los días despejados amenizan la vista de
esta área del Distrito Federal. Pero antes de llegar a este punto, es
interesante detenerse en dos lugares que llaman la atención durante el
recorrido hacia aquella zona.

Es de dominio popular que cuando se pronuncia el nombre de Iztapalapa
todo se relaciona con violencia y delincuencia, estigmas que suenan un
poco injustas para el ex convento de Culhuacán. Enclavado en el Pueblo
de Culhuacán, y confundido en medio de la urbanización que a su vez ha
absorbido gran parte de la extensa falda del Cerro de La Estrella, el ex
convento es un lugar apacible en una tarde de sábado, un sitio donde
aquel que desee olvidarse del bullicio de la ciudad puede acudir para
admirar su belleza arquitectónica, o simplemente a pasear por la
explanada mirando su estanque que va secándose poco a poco. La
contradicción en este lugar es extraordinaria: mientras en el interior del
edificio todo es paz y tranquilidad, afuera, sobre Avenida Tláhuac, el caos
del transporte público, aunado al ruido generado en torno al Mercado
Culhuacán, es el común denominador que se aprecia en casi en cualquier
punto de esta nuestra ciudad.

 

Realiza una nueva pausa para checar sus notas. Toma un respiro y deja
su cuaderno sobre la mesa. De pronto se pone pensativa. ¿Qué habría
sucedido si se hubiera quedado en Jesús María? No Inma, no, no puedes
seguir pensando en eso, pero es que… De pronto piensa en sus padres. En
su madre, sobre todo. Cuando niña, era la adoración de su madre. Antes
de que ella naciera, su vida discurría entre hombres: su esposo y sus tres
hijos. Su llegada significó ese rayito de luz que le faltaba, y entonces la
casa se llenó de colores, rosa principalmente, y las misas de los domingos
a las diez de la mañana eran motivo para pavonearse ante sus amigas con
esos vestiditos floreados con que la vestía. Pero llegó la etapa de la
preparatoria y con ella los libros, las ideas de libertad, el feminismo y la
pasión por el periodismo, arraigada por las clases de literatura impartidas
por una maestra de nombre Guillermina, pasión generada a partir de una
crónica que Inma escribió, como tarea, sobre la historia de la legendaria
Calzada México-Tacuba; fue tal la dedicación y empeño mostrados en este
trabajo, que la idea de escribir a partir de una investigación la decantó por
dedicarse al periodismo; aun estando ya matriculada en la Carlos Septién,
acudía de vez en cuando a solicitar el consejo y apoyo de la maestra, para



que todos sus textos estuviesen escritos de forma correcta.

La misma mesera que le sirvió el café ahora se acerca con una charola con
el menú que ha ordenado. Para que la chica pueda colocar los platos sobre
la mesa, toma su ordenador y lo coloca en el banco junto con la libreta y
la mochila. Come despacio, saboreando cada bocado. Qué bien hizo al no
haber ido donde Martha, la iba a bombardear con preguntas y ella no
estaba en ese momento para dar respuestas de nada. Por eso aquella
mañana, en vez de enfilar hacia el sur, siguió en sentido norte por San
Juan de Letrán buscando por las colonias donde pasaba algún hotel
confiable donde pasar algunos días, hasta que se vio caminando por las
calles de la colonia San Rafael y recalando en el edificio de habitaciones
amuebladas en Antonio Caso, que salvo el degenerado del segundo piso,
tipo que recién al llegar ella trató de besarla por la fuerza y al que logró
ponerle una orden judicial restrictiva, la vida allí era de lo más tranquila.

Continúa comiendo y posa su vista en la calle. Observa que algunas
personas caminan de prisa, a un indigente que se echa encima una suerte
de impermeable, a un par de escolares uniformados que seguro andan de
pinta caminando como si la vida importara cualquier cosa, y a un chico
que entra en forma precipitada al restaurante. Se parece a… No no no no,
no se parece a nadie, piensa al tiempo de hacer a un lado el plato y tomar
nuevamente su ordenador. El chico, tras sacudir un par de gotas de agua
de su rompevientos, ocupa una mesa del fondo. Inma, sin disimular, se
gira para verlo al momento en que éste saca de su mochila un ejemplar
del diario Milenio. Piensa: en efecto, no se parece en nada.

 

Después de pasar por la fase de relajación en las instalaciones del ex
convento, la conectividad que el Metro ofrece para seguir el camino hacia
el sureste nos pone a los pies de un sitio donde se oferta otro tipo de
relajación para cierto tipo de personas: el Sanatorio Psiquiátrico Del
Carmen.

Llama la atención que un lugar de estas condiciones se encuentre en una
zona como Tláhuac, demarcación que en los últimos meses ha
experimentado en carne propia los peligros y los miedos de vivir al lado de
un creciente cártel de las drogas, aunque las autoridades en el pasado
reciente hayan puesto todo su empeño en negarlo. Tras concertar una cita
por teléfono con la secretaria del Director del sanatorio, explicándole que
se está escribiendo una crónica de los sitios de interés de la zona para
hacerlos del conocimiento de todos los capitalinos, el Director en persona
y muy amablemente, ofreció a esta reportera un recorrido por los pasillos
y pabellones que componen a la clínica; obviamente, para no alterar el
proceso de rehabilitación, no se me permitió entrevistar a ninguno de los
pacientes. Reina un ambiente de paz total. En los jardines hay mesas con
sombrillas en donde algunas personas acuden a leer o pasar el rato,



siempre bajo la estricta pero disimulada vigilancia de enfermeras y demás
personal de apoyo. Al entrar en un recinto como este, uno esperaría
encontrarse con escenas difíciles de digerir, sin embargo, este sitio sólo
ofrece tranquilidad tanto para internos como para sus familiares, todo en
pro de la pronta recuperación de los ocupantes del sanatorio.

 

 

Lo que minutos antes era una garúa pasable, ahora se ha convertido en
un torrencial aguacero, oscureciendo el panorama de tan cerrado que está
el cielo. Inma no tiene prisa de nada. Deja de lado nuevamente su
ordenador y pincha con el tenedor los trozos de un filete. Echa un nuevo
vistazo al chico de la mesa del fondo: está absorto en la lectura del
contenido del diario. En los últimos meses no ha parado de andar de aquí
para allá buscando la noticia para escribir sus crónicas; ha visitado varios
lugares, ha cubierto diversos tipos de noticias, ha asistido a innumerables
marchas. En una de ellas conoció a Ricardo Aldebarán, un fotorreportero
de la agencia Reuters que cubría al igual que ella la marcha por el Día
Internacional de la Mujer. Al caer la tarde y después de haber cumplido la
misión de cubrir el evento, Aldebarán la invitó a una copa en el Artic Bar
de la Condesa y después a su departamento en las calles de Tamaulipas,
ahí le mostró parte de su material y la historia que lo llevó a ser
contratado por aquella importante agencia internacional de noticias. Tal
vez, por un asomo de despecho, Inma aceptó relacionarse con el fotógrafo
por espacio de unas semanas, incluso llegó a habitar por unos días el piso
de Tamaulipas, sin embargo, algo en su fuero interno le decía que aquello
no tenía futuro alguno por donde quiera que se le mirase, y optó por
volver a su habitación en Antonio Caso.

Un estruendo parte el cielo por la mitad y devuelve a Inma de su
ensimismamiento. Tan concentrada estaba en sus recuerdos, que no se
dio cuenta cuando el chico de la mesa del fondo abandonó el local. Gira
hacia la barra para solicitar más café, y en cuanto vuelve a su posición
original, observa que la puerta se abre y una joven pareja entra riéndose
a carcajadas y sacudiendo gotas de agua de sus abrigos. A contraluz
parecen una pareja como cualquier otra, pero conforme van adentrándose
y la luz descubre sus caras, reconoce a Claudia Inés Visedo Alcántara y al
joven Paco Topillos. Claudia había sido pareja de Carlos en los años de
preparatoria y lo dejó meses antes de la graduación por el joven Topillos,
que por entonces hacía el segundo curso de Derecho en una universidad
de dudosa reputación, y desde ese tiempo ya sentía ser un litigante con
todas las de la ley. A Carlos no pareció importarle la ruptura en aquel
tiempo, pero se deshizo en un drama estilo Época de Oro del Cine
Mexicano al enterarse que Claudia, su Claudia, se casaría por lo civil y la
iglesia con Topillos. Inma presenció aquellas escenas lamentables cuando
ya vivía con él en el piso de Jesús María y le tocó ser su paño de lágrimas.



Tiempo después, en una de las tantas reuniones a las que asistían, se
toparon con Claudia y Paco. Inma temió lo peor cuando Carlos tuvo de
frente a su ex pareja pero él, quizá motivado por una absurda idea de
meter celos en Claudia, la presentó como su novia; Inma se contrarió
tanto ante el hecho que no pudo más que decir hola al presentarse con
ellos. Al abandonar la reunión, mientras caminaban por la calle, Carlos iba
pensativo. Inma, que no resistía la incertidumbre, le encaró directamente:

—¿Por qué lo hiciste?

—No sé. Tenía que decir algo y fue lo único que se me ocurrió.
Discúlpame.

No la reconocieron o no la quisieron reconocer cuando pasaron al lado de
ella, simplemente fueron a sentarse a la misma mesa del fondo que
minutos antes había ocupado el chico del periódico. Inma no le dio mayor
importancia. Hace de lado el plato y retoma su ordenador. Revisa por
enésima ocasión sus apuntes. Antes de fijar la mirada en la pantalla mira
hacia la calle: la lluvia ha amainado sólo un poco.

 

 

A partir de este punto no es necesario montarse más en el Metro. Por
estos rumbos es difícil encontrarse con grandes malls o tiendas de marcas
de renombre. Aquí la gente se gana la vida en lo que sabe hacer: desde el
tendero de la esquina hasta el que vende productos de limpieza para el
hogar; incluso hay los mototaxis, híbridos de transporte que por cinco
pesos la dejada, acercan a las personas desde alguna estación del Metro
hasta casi la puerta de su casa (en las investigaciones realizadas a partir
de los hechos recientes, se pudo constatar que algunos de estos
trabajadores fueron cooptados por el crimen organizado para fungir como
los «halcones» del cártel. Según esto, su estratégica posición sobre
Avenida Tláhuac y la agilidad de sus vehículos para introducirse por las
estrechas calles, les permitían advertir con suficiente rapidez a los
criminales sobre la llegada de algún operativo judicial a la zona).

El Pueblo de Santiago Zapotitlán es la puerta de entrada a Tláhuac y al sur
sur del Distrito Federal. El camino que conduce a la Sierra de Santa
Catarina es la clara muestra del por qué un análisis de años recientes del
Consejo Nacional de Evaluación de la Política de Desarrollo Social
(CONEVAL), pone a esta delegación como la tercera en la escala de las
más pobres del total de diez y seis que componen a la capital de la
República. Conforme uno va alejándose de la arteria principal e
introduciéndose por las calles que se estrechan con cada metro recorrido,
el paisaje ofrece imágenes que combinan lo urbano con lo rural. Al llegar



por fin a un camino completamente de terracería, a los pies del cerro
Yohualixqui, una escena intriga no por lo sorpresivo, sino porque es el pan
de cada día de la zona: un camión de redilas sale y uno de volteo entra.
Es inevitable no investigar hacia dónde se dirige el camión pesado.

 

Se acerca la mesera para retirar los platos vacíos de la mesa. Inma
solicita más café y vuelve a mirar la calle detrás de la puerta de vidrio: la
lluvia azota con ferocidad. El restaurante cuenta con sistema de televisión
satelital, pero lo fuerte de la lluvia impide el paso de la señal. La señora
que administra la caja apaga el aparato y enciende la radio, justo en el
momento en que los primeros acordes de La barca de Roberto Cantoral
suenan. Regresa la mesera con la cafetera y rellena nuevamente la taza.
Inma mantiene en el borde de los labios el recipiente cuando escucha el
primer verso de la canción: Dicen que la distancia es el olvido… Bebe un
poco y coloca la taza sobre la mesa, se limpia los labios con una servilleta
y apoya la espalda en el respaldo de la banca, se cruza de brazos y se
queda pensativa. El verso inicial le devuelve a la memoria un recuerdo
que había olvidado por mucho tiempo. Es diciembre. Exactamente seis de
diciembre por la noche. Ella y Carlos caminaban por la acera norte de la
calle Lago Alberto rumbo a la estación del Metro San Joaquín; volvían a
casa luego de reunirse en el centro comercial Parques Polanco con el
dueño de un bar que les proporcionó suficiente información sobre las
extorsiones que el crimen organizado cobra a los comerciantes de
Polanco. Cuando llegaron a la estación, notaron que una ingente cantidad
de personas salía enojada y Carlos preguntó a un hombre qué estaba
pasando.

—Pues que en toda la línea no hay servicio. ¿Qué hacemos? ¿Tomamos un
taxi? —le dijo a Inma con un dejo de ira.

—No, mejor vamos caminando a Chapultepec y bajamos en Pino Suárez.
Tardaremos un poco más, pero llegamos al mismo punto, ¿no crees?

Tanto Lago Hielmar como Lago Alberto, y en igual de circunstancias
Laguna de Términos, lucían ríos de gente buscando algún transporte.
Trataron de subirse a un camión en Mariano Escobedo, pero todos venían
copados, así que tuvieron que caminar. Extrañamente no se hablaron
durante el trayecto, sólo cambiaron algunas palabras cuando una chica les
preguntó el rumbo que debía tomar para llegar a Chapultepec. Justo en el
cruce con Presidente Masaryk ocurrió el episodio. No alcanzaron a
atravesar la avenida y tuvieron que retroceder a la vereda para no ser
atropellados. Mientras aguardaban el siga del semáforo, Inma se llevó una
mano al parental derecho y comenzó a frotarse y sin más, se desvaneció.
Inmediatamente Carlos la levantó en brazos, como pudo logró detener un
taxi y la llevó a la Cruz Roja de Polanco. Cuando entraron al recinto por el
área de Urgencias, Inma aún iba inconsciente y estaba totalmente pálida.



Le diagnosticaron hipotensión, nada grave, dijo el médico que la atendió,
sin embargo, por cualquier duda permaneció bajo observación toda la
noche. Alrededor de las tres de la mañana despertó y observó a Carlos a
un lado de su cama: le tomaba la mano izquierda con suficiente
delicadeza. Salieron del hospital alrededor de las siete de la mañana.
Carlos no quiso exponerla al trajín del transporte colectivo y paró un taxi
que los llevó hasta la sexta de Jesús María. Quizá por temor o vergüenza,
durante el tiempo que tardaron en llegar a casa no hablaron una sola
palabra entre ellos. En el edificio él la subió cargando, como una pareja de
recién casados, todo para evitar que Inma se fatigara por subir escaleras.
La acostó en su cama con el cuidado de un restaurador al trabajar en una
pieza de arte, le preparó una tila y telefoneó a la Redacción para decir que
ese día no podían ir a trabajar.

Las risotadas de Claudia y el joven Topillos la devuelven a la realidad.
Bebe otro poco de café y coloca las manos sobre el teclado de su
ordenador. Va a retomar la escritura de la crónica, y los últimos versos de
la canción la hacen dejar los dedos suspendidos en el aire:

Cuando la luz del sol se esté apagando

y te sientas cansada de vagar,

piensa que yo por ti estaré esperando

hasta que tú decidas regresar.

Se le hace un nudo en la garganta al encontrar una vinculación entre los
versos y lo que acaba de recordar. En este punto se pregunta cómo irá la
vida de Carlos, en si sigue en la misma publicación o ha cambiado de
lugar de trabajo, en si seguirá viviendo en el mismo departamento (que es
lo más seguro porque en los días recientes, Martha le comentó que lo
encontró en la calle y platicaron, y en una de esas le comentó que aún
vivía en el mismo lugar), en si ya habrá encontrado pareja (cuestión
improbable, porque hasta donde le conoce, es un poco tímido al transmitir
sus sentimientos a una mujer) o en si ya habrá dejado de fumar.

 

 

Al mirar las laderas del cerro Yohualixqui y del volcán Xaltepec se
encuentra la respuesta: éstas lucen como si un animal gigante les hubiera
dado un mordisco. Y es que desde mucho tiempo atrás, tanto la preciosa
tierra de tezontle del cerro como el basalto del volcán han sido extraídos
en forma indiscriminada para abastecer al gran negocio de la
construcción; no se puede dudar, pero tampoco se puede afirmar con
severidad, que mucho del basalto haya sido utilizado para cimentar las



pistas del fraudulento Nuevo Aeropuerto Internacional de la Ciudad de
México.

Al recorrer esta zona hasta donde los límites de la propiedad privada lo
permiten, al pie del volcán puede verse el instrumental para extraer y
limpiar el material. Se han dado batallas entre pobladores de Santiago
Zapotitlán contra la familia que dice ser la propietaria legal del volcán. Se
ha pedido la intervención del GDF para que declare esta parte de la Sierra
como reserva ecológica pero, como sucede en estos casos, el gobierno
parece hacer oídos sordos (siguiendo la escuela de aquel ex presidente de
execrable fama: «ni los veo, ni los oigo»). Y la misma suerte está
corriendo el imponente volcán Guadalupe: su lado poniente luce las
mordeduras de la extracción, y no parece que nadie ni nada lo pueda
evitar.

Aunado al extractivismo, la sobrepoblación es otro es otro de los
elementos que causan la desgracia de la Sierra. Miles de familias habitan
en las faldas de los cerros y volcanes, miles de familias que al construir
sus casas necesitaron de los servicios básicos: agua, luz, drenaje,
caminos; miles de familias que en pos de tener un lugar dónde vivir,
ignoraron su importancia ambiental y la han dañado al punto de encontrar
diferentes vertederos clandestinos de basura en varios puntos del
recorrido. Y ni hablar del volcán La Caldera. Ubicado en el municipio de
Los Reyes La Paz, Estado de México, no ha padecido la extracción de
material, sin embargo, durante algún tiempo fue utilizado como anuncio
espectacular del PRI. Durante algún tiempo, uno de sus lomos lució la
leyenda ¡TODOS UNIDOS CON LÓPEZ PORTILLO!, cuando éste era el
candidato del unipartido de México.

Las historias que encierra esta peculiar zona del Distrito Federal son
infinitas. Hacen falta cientos de páginas para contar cada una de ellas.
Mientras tanto, sería de mucho provecho que de vez en cuando miremos a
este lado de la ciudad, admirar y llenarse de la belleza natural que la
Sierra de Santa Catarina ofrece.

Y aún hay más. Más adelante, a unos metros del lecho del Lago de Chalco,
una enigmática cuan bella circunferencia natural se impone a la vista del
visitante: el Cerro de Xico. Pero esto es materia para otra crónica.

Inma Domínguez.

 

Decide terminar la crónica así de tajo; deja sin incluir algunos datos que
estaban anotados en su libreta. Definitivamente hacer periodismo es lo
que le da sentido a su vida en el ámbito profesional. Lo sabía en la
preparatoria, lo sabía en la Carlos Septién; lo sabe ahora que elige dónde,
con quién y cómo trabajar. Y aunque no percibiera remuneración alguna



por hacer lo que sabe hacer, ella igual es feliz conociendo las historias que
encierran cada lugar, cada persona; por eso es que siempre al entrar en
un restaurante o cualquier local que dé vista hacia afuera, elige un asiento
mirando a la calle para apreciar los gestos de las personas, algún rasgo
particular del cual extraer  la esencia misma de la historia así como a las
rosas se les extirpa la esencia para crear perfumes o jabones, aunque la
diferencia entre un perfume y una historia es que el primero tiene por fin
disimular y la segunda saca a relucir las verdades que se muestran
renuentes a salir. Por eso es que el periodismo de alguna forma le ha
ayudado un poco a cubrir el vacío de su otro ámbito: el personal.

El conflicto con sus padres es un tema pendiente. Con su madre, sobre
todo. Aún recuerda su llanto cuando salió para siempre de la casa de
Ciudad Lago. Aún recuerda que fue su padre el que la corrió y su madre
plañía copiosamente implorando compasión para su hija. Aún le duelen
esas lágrimas y por eso, desde que publica, sus trabajos los firma con el
apellido materno. Sabe que no es suficiente, pero siente que es una forma
de redención, una como especie de inicio del proceso de reconciliación con
ella.

La lluvia baja de intensidad. Algunas personas comienzan a movilizarse
bajo la pertinaz llovizna ante el temor de que vuelva a arreciar. La
intensidad, en cambio, de las risas de Claudia y el joven Topillos, parece
no menguar. Inma los envidia por un momento. Envidia su felicidad y
despreocupación. No es que no haya sido feliz en todo este tiempo, es que
no ha tenido con quién compartirla. Aldebarán no logró llenar esas
expectativas, más que nada por sus tendencias narcisistas, y por eso
decidió que era mucho mejor hacerse a un lado y retomar su
independencia. Y sabe dónde encontrar la felicidad, pero no sabe si la
felicidad aún la espera en ese lugar.

Va introduciendo de a poco sus pertenencias en la mochila. Gira hacia la
barra para solicitar la cuenta y por primera vez sus ojos chocan con los de
Claudia; ambas sostienen con firmeza la mirada, pero al cabo de unos
segundos Claudia retoma la plática con su esposo. Inma siente un alivio
algo absurdo de que no la haya reconocido; absurdo porque no se siente
en deuda con ella y a la vez siente que le debe una explicación. Pero antes
de decidir nada se acerca la mesera con la cuenta. La perspectiva de
ofrecer una explicación a Claudia la ha puesto un poco nerviosa y mira
apenas el total del consumo, que se compone de tres cifras, y sólo mira
en claro que el puesto de las centenas es ocupado por un uno; de pronto
tiene urgencia de salir del restaurante y saca apuradamente un billete de
doscientos pesos de su cartera, espera que la mesera le dé
completamente la espalda y sale precipitadamente a la calle sin esperar el
cambio.

Del torrencial aguacero caído sólo quedan los charcos acumulados en los
bordes de las banquetas. Respira aliviada del aire que se siente limpio. Se



dirige hacia la Avenida de la República para ir a su casa. Un hueco se abre
en el gris del cielo y deja escapar un latigazo color naranja. Después de la
ansiedad en el restaurante y al mirar la luz del sol empieza a sentir paz en
su interior, en aquiescencia con el destino que le ha tocado vivir. Llega al
Monumento a la Revolución; está a punto de caminar a un lado de la
fuente que brota del suelo, e instintivamente levanta la mirada: observa
que Carlos está sentado en una barda frente a la fuente con sus dos
inseparables ejemplares de La Jornada y El País. Se pone nuevamente
nerviosa y no porque tenga ganas de huir como hace un momento, sino
porque sabe lo que debe hacer pero aún está indecisa de si hacerlo o no
de una vez. Opta por la salida fácil y prefiere rodear el camino por el lado
del Frontón México.

—A veces no te entiendo, Carlos. No entiendo por qué, si dices ser de
izquierda y lees La Jornada, tengas que recurrir a El País, que es de la
reacción, para informarte.

—Mira, pasa una cosa. Efectivamente, no digo ser, soy de izquierda y leo
La Jornada. ¿Pero sabes qué me empujó a convertirme en periodista? La
forma de escribir de los reporteros de El País. Todo aquel que anhele ser
periodista debe pasar por esta aula antes de matricularse en cualquier
universidad. Esto no es cuestión de ideologías, es cuestión de hacer
periodismo desde la forma de escribir tus artículos y reportajes. Si no
sabes redactar un buen reportaje mejor dedícate a otra cosa, porque un
reportaje bien escrito es tan importante como meter un gol en la portería
contraria; debe servir para despertar la conciencia del que lo está
leyendo, y por eso es importante escribir con las palabras y sensibilidad
exactas.

Inma recuerda este diálogo mientras va llegando a su departamento. Ése
es Carlos, apasionado del periodismo y el fútbol. Se tiende un rato en la
cama sin pensar en nada mirando el techo. De pronto se levanta, toma su
neceser que está sobre el buró, saca su labial y va al baño. Se mira en el
espejo y colorea sus labios de rouge. Sale, guarda el labial y toma su
teléfono celular: llama para solicitar un radio taxi. En cuanto corta la
comunicación saca del armario dos maletas de tamaño considerable y
comienza a empaquetar sus pertenencias, un poco apurada porque le han
dicho que el auto llegará en diez minutos.

Cuando se cerciora de que todo está debidamente guardado apaga las
luces de la habitación, baja por el ascensor y se dirige a la Administración
para saldar la cuenta de la semana. Se sienta en una banca a aguardar la
llegada de su coche. La espera dura poco tiempo porque al minuto de
tomar asiento se escuchan dos bocinazos que anuncian la llegada del taxi.
Se despide del administrador y sale a la calle, que aún conserva en el
ambiente la humedad de la lluvia. Cuando el chófer advierte que Inma
arrastra con dificultad el equipaje corre a ayudarla, le abre la puerta para



que entre al auto y después guarda las maletas en la cajuela.

—¿Adónde la llevo, señorita?

—Sexta calle de Jesús María, entre República del Uruguay y República de
El Salvador.

—¡A la orden!

Nada ha cambiado. El mismo trajinar de personas, el mismo ruido, los
mismos olores. Como no hay timbres debe tocar muy ruidosamente la
puerta para que la portera salga a abrir. Pero no se anima. No se anima,
no puede tocar la puerta. Está segura, pero quiere desistir. Piensa: a lo
mejor no está, a lo mejor ya vive con alguien más y no me quiere recibir.
Hace un amago de irse y se queda sólo en eso. Agacha la cabeza para
meditar, y cuando está resuelta a tocar, la voz carrasposa de don Servan
la asusta y pega un brinco hacia atrás.

—¡Muchacha! ¡Benditos estos ojos que te vuelven a ver!

—Don Servan, es usted. Discúlpeme, pero es que me ha asustado un
poco.

—¿Te asusté! Perdóname, chiquilla, no era mi intención. Qué, ¿ya de
vuelta del viaje? Mira que sí ha durado bastante tiempo.

—¿Cuál viaje, don Servan?

—¡Anda! ¿Cómo que cuál viaje? Carlos me ha dicho que te fuiste de viaje
porque te habían ofrecido un mejor trabajo. No me dijo dónde te fuiste,
sólo me dijo que te ibas por tiempo indeterminado.

—¿Eso le dijo?

—Ni más, ni menos. Y mira que al chico no le ha sentado nada bien tu
partida. Desde ese día anda de capa caída; yo he tratado de distraerle,
pero nomás no levanta cabeza. Y pasando a otra cosa: si el trabajo allá
era mejor, ¿por qué regresaste?

—Porque me di cuenta, muy tarde por cierto, que no era tan bueno como
pensaba, y por eso estoy de vuelta, para no irme nunca más.

—Joder, chamaca, bienvenida nuevamente. ¿Aún no abre esta señora?

—No, don Servan, es que todavía no he llamado.

—Pues has hecho muy bien, sirve que entramos juntos y te ayudo aunque



sea con una maleta, ¿te parece?

—Claro que sí, don. Y gracias por haber cuidado a Carlos el tiempo que yo
no estuve.

—No tienes nada que agradecer, hija.

Mientras suben las escaleras, Inma percibe el mismo olor del guiso de la
vecina de la planta baja, y se pregunta si es que no sabe cocinar otra
cosa. Al llegar al último escalón, don Servan respira con dificultad, se
quita la boina y comienza a abanicarse; a Inma la escena le parece un
poco divertida, pero como un gesto de agradecimiento le rodea el cuello
con sus brazos y le besa una mejilla como lo hacía de niña con su padre.
Don Servan, que por el esfuerzo que hizo no quiere saber nada del mundo
en ese momento, le agradece el detalle acariciándole el pelo y con paso
paquidérmico y tomándose del barandal, se dirige a su departamento. Lo
ve entrar y en cuanto se queda sola retoma la seriedad. Junta las maletas
y se acerca a la puerta. Claramente se percibe el olor del cigarro. Piensa:
aún no lo deja, creo que es lo primero que voy a pedirle. Saca un espejo
del neceser y se revisa el cabello; el rouge de sus labios luce un poco
descolorido por el beso que le dio a don Servan, saca el labial y retoca el
color.

Cuando cree estar segura de llamar a la puerta vuelve a titubear: ¿y si me
rechaza? Se apoya en el barandal y toma aire, tanto aire hasta que siente
los pulmones a punto de estallar. Medita, inhala, exhala. Permanece así
unos minutos hasta que vuelve a sentirse segura de lo que va a hacer.
Entonces abandona el barandal, se posa firme ante la puerta y llama tres
veces con los nudillos. Oye las pisadas acercándose a la puerta, luego el
movimiento de la cerradura accionándose —piensa: todavía no la manda a
arreglar—. Su corazón no palpita precipitadamente como lo había
imaginado, todo es serenidad en su interior. La puerta se abre
lentamente: Carlos aparece con el pucho en los labios, las mangas de la
camisa arremangadas, y con su ejemplar de El País doblado por la mitad.
Ante la impresión, deja caer el cigarrillo y el periódico al suelo y se queda
inmovilizado.

—Carlos —dice Inma con su voz tranquila, cristalina.

Carlos sale y mira el equipaje. En su cara se dibuja una mueca que quiere
parecerse a una sonrisa y luego la mira a ella. Inma toma la iniciativa y lo
abraza. Ambos se funden en un abrazo que pretenden dure por toda la
eternidad. Inma comienza a llorar. Piensa: esto es la felicidad, lo que le da
sentido a la vida. Se aferra al cuerpo de Carlos y cierra los ojos para llorar
todo lo felizmente posible.

Para Gloria, una mujer excepcional.
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