El diluvio y la pasajera

Alejandro Medina




Capitulo 1

Primero hay que apreciarla de lejos para comprender y admirar su belleza.
Mirar es un acto de amor. Sélo hay que pensar en las sensaciones que
tanto Alexander von Humboldt, durante su breve pero sustanciosa
estancia en nuestra tierra alla por los primeros afos del Siglo XIX, como
José Maria Velasco encaramado en una de las tantas cuestas de lo que
hoy dia conocemos como Parque Nacional del Tepeyac, experimentaron al
observar el paisaje del sureste de la capital. Si una persona en la
actualidad se estremece al mirarla desde el mirador de la Torre
Latinoamericana tras una cortina de altos edificios que obstruyen la vision,
imaginense lo que aquellas dos personalidades sintieron al verla a
plenitud, un paisaje a plenitud.

Inma detiene su trabajo para sorber un poco de café. Es miércoles quince
de mayo, dia de San Isidro Labrador. Hoy no ha podido continuar su
recorrido por aquellos laberintos porque desde que despuntd el alba, el
aire que soplaba daba visos de arrastrar consigo la primer gran lluvia del
ano. Su madre, que procedia de tierras tropicales y se declaré ante ella
innumerables ocasiones como catodlica, apostdlica y romana (lo que sea
gue signifique eso), le habia metido la idea de que este dia de todos los
anos hasta el final de los tiempos, San Isidro Labrador venia en auxilio de
todo aquel que poseyera una parcela para sembrar brindandole suficiente
agua para hacer brotar sus cultivos. Patranas, piensa Inma mientras sorbe
de a poco la bebida. Ademas de la temprana amenaza de lluvia, hoy
particularmente se ha encontrado indispuesta para continuar haciendo
labor de campo, y ha preferido consumir la tarde pasando a limpio las
cuartillas de la crénica que le encargd su jefe en turno: una crénica buena
buena buena, le habia dicho; una crénica de algun punto del DF poco
conocido o poco habituado para la mayoria de los capitalinos. Y es que, a
partir de aquel dia, decidié conducir su carrera periodistica por la via
independiente, porque los recuerdos no le permitian volver a encerrarse
por horas en una Redaccidon. No ganaba el dinero que deseaba, pero le
bastaba para pagar el alquiler de la habitacién amueblada en el edificio de
la calle Antonio Caso y vivir sin excesos pero sin estrecheces. Hoy, por
ejemplo, se le ha antojado venir a La Nacional, el restaurante de la
avenida Rosales que Car..., que tiene una comida excelente. Esta sentada
en una mesa mirando hacia afuera, porque le gusta ver las expresiones de
la gente que va caminando por la calle. Una mesera se le acerca para
ofrecerle mas café. Mientras rellenan su taza, echa un vistazo a sus
apuntes en su cuaderno de forma italiana; hace algunas tachaduras,
completa una frase escribiendo palabras en el espacio entre renglones,
afade un punto y coma para contextualizar mejor una idea. Se retira la
mesera e Inma posa sus manos en el teclado de su ordenador portatil y



continua escribiendo.

La Sierra de Santa Catarina es una cadena montanosa que divide a las
delegaciones Iztapalapa y Tlahuac y termina en el municipio conurbado de
Los Reyes La Paz, Estado de México. Esta compuesta por una serie de
volcanes y cerros que durante los dias despejados amenizan la vista de
esta area del Distrito Federal. Pero antes de llegar a este punto, es
interesante detenerse en dos lugares que llaman la atencion durante el
recorrido hacia aquella zona.

Es de dominio popular que cuando se pronuncia el nombre de Iztapalapa
todo se relaciona con violencia y delincuencia, estigmas que suenan un
poco injustas para el ex convento de Culhuacan. Enclavado en el Pueblo
de Culhuacan, y confundido en medio de la urbanizacion que a su vez ha
absorbido gran parte de la extensa falda del Cerro de La Estrella, el ex
convento es un lugar apacible en una tarde de sabado, un sitio donde
aquel que desee olvidarse del bullicio de la ciudad puede acudir para
admirar su belleza arquitectdnica, o simplemente a pasear por la
explanada mirando su estanque gque va secandose poco a poco. La
contradiccion en este lugar es extraordinaria: mientras en el interior del
edificio todo es paz y tranquilidad, afuera, sobre Avenida Tlahuac, el caos
del transporte publico, aunado al ruido generado en torno al Mercado
Culhuacan, es el comun denominador que se aprecia en casi en cualquier
punto de esta nuestra ciudad.

Realiza una nueva pausa para checar sus notas. Toma un respiro y deja
su cuaderno sobre la mesa. De pronto se pone pensativa. ¢Qué habria
sucedido si se hubiera quedado en Jesus Maria? No Inma, no, no puedes
seguir pensando en eso, pero es que... De pronto piensa en sus padres. En
su madre, sobre todo. Cuando nifa, era la adoracién de su madre. Antes
de que ella naciera, su vida discurria entre hombres: su esposo y sus tres
hijos. Su llegada significé ese rayito de luz que le faltaba, y entonces la
casa se llend de colores, rosa principalmente, y las misas de los domingos
a las diez de la mafiana eran motivo para pavonearse ante sus amigas con
esos vestiditos floreados con que la vestia. Pero llegd la etapa de la
preparatoria y con ella los libros, las ideas de libertad, el feminismo y la
pasion por el periodismo, arraigada por las clases de literatura impartidas
por una maestra de nombre Guillermina, pasion generada a partir de una
crénica que Inma escribid, como tarea, sobre la historia de la legendaria
Calzada México-Tacuba; fue tal la dedicacién y empefio mostrados en este
trabajo, que la idea de escribir a partir de una investigacion la decant6 por
dedicarse al periodismo; aun estando ya matriculada en la Carlos Septién,
acudia de vez en cuando a solicitar el consejo y apoyo de la maestra, para



gue todos sus textos estuviesen escritos de forma correcta.

La misma mesera que le sirvid el café ahora se acerca con una charola con
el menu que ha ordenado. Para que la chica pueda colocar los platos sobre
la mesa, toma su ordenador y lo coloca en el banco junto con la libreta y
la mochila. Come despacio, saboreando cada bocado. Qué bien hizo al no
haber ido donde Martha, la iba a bombardear con preguntas y ella no
estaba en ese momento para dar respuestas de nada. Por eso aquella
mafana, en vez de enfilar hacia el sur, siguié en sentido norte por San
Juan de Letran buscando por las colonias donde pasaba algun hotel
confiable donde pasar algunos dias, hasta que se vio caminando por las
calles de la colonia San Rafael y recalando en el edificio de habitaciones
amuebladas en Antonio Caso, que salvo el degenerado del segundo piso,
tipo que recién al llegar ella traté de besarla por la fuerza y al que logro
ponerle una orden judicial restrictiva, la vida alli era de lo mas tranquila.

Continla comiendo y posa su vista en la calle. Observa que algunas
personas caminan de prisa, a un indigente que se echa encima una suerte
de impermeable, a un par de escolares uniformados que seguro andan de
pinta caminando como si la vida importara cualquier cosa, y a un chico
que entra en forma precipitada al restaurante. Se parece a... No no no no,
no se parece a nadie, piensa al tiempo de hacer a un lado el plato y tomar
nuevamente su ordenador. El chico, tras sacudir un par de gotas de agua
de su rompevientos, ocupa una mesa del fondo. Inma, sin disimular, se
gira para verlo al momento en que éste saca de su mochila un ejemplar
del diario Milenio. Piensa: en efecto, no se parece en nada.

Después de pasar por la fase de relajacion en las instalaciones del ex
convento, la conectividad que el Metro ofrece para seguir el camino hacia
el sureste nos pone a los pies de un sitio donde se oferta otro tipo de
relajacion para cierto tipo de personas: el Sanatorio Psiquiatrico Del
Carmen.

Llama la atencion que un lugar de estas condiciones se encuentre en una
zona como Tlahuac, demarcacion que en los ultimos meses ha
experimentado en carne propia los peligros y los miedos de vivir al lado de
un creciente cartel de las drogas, aunque las autoridades en el pasado
reciente hayan puesto todo su empeno en negarlo. Tras concertar una cita
por teléfono con la secretaria del Director del sanatorio, explicandole que
se esta escribiendo una cronica de los sitios de interés de la zona para
hacerlos del conocimiento de todos los capitalinos, el Director en persona
y muy amablemente, ofrecid a esta reportera un recorrido por los pasillos
y pabellones que componen a la clinica; obviamente, para no alterar el
proceso de rehabilitacion, no se me permitio entrevistar a ninguno de los
pacientes. Reina un ambiente de paz total. En los jardines hay mesas con
sombrillas en donde algunas personas acuden a leer o pasar el rato,



siempre bajo la estricta pero disimulada vigilancia de enfermeras y demas
personal de apoyo. Al entrar en un recinto como este, uno esperaria
encontrarse con escenas dificiles de digerir, sin embargo, este sitio sélo
ofrece tranquilidad tanto para internos como para sus familiares, todo en
pro de la pronta recuperacion de los ocupantes del sanatorio.

Lo que minutos antes era una garua pasable, ahora se ha convertido en
un torrencial aguacero, oscureciendo el panorama de tan cerrado que esta
el cielo. Inma no tiene prisa de nada. Deja de lado nuevamente su
ordenador y pincha con el tenedor los trozos de un filete. Echa un nuevo
vistazo al chico de la mesa del fondo: esta absorto en la lectura del
contenido del diario. En los Ultimos meses no ha parado de andar de aqui
para alld buscando la noticia para escribir sus crénicas; ha visitado varios
lugares, ha cubierto diversos tipos de noticias, ha asistido a innumerables
marchas. En una de ellas conocié a Ricardo Aldebaran, un fotorreportero
de la agencia Reuters que cubria al igual que ella la marcha por el Dia
Internacional de la Mujer. Al caer la tarde y después de haber cumplido la
misidn de cubrir el evento, Aldebaran la invitd a una copa en el Artic Bar
de la Condesa y después a su departamento en las calles de Tamaulipas,
ahi le mostro parte de su material y la historia que lo llevé a ser
contratado por aquella importante agencia internacional de noticias. Tal
vez, por un asomo de despecho, Inma aceptd relacionarse con el fotégrafo
por espacio de unas semanas, incluso llegé a habitar por unos dias el piso
de Tamaulipas, sin embargo, algo en su fuero interno le decia que aquello
no tenia futuro alguno por donde quiera que se le mirase, y optd por
volver a su habitacion en Antonio Caso.

Un estruendo parte el cielo por la mitad y devuelve a Inma de su
ensimismamiento. Tan concentrada estaba en sus recuerdos, que no se
dio cuenta cuando el chico de la mesa del fondo abandoné el local. Gira
hacia la barra para solicitar mas café, y en cuanto vuelve a su posicion
original, observa que la puerta se abre y una joven pareja entra riéndose
a carcajadas y sacudiendo gotas de agua de sus abrigos. A contraluz
parecen una pareja como cualquier otra, pero conforme van adentrandose
y la luz descubre sus caras, reconoce a Claudia Inés Visedo Alcantara vy al
joven Paco Topillos. Claudia habia sido pareja de Carlos en los afios de
preparatoria y lo dejé meses antes de la graduacién por el joven Topillos,
gue por entonces hacia el segundo curso de Derecho en una universidad
de dudosa reputacion, y desde ese tiempo ya sentia ser un litigante con
todas las de la ley. A Carlos no pareci6 importarle la ruptura en aquel
tiempo, pero se deshizo en un drama estilo Epoca de Oro del Cine
Mexicano al enterarse que Claudia, su Claudia, se casaria por lo civil y la
iglesia con Topillos. Inma presencié aquellas escenas lamentables cuando
ya vivia con él en el piso de Jesus Maria y le toco ser su pano de lagrimas.



Tiempo después, en una de las tantas reuniones a las que asistian, se
toparon con Claudia y Paco. Inma temid lo peor cuando Carlos tuvo de
frente a su ex pareja pero él, quiza motivado por una absurda idea de
meter celos en Claudia, la presentd como su novia; Inma se contrarid
tanto ante el hecho que no pudo mas que decir hola al presentarse con
ellos. Al abandonar la reuniéon, mientras caminaban por la calle, Carlos iba
pensativo. Inma, que no resistia la incertidumbre, le encaré directamente:

—¢Por qué lo hiciste?

—No sé. Tenia que decir algo y fue lo Unico que se me ocurrid.
Disculpame.

No la reconocieron o no la quisieron reconocer cuando pasaron al lado de
ella, simplemente fueron a sentarse a la misma mesa del fondo que
minutos antes habia ocupado el chico del peridédico. Inma no le dio mayor
importancia. Hace de lado el plato y retoma su ordenador. Revisa por
enésima ocasidon sus apuntes. Antes de fijar la mirada en la pantalla mira
hacia la calle: la lluvia ha amainado sélo un poco.

A partir de este punto no es necesario montarse mas en el Metro. Por
estos rumbos es dificil encontrarse con grandes malls o tiendas de marcas
de renombre. Aqui la gente se gana la vida en lo que sabe hacer: desde el
tendero de la esquina hasta el que vende productos de limpieza para el
hogar; incluso hay los mototaxis, hibridos de transporte que por cinco
pesos la dejada, acercan a las personas desde alguna estacion del Metro
hasta casi la puerta de su casa (en las investigaciones realizadas a partir
de los hechos recientes, se pudo constatar que algunos de estos
trabajadores fueron cooptados por el crimen organizado para fungir como
los «halcones» del cartel. Segun esto, su estratégica posicion sobre
Avenida Tlahuac y la agilidad de sus vehiculos para introducirse por las
estrechas calles, les permitian advertir con suficiente rapidez a los
criminales sobre la llegada de algun operativo judicial a la zona).

El Pueblo de Santiago Zapotitlan es la puerta de entrada a Tlahuac y al sur
sur del Distrito Federal. El camino que conduce a la Sierra de Santa
Catarina es la clara muestra del por qué un analisis de afos recientes del
Consejo Nacional de Evaluacion de la Politica de Desarrollo Social
(CONEVAL), pone a esta delegacion como la tercera en la escala de las
mas pobres del total de diez y seis que componen a la capital de la
Republica. Conforme uno va alejandose de la arteria principal e
introduciéndose por las calles que se estrechan con cada metro recorrido,
el paisaje ofrece imagenes que combinan lo urbano con lo rural. Al llegar



por fin a un camino completamente de terraceria, a los pies del cerro
Yohualixqui, una escena intriga no por lo sorpresivo, sino porque es el pan
de cada dia de la zona: un camidn de redilas sale y uno de volteo entra.
Es inevitable no investigar hacia donde se dirige el camion pesado.

Se acerca la mesera para retirar los platos vacios de la mesa. Inma
solicita mas café y vuelve a mirar la calle detrds de la puerta de vidrio: la
lluvia azota con ferocidad. El restaurante cuenta con sistema de televisidon
satelital, pero lo fuerte de la lluvia impide el paso de la sefial. La sefiora
que administra la caja apaga el aparato y enciende la radio, justo en el
momento en que los primeros acordes de La barca de Roberto Cantoral
suenan. Regresa la mesera con la cafetera y rellena nuevamente la taza.
Inma mantiene en el borde de los labios el recipiente cuando escucha el
primer verso de la cancién: Dicen que la distancia es el olvido... Bebe un
poco y coloca la taza sobre la mesa, se limpia los labios con una servilleta
y apoya la espalda en el respaldo de la banca, se cruza de brazos y se
queda pensativa. El verso inicial le devuelve a la memoria un recuerdo
gue habia olvidado por mucho tiempo. Es diciembre. Exactamente seis de
diciembre por la noche. Ella y Carlos caminaban por la acera norte de la
calle Lago Alberto rumbo a la estacion del Metro San Joaquin; volvian a
casa luego de reunirse en el centro comercial Parques Polanco con el
dueno de un bar que les proporciond suficiente informacion sobre las
extorsiones que el crimen organizado cobra a los comerciantes de
Polanco. Cuando llegaron a la estacidn, notaron que una ingente cantidad
de personas salia enojada y Carlos preguntd a un hombre qué estaba
pasando.

—Pues que en toda la linea no hay servicio. ¢Qué hacemos? éTomamos un
taxi? —le dijo a Inma con un dejo de ira.

—No, mejor vamos caminando a Chapultepec y bajamos en Pino Suarez.
Tardaremos un poco mas, pero llegamos al mismo punto, éno crees?

Tanto Lago Hielmar como Lago Alberto, y en igual de circunstancias
Laguna de Términos, lucian rios de gente buscando algun transporte.
Trataron de subirse a un camién en Mariano Escobedo, pero todos venian
copados, asi que tuvieron que caminar. Extrafiamente no se hablaron
durante el trayecto, sélo cambiaron algunas palabras cuando una chica les
preguntd el rumbo que debia tomar para llegar a Chapultepec. Justo en el
cruce con Presidente Masaryk ocurrio el episodio. No alcanzaron a
atravesar la avenida y tuvieron que retroceder a la vereda para no ser
atropellados. Mientras aguardaban el siga del semaforo, Inma se llevé una
mano al parental derecho y comenzé a frotarse y sin mas, se desvanecio.
Inmediatamente Carlos la levantd en brazos, como pudo logré detener un
taxi y la llevé a la Cruz Roja de Polanco. Cuando entraron al recinto por el
area de Urgencias, Inma aun iba inconsciente y estaba totalmente palida.



Le diagnosticaron hipotensidon, nada grave, dijo el médico que la atendid,
sin embargo, por cualquier duda permanecié bajo observacion toda la
noche. Alrededor de las tres de la mafnana despertd y observd a Carlos a
un lado de su cama: le tomaba la mano izquierda con suficiente
delicadeza. Salieron del hospital alrededor de las siete de la manana.
Carlos no quiso exponerla al trajin del transporte colectivo y pard un taxi
que los llevod hasta la sexta de Jesus Maria. Quiza por temor o vergienza,
durante el tiempo que tardaron en llegar a casa no hablaron una sola
palabra entre ellos. En el edificio él la subié cargando, como una pareja de
recién casados, todo para evitar que Inma se fatigara por subir escaleras.
La acostd en su cama con el cuidado de un restaurador al trabajar en una
pieza de arte, le prepard una tila y telefoned a la Redacciéon para decir que
ese dia no podian ir a trabajar.

Las risotadas de Claudia y el joven Topillos la devuelven a la realidad.
Bebe otro poco de café y coloca las manos sobre el teclado de su
ordenador. Va a retomar la escritura de la crénica, y los ultimos versos de
la cancion la hacen dejar los dedos suspendidos en el aire:

Cuando la luz del sol se esté apagando
y te sientas cansada de vagar,

piensa que yo por ti estaré esperando
hasta que tu decidas regresar.

Se le hace un nudo en la garganta al encontrar una vinculacion entre los
versos y lo que acaba de recordar. En este punto se pregunta cémo ird la
vida de Carlos, en si sigue en la misma publicacién o ha cambiado de
lugar de trabajo, en si seguira viviendo en el mismo departamento (que es
lo mas seguro porque en los dias recientes, Martha le comenté que lo
encontrd en la calle y platicaron, y en una de esas le comentd que aun
vivia en el mismo lugar), en si ya habra encontrado pareja (cuestion
improbable, porque hasta donde le conoce, es un poco timido al transmitir
sus sentimientos a una mujer) o en si ya habra dejado de fumar.

Al mirar las laderas del cerro Yohualixqui y del volcan Xaltepec se
encuentra la respuesta: éstas lucen como si un animal gigante les hubiera
dado un mordisco. Y es que desde mucho tiempo atras, tanto la preciosa
tierra de tezontle del cerro como el basalto del volcan han sido extraidos
en forma indiscriminada para abastecer al gran negocio de la
construccion; no se puede dudar, pero tampoco se puede afirmar con
severidad, que mucho del basalto haya sido utilizado para cimentar las



pistas del fraudulento Nuevo Aeropuerto Internacional de la Ciudad de
México.

Al recorrer esta zona hasta donde los limites de la propiedad privada lo
permiten, al pie del volcan puede verse el instrumental para extraer y
limpiar el material. Se han dado batallas entre pobladores de Santiago
Zapotitlan contra la familia que dice ser la propietaria legal del volcan. Se
ha pedido la intervencion del GDF para que declare esta parte de la Sierra
como reserva ecoldgica pero, como sucede en estos casos, el gobierno
parece hacer oidos sordos (siguiendo la escuela de aquel ex presidente de
execrable fama: «ni los veo, ni los 0igo»). Y la misma suerte esta
corriendo el imponente volcan Guadalupe: su lado poniente luce las
mordeduras de la extraccion, y no parece que nadie ni nada lo pueda
evitar.

Aunado al extractivismo, la sobrepoblacion es otro es otro de los
elementos que causan la desgracia de la Sierra. Miles de familias habitan
en las faldas de los cerros y volcanes, miles de familias que al construir
sus casas necesitaron de los servicios basicos: agua, luz, drenaje,
caminos; miles de familias que en pos de tener un lugar dénde vivir,
ignoraron su importancia ambiental y la han dafado al punto de encontrar
diferentes vertederos clandestinos de basura en varios puntos del
recorrido. Y ni hablar del volcan La Caldera. Ubicado en el municipio de
Los Reyes La Paz, Estado de México, no ha padecido la extraccion de
material, sin embargo, durante algun tiempo fue utilizado como anuncio
espectacular del PRI. Durante algdn tiempo, uno de sus lomos lucio la
leyenda iTODOS UNIDOS CON LOPEZ PORTILLO!, cuando éste era el
candidato del unipartido de México.

Las historias que encierra esta peculiar zona del Distrito Federal son
infinitas. Hacen falta cientos de paginas para contar cada una de ellas.
Mientras tanto, seria de mucho provecho que de vez en cuando miremos a
este lado de la ciudad, admirar y llenarse de la belleza natural que la
Sierra de Santa Catarina ofrece.

Y aun hay mas. Mas adelante, a unos metros del lecho del Lago de Chalco,
una enigmatica cuan bella circunferencia natural se impone a la vista del
visitante: el Cerro de Xico. Pero esto es materia para otra cronica.

Inma Dominguez.

Decide terminar la cronica asi de tajo; deja sin incluir algunos datos que
estaban anotados en su libreta. Definitivamente hacer periodismo es lo
gue le da sentido a su vida en el ambito profesional. Lo sabia en la
preparatoria, lo sabia en la Carlos Septién; lo sabe ahora que elige dénde,
con quién y como trabajar. Y aunque no percibiera remuneracion alguna



por hacer lo que sabe hacer, ella igual es feliz conociendo las historias que
encierran cada lugar, cada persona; por eso es que siempre al entrar en
un restaurante o cualquier local que dé vista hacia afuera, elige un asiento
mirando a la calle para apreciar los gestos de las personas, algun rasgo
particular del cual extraer la esencia misma de la historia asi como a las
rosas se les extirpa la esencia para crear perfumes o jabones, aunque la
diferencia entre un perfume y una historia es que el primero tiene por fin
disimular y la segunda saca a relucir las verdades que se muestran
renuentes a salir. Por eso es que el periodismo de alguna forma le ha
ayudado un poco a cubrir el vacio de su otro ambito: el personal.

El conflicto con sus padres es un tema pendiente. Con su madre, sobre
todo. Aun recuerda su llanto cuando salié para siempre de la casa de
Ciudad Lago. Aun recuerda que fue su padre el que la corrié y su madre
plafiia copiosamente implorando compasion para su hija. Aun le duelen
esas lagrimas y por eso, desde que publica, sus trabajos los firma con el
apellido materno. Sabe que no es suficiente, pero siente que es una forma
de redencidn, una como especie de inicio del proceso de reconciliacidon con
ella.

La lluvia baja de intensidad. Algunas personas comienzan a movilizarse
bajo la pertinaz llovizna ante el temor de que vuelva a arreciar. La
intensidad, en cambio, de las risas de Claudia y el joven Topillos, parece
no menguar. Inma los envidia por un momento. Envidia su felicidad y
despreocupacion. No es que no haya sido feliz en todo este tiempo, es que
no ha tenido con quién compartirla. Aldebaran no logro llenar esas
expectativas, mas que nada por sus tendencias narcisistas, y por eso
decidié que era mucho mejor hacerse a un lado y retomar su
independencia. Y sabe dénde encontrar la felicidad, pero no sabe si la
felicidad aun la espera en ese lugar.

Va introduciendo de a poco sus pertenencias en la mochila. Gira hacia la
barra para solicitar la cuenta y por primera vez sus 0jos chocan con los de
Claudia; ambas sostienen con firmeza la mirada, pero al cabo de unos
segundos Claudia retoma la platica con su esposo. Inma siente un alivio
algo absurdo de que no la haya reconocido; absurdo porque no se siente
en deuda con ella y a la vez siente que le debe una explicacion. Pero antes
de decidir nada se acerca la mesera con la cuenta. La perspectiva de
ofrecer una explicacién a Claudia la ha puesto un poco nerviosa y mira
apenas el total del consumo, que se compone de tres cifras, y sélo mira
en claro que el puesto de las centenas es ocupado por un uno; de pronto
tiene urgencia de salir del restaurante y saca apuradamente un billete de
doscientos pesos de su cartera, espera que la mesera le dé
completamente la espalda y sale precipitadamente a la calle sin esperar el
cambio.

Del torrencial aguacero caido s6lo quedan los charcos acumulados en los
bordes de las banquetas. Respira aliviada del aire que se siente limpio. Se



dirige hacia la Avenida de la Republica para ir a su casa. Un hueco se abre
en el gris del cielo y deja escapar un latigazo color naranja. Después de la
ansiedad en el restaurante y al mirar la luz del sol empieza a sentir paz en
su interior, en aquiescencia con el destino que le ha tocado vivir. Llega al
Monumento a la Revolucion; esta a punto de caminar a un lado de la
fuente que brota del suelo, e instintivamente levanta la mirada: observa
gue Carlos esta sentado en una barda frente a la fuente con sus dos
inseparables ejemplares de La Jornada y El Pais. Se pone nuevamente
nerviosa y no porque tenga ganas de huir como hace un momento, sino
porgue sabe lo que debe hacer pero aun esta indecisa de si hacerlo o no
de una vez. Opta por la salida facil y prefiere rodear el camino por el lado
del Frontdén México.

—A veces no te entiendo, Carlos. No entiendo por qué, si dices ser de
izquierda y lees La Jornada, tengas que recurrir a E/ Pais, que es de la
reaccién, para informarte.

—Mira, pasa una cosa. Efectivamente, no digo ser, soy de izquierda y leo
La Jornada. ¢Pero sabes qué me empujo a convertirme en periodista? La
forma de escribir de los reporteros de E/ Pais. Todo aquel que anhele ser
periodista debe pasar por esta aula antes de matricularse en cualquier
universidad. Esto no es cuestidon de ideologias, es cuestidon de hacer
periodismo desde la forma de escribir tus articulos y reportajes. Si no
sabes redactar un buen reportaje mejor dedicate a otra cosa, porque un
reportaje bien escrito es tan importante como meter un gol en la porteria
contraria; debe servir para despertar la conciencia del que lo esta
leyendo, y por eso es importante escribir con las palabras y sensibilidad
exactas.

Inma recuerda este didlogo mientras va llegando a su departamento. Ese
es Carlos, apasionado del periodismo y el fatbol. Se tiende un rato en la
cama sin pensar en nada mirando el techo. De pronto se levanta, toma su
neceser que esta sobre el burd, saca su labial y va al bafio. Se mira en el
espejo y colorea sus labios de rouge. Sale, guarda el labial y toma su
teléfono celular: llama para solicitar un radio taxi. En cuanto corta la
comunicacién saca del armario dos maletas de tamano considerable y
comienza a empaquetar sus pertenencias, un poco apurada porque le han
dicho que el auto llegara en diez minutos.

Cuando se cerciora de que todo esta debidamente guardado apaga las
luces de la habitacién, baja por el ascensor y se dirige a la Administracion
para saldar la cuenta de la semana. Se sienta en una banca a aguardar la
llegada de su coche. La espera dura poco tiempo porque al minuto de
tomar asiento se escuchan dos bocinazos que anuncian la llegada del taxi.
Se despide del administrador y sale a la calle, que aun conserva en el
ambiente la humedad de la lluvia. Cuando el chofer advierte que Inma
arrastra con dificultad el equipaje corre a ayudarla, le abre |la puerta para



gue entre al auto y después guarda las maletas en la cajuela.
—¢Adonde la llevo, seforita?

—Sexta calle de JesUs Maria, entre Republica del Uruguay y Republica de
El Salvador.

—iA la orden!

Nada ha cambiado. El mismo trajinar de personas, el mismo ruido, los
mismos olores. Como no hay timbres debe tocar muy ruidosamente la
puerta para que la portera salga a abrir. Pero no se anima. No se anima,
no puede tocar la puerta. Esta segura, pero quiere desistir. Piensa: a lo
mejor no estd, a lo mejor ya vive con alguien mas y no me quiere recibir.
Hace un amago de irse y se queda sélo en eso. Agacha la cabeza para
meditar, y cuando estd resuelta a tocar, la voz carrasposa de don Servan
la asusta y pega un brinco hacia atras.

—iMuchacha! iBenditos estos ojos que te vuelven a ver!

—Don Servan, es usted. Disclulpeme, pero es que me ha asustado un
poCo.

—¢Te asusté! Perdéname, chiquilla, no era mi intencién. Qué, éiya de
vuelta del viaje? Mira que si ha durado bastante tiempo.

—¢Cudl viaje, don Servan?

—iAnda! ¢Como que cual viaje? Carlos me ha dicho que te fuiste de viaje
porque te habian ofrecido un mejor trabajo. No me dijo donde te fuiste,
s6lo me dijo que te ibas por tiempo indeterminado.

—¢Eso le dijo?

—Ni mas, ni menos. Y mira que al chico no le ha sentado nada bien tu
partida. Desde ese dia anda de capa caida; yo he tratado de distraerle,
pero nomas no levanta cabeza. Y pasando a otra cosa: si el trabajo alla

era mejor, ¢por qué regresaste?

—Porque me di cuenta, muy tarde por cierto, que no era tan bueno como
pensaba, y por eso estoy de vuelta, para no irme nunca mas.

—Joder, chamaca, bienvenida nuevamente. ¢éAUn no abre esta sefora?
—No, don Servan, es que todavia no he llamado.

—Pues has hecho muy bien, sirve que entramos juntos y te ayudo aunque



sea con una maleta, ite parece?

—Claro que si, don. Y gracias por haber cuidado a Carlos el tiempo que yo
no estuve.

—No tienes nada que agradecer, hija.

Mientras suben las escaleras, Inma percibe el mismo olor del guiso de la
vecina de la planta baja, y se pregunta si es que no sabe cocinar otra
cosa. Al llegar al ultimo escalén, don Servan respira con dificultad, se
quita la boina y comienza a abanicarse; a Inma la escena le parece un
poco divertida, pero como un gesto de agradecimiento le rodea el cuello
con sus brazos y le besa una mejilla como lo hacia de nifia con su padre.
Don Servan, que por el esfuerzo que hizo no quiere saber nada del mundo
en ese momento, le agradece el detalle acariciandole el pelo y con paso
paquidérmico y tomandose del barandal, se dirige a su departamento. Lo
ve entrar y en cuanto se queda sola retoma la seriedad. Junta las maletas
y se acerca a la puerta. Claramente se percibe el olor del cigarro. Piensa:
aun no lo deja, creo que es lo primero que voy a pedirle. Saca un espejo
del neceser y se revisa el cabello; el rouge de sus labios luce un poco
descolorido por el beso que le dio a don Servan, saca el labial y retoca el
color.

Cuando cree estar segura de llamar a la puerta vuelve a titubear: iy si me
rechaza? Se apoya en el barandal y toma aire, tanto aire hasta que siente
los pulmones a punto de estallar. Medita, inhala, exhala. Permanece asi
unos minutos hasta que vuelve a sentirse segura de lo que va a hacer.
Entonces abandona el barandal, se posa firme ante la puerta y llama tres
veces con los nudillos. Oye las pisadas acercandose a la puerta, luego el
movimiento de la cerradura accionandose —piensa: todavia no la manda a
arreglar—. Su corazon no palpita precipitadamente como lo habia
imaginado, todo es serenidad en su interior. La puerta se abre
lentamente: Carlos aparece con el pucho en los labios, las mangas de la
camisa arremangadas, y con su ejemplar de E/ Pais doblado por la mitad.
Ante la impresidn, deja caer el cigarrillo y el periddico al suelo y se queda
inmovilizado.

—Carlos —dice Inma con su voz tranquila, cristalina.

Carlos sale y mira el equipaje. En su cara se dibuja una mueca que quiere
parecerse a una sonrisa y luego la mira a ella. Inma toma la iniciativa y lo
abraza. Ambos se funden en un abrazo que pretenden dure por toda la
eternidad. Inma comienza a llorar. Piensa: esto es la felicidad, lo que le da
sentido a la vida. Se aferra al cuerpo de Carlos y cierra los ojos para llorar
todo lo felizmente posible.

Para Gloria, una mujer excepcional.
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