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Capítulo 1

La señora esperaba su turno a ser atendida, cuando la muchacha que
sacaba copias le pidió unos minutos, pues debía buscar otra resma de
papel, entonces quedó la señora sola, con la luz y la brisa de media
mañana que recorría el pasillo amplio de lo que en sus mejores días fue la
entrada a una gran sala de una casa grande, lo que tras el boom
urbanizador dio por llamárseles casa-quinta. Todo ese eufemismo utilizado
para poder vender sensación de ascenso social a la gente.

Y allí estaba aguardando la señora cuando de pronto escuchó. – Pssst,
oiga señora!- esta miró a los lados y se asomó en la amplia sala, que aun
conservaba todos sus muebles, pero no vio a nadie y dudando de su salud
mental, se preocupó de las jugadas de su mente.

Una vez ya calmada, sintió de nuevo que le decían:

–Hey amiga, si usted, tengo que decirle algo. Necesito decirle algo, y creo
que usted es la indicada.

La señora, en vez de salir corriendo espantada, se limitó a decir con
dudas.

-Síííí, dígame?- sin saber a quién le hablaba.

-Escúcheme amiga, ¿le puedo decir amiga, verdad?, mire usted no se está
volviendo loca ni nada, yo soy la que le hablo, pero es que necesito
desahogarme, amiga.-

Y la señora sin miedo, solo respondía con monosílabos y estiradas
palabras, como para sacudirse la incredulidad.

-Ajaaa, peroo ¿quiéneees?-

-Ay amiga, soy yo, ¡míreme!, desde hace rato que necesito hablar con
alguien, pero solo con usted es que pude conectarme.

- ¿Conectarse?, Coño, ¿un espanto?

-No chica, que espantos ni que nada, soy yo, ¡¡¡La Casa!!!

-¿Cómo es la vaina? Ahora si es que me volví loca- sentenció la señora.

-Ay no vale, chica, que loca vas a estar tú, ni que nada- le dijo La Casa.

– Es que conecté contigo, porque nos parecemos mucho, deja que te



cuente mi historia.

Y ahí en ese iluminado y fresco pasillo, la señora se dispuso a escuchar la
historia de su nueva amiga, La Casa.

-Mire, aquí donde usted me ve tengo mis 40 pasaditos, pero muy bien
mantenidos, y eso se me nota en la fachada, y mis paredes siempre
blanquitas, ni una filtración en el techo, sin goteras en los baños ni la
cocina, los closets originales, mis espacios amplísimos, agradables,
iluminados, todos enporcelanados. Claro, si aquí vivió gente decente, yo
fui el aposento de la familia Isturiz-Bianchi. Si, si, la familia del mismísimo
Dr Isturiz vivió aquí, bueno hasta hace unos 5 años.

Mientras tanto, la señora, esperando a la muchacha de las copias, supo
que de verdad las paredes hablaban, y como no tenía otra opción, se
dispuso a escuchar.

- Aja y entonces que pasó?- le dijo a La Casa, para que se animara a
contarle su historia.

-Bueno amiga, resulta que yo fui el regalo de matrimonio que el Dr Isturiz
le dio a su esposa, la señora Bianchi, y fui testigo del crecimiento de la
familia, la llegada de los hijos, de la bonanza económica, tanto del Dr.
como del país.

-Mira, esa gente sí que sabía vivir bien, todos los años me consentían con
mis capitas de pinturas y todo el mantenimiento que una necesita, eso lo
hacía un jardinero todo uso, además de dos señoras que hacían el
servicio, una para el orden y tenerme presentable y la otra para cocinarle
a ese gentío, y que gente para tener buen diente; aquí todos los
mediodías, luego que los niños llegaban del colegio, se lavaban,
cambiaban de ropa y se sentaban todos en ese comedor grande que esta
después del recibo principal, a esa hora puntual, siempre llegaba el Dr
(Sinabreviar), y disfrutaban su almuerzo, que no era nada improvisado,
no amiga, nada que ver, a esta familia no la resolvías con un bistecito
comprado media hora antes de la comida donde el portugués de la
esquina más arroz blanco y esos jugos de sobre, ¡¡horror!!,

-No señor, la cocinera hacía las comidas con unas recetas que sacaban de
un libro rojo ahí, que se lo dio la mamá de la sra Bianchi cuando se casó,
porque según ella, toda casa respetable debía tenerlo, un libro de un tal
Scannone, y le dijo que a los hombres se les amarraba por el estómago, y
por las desinhibiciones de alcoba, que esas si no te las puedo contar por
respeto a la señora Bianchi. Tú me entiendes, ¿verdad amiga?

-Si puedes ver hacia allá afuera, para el patio, veras mis áreas sociales,
ahí casi todos los fines de semana, se hacían unas parrilladas, que ni te
cuento, pero ¿sabes algo?, a lo mejor tú dirás que yo si soy pretenciosa,



pero es que por lo general así eran las vidas de todas las casas que
vivíamos por aquí. -Bueno aun vivimos aquí, ni modo, pero como esos
años pujantes, no creo volverán porque tener otra gente dentro de una,
sin saber de dónde vienen, sin ni siquiera saber a qué se dedican, y con
esos apellidos tan comunes.

-Antes, hace unos 20 años, este urbanismo era una belleza, una quietud y
una limpieza, todas las casas éramos muy cercanas, ¡en amistad pues!,
porque con nuestros espacios, decir que éramos cercanas es como chiste,
es decir, tu allá y yo aquí, pero nos comunicábamos, una le conocía la
vida a todo el mundo, saber que éramos una zona exclusiva, de gente
decente y pujante, bien lejitos del montón, eso daba gusto, una se sentía
distinguida, y sobre todo segura.

-Mira, yo no sé qué pasó y como terminamos así, yo creo que todo
empezó con eso de y que “progreso”…conchale vale, que palabra tan
fuerte y práctica, “Progreso”, una se imagina que es todos mejorando, que
el progreso es para adelante, que los hijos del Dr. Isturiz, serían mejor
que el mismísimo Dr; y no que “Progreso” era que te pusieran una
avenida en tu propia cara, donde de paso iban a transitar autobuses y
todas esas cosas de uso público. ¡Imagínate tú!,Que cosa tan igualada,
progreso es que una pierda privacidad y que todo lo que nos distinguía
quedó expuesto a la vista de todos. ¡Como si te señalaran pues! O sea
que el Dr y ese poco e´ gente que se fajó bien duro, ahora eran culpables
de tener lo que tenían!

-Porque te digo una cosa, así se siente, ¡¡Señalada!! Con esa gente
mirándola a una con esas ganas, ahora que pasa todo el mudo a toda
hora aquí al frente.

-Una que se imaginó ver a la familia extenderse, y tener a los nietecitos
del Dr y la Sra Bianchi corriendo por allí, rayándole las paredes a una, yo
que imaginaba que iban a celebrarle los cumpleaños a esos muchachitos
en mis espacios sociales, que bien bonitos que los tengo, cuanta
celebración no imaginé que vería, los grados de los hijos del Dr, el
matrimonio de la niña, los ascensos, todas esas cosas que una aspira,
cuando la vida esta cómoda y bajo control.

-Pero yo creo que lo que pasa es que esto debe ser una maldición de
familia, porque fíjate que la casa natal del Dr, que queda por el centro,
bueno en esa casa se reunieron los próceres, en ese caserón colonial, que
tenía sus caballerizas, su propio trapiche, ahí mismo se hacían en la
colonia las reuniones que fueron determinantes para el futuro de este
país, esa casa debió haber sido declarada hace décadas, por los gobiernos
respetables como patrimonio de la nación, como una joya arquitectónica,
que fue clave para este país, para que la gente le rindiera homenajes,
para que los turistas la tuvieran de referencia, ¿y que pasó? ¡¡¡Nada!!! A
nadie le importó, ni antes, ni mucho menos ahora, y esa casa terminó



como baño de borrachos y taller mecánico improvisado. ¡Que dolor! ¡Tú
puedes creerlo chica?

-Y como cambian las cosas, el Dr y la Sra Bianchi, tanto empeño en
educar a sus muchachitos, que si ingeniero, que si abogado, que si medica
la niña, porque bastante estudios, cursos e idiomas le metieron a esos
niños, porque como decía el Dr, tenían estirpe de fundadores, y que
debían dirigir, para que nunca les faltara el pan y para que no se
dedicaran a cosas u oficios comunes, tan lejanos de su clase social.

-Pero bastante que criticaban al muchacho de la casa de atrás, ese niñito
se la pasaba pintando y dibujando todo el día, y al Dr no le gustaba esas
juntas, porque decía que le iba a poner vagos a los muchachos, que ese
era un flojo y un hippie, puro pinta y pinta y pinta, que se iba a morir de
hambre y que iba a terminar de borrachín, haciendo cuadros a cambio de
botellas, pero fíjate como son las cosas, ese muchacho hace años que se
largó para Europa, creo yo, cosa que puso muy triste al mayor de los hijos
del Dr, y bueno por allá bien lejos ese muchacho resultó ser tremendo
artista, quien iba a imaginarlo y bueno lo último que supe, fue que apenas
murió el Dr, el supuesto hippie vendióun cuadrito y le mandó pasajes y
euros al mayor de los muchachos y allá están los dos, felices con sus
vidas,porque ellos fueron siempre, ¿Cómo te digo? Muy amigos pues.

-Del muchacho del medio el Dr.sí que no se equivocó, y jamás le falta el
pan, porque, puedes creerlo, tantas clases jurídicas, tanto bufete que pisó
ese muchacho y terminó fue siendo panadero, ¡que se iba a imaginar su
papá! Y la niña, esa nos abandonó con el primero que le peló los dientes,
y no me lo creas, pero parece que vive allá, en la casa que ahora es taller,
que manera tan irónica de honrar el apellido, ¿no crees tú?

-Pues así son las cosas amigas, apenas el Dr Isturiz murió, sumado a esa
vaina de y que “Progreso” esta gente tuvo que empezar a vender las
joyas, los cuadros, y algunas esculturas, para terminar comiendo con la
venta de las acciones del club.

-Y bueno la decencia que nos queda, la mantenemos a flote, alquilando lo
grande que ahora me sobra, al principio yo quería que por lo menos me
alquilaran para consultorios médicos, porque bueno, mal que bien es un
ingreso decente que fuera acorde con la historia familiar, considerando
además que a dos cuadras queda la clínica esa famosa, pero fíjate como
es la vida, esa gente de y que “progreso”, montaron una de esas oficinas
aquí cruzando la calle, que no quedó más remedio que subsistir
alquilándome para copias y venta de empanadas.

¡No me jodas!.
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