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Capítulo 1

Adicciones análogas.
Me sentía una rata de laboratorio, estaba exhausto. Dos veces al día entre
tubos, mangueras y jeringas, era sometido a diario para rehabilitarme de
mi adicción a la heroína. A primera hora de la mañana, desayunábamos
con puré de papas, los ​pancakes​,tenían un sabor acartonado y un café
con grumos de cafeína. Ni hablar a la hora del almuerzo un pollo rancio,
que destilaba grasa, haciendo un charco de colesterol en mi plato. Cuando
llegaba la cena me hacía el dormido, para no bajar a ese estúpido
comedor; Bastante tenía con ver la cara de un millar de ​zombies
encorvados sin esperanza que rondaban por los pasillos. Nunca variaba el
menú. Que tortuosos eran los días allí. Era una prisión para mí.
Transcurría el tiempo sin novedad, permanecía tendido en una camilla,
dando vueltas y vueltas. No me gustaba socializar; me aferraba a una
vieja y pesada maleta con una infinidad de discos y un ​Discman​.En un
descuido se los robé a un imbécil, hacía unos días. Por cierto, a pesar de
parecer un energúmeno y rufián, tiene buen gusto musical, entre su
colección rondaban carátulas de bandas tales como: Transformer ​de​Lou
Reed ​,​Stickyfingers de los ​RollingStones ​,la discografía completa de los
​Ramones​.Todos lo llamaban Dilts.
Al cabo de unas horas mientras almorzábamos, se trepó como un primate
en la mesa. A grito herido lanzaba amenazas por doquier:
—Pobre de aquél que se halla robado mi ​Discmany mi maleta llena de
discos. De una vez les advierto, en cuanto sepa quién fue, su madre lo
tendrá que venir a recoger entre sábanas blancas.
Tengo que admitir que por un instante me asusté, no era para menos, el
muy idiota llevaba bastante tiempo recluso allí. Lideraba una especie de
pandilla, ¿Irónico, no?.En los centros de rehabilitación también existen las
pandillas. Pese a ello no dejé de observar su cara de simio, ni yo entiendo
por qué lo compare tantas veces con ese pobre animal. Con mucho
esfuerzo logré esconder la sonrisa en mi rostro y seguí comiendo el mismo
pollo rancio, que destilaba grasa haciendo un charco de colesterol en mi
plato.
Después de finalizar ese manjar de comida repetida, me dirigí a mi cuarto.
Al llegar allí cerré la puerta.
Me tendí como un perro en la tiesa camilla y coloqué los auriculares
ajustándolos lo más cerca posible de mis tímpanos. Desde ese momento
entendí por qué tanta era la ira de Dilts. Empecé escuchando ​:Heroin de ​
Lou Reed.
Poco a poco iba desmenuzando palabra por palabra, desembuchando esos
versos anglosajones, difíciles de pronunciar: while that heroin is in my
blood And the blood is in my head Thank God I'm good as dead Thank
God I'm not aware Thank God I just don't care And I guess I just don't
know And I guess that I just don't” Terminé embarcándome en la
memorabilia, respirando el sonido de las notas infinitas, alcanzando el
éxtasis de volar por un momento a la intemperie, viendo desde lo más



alto a la realidad y, similar a una aguja, penetraba mis poros, purificando
mis venas con melodías y compases. Era el mismo efecto sublime de la
heroína, era la música.
La mañana siguiente, la enfermera con actitud de alguacil, se acercó. Me
despertó punzando mi panza con sus largas y afiladas uñas y con su
aliento a café mañanero.
—Oye, levántate, es hora del tratamiento, así que ponte la bata y vamos.
Tienes que estar en ayunas.
Sentándome en el borde de la tiesa camilla, adormilado y fijé mi mirada
hacia la ventana, me iba de lado.
Trataba de no dormirme. La enfermera iba perdiendo la poca paciencia
que tenía.
—Robert, levanta el culo ya de esa camilla, no tenemos tiempo para tu
pernicia.
Me levanté, me apretujo el brazo y nos fuimos, por ese tenebroso pasillo.
Mientras íbamos en camino, recordé que habría dejado mi ​Discmancon la
maleta llena de discos encima de la camilla. Era muy tarde solo me
quedaba dejarlos a la suerte y rogar que nadie más lo cogiera.
Llegamos al cuarto, me esperaba otra enfermera y el doctor Dickens, un
viejo canoso, seboso y a veces hasta morboso, lo noté en la forma en que
se acercaba a ellas, rozando sus gruesas y toscas manos sobre las de las
enfermeras.Un ambiente hostil. Sin embargo, el tipo, a diferencia de ellas
era muy cordial. Me tomó de los hombros me sentó.
—Mire hacia el frente Robert, ¿Así es que se llama usted, no?
—Si señor.
—¿Se ha tomado usted los medicamentos?
—Si señor.
— ¿Ha tenido algunas síntomas de abstinencia?. La verdad anoche aluciné
mientras escuchaba música, me percaté que caí en el mismo efecto que la
heroína.
El doctor Dickens liberó una carcajada.
—Señor Robert, lo que pasa es que usted ya está perdiendo la cordura, le
voy a formular unas pastillas de Clonazepam para que se calme y deje de
estar hablando tonterías.
Me mantuve en silencio, procedí a levantarme de la silla. Esta vez no fue
tan tortuosa la terapia.
La misma enfermera me agarro del brazo y me condujo hacia el cuarto.
Me preguntó si quería desayunar, desistí. La verdad estaba impaciente por
volver allí y encontrar la maleta con los discos y el ​discman​.En cuanto
crucé la puerta, ella se retiró al instante. Fui directo contra la tiesa
camilla, lancé por el aire las almohadas; sorpresa no estaban allí, lo más
aterrador se veía venir, en el piso había una bolsa negra vacía con un olor
bastante fétido a basura. Confundido decidí levantarla y en cuanto me
voltee, los dientes apretujados y el rostro enfurecido de Dilts, arremetían
contra mi cuello y me apretaban como cuando mi padre despescuezaba
las gallinas para la cena navideña. Sus secuaces procedieron a cerrar la
puerta. En ese instante solo veía sus nudillos alejándose en ​slowmotion y
regresando como una locomotora lista para estrellarse contra el mundo.



Eso y la oscuridad de la bolsa fétida y negra son las memorias de ese
nefasto día. ¿Me pregunto si en ese instante fui a donde los muertos van?
O ¿Acaso probé un poco a lo que sabe la muerte? Abrí mis ojos, era yo
como un recién nacido frente al mundo, confundido, indefenso y en otra
camilla, esta vez más cómoda. Mi madre rozaba sus dedos en mi frente,
sus ojos reflejaban el desespero por un hijo heroinómano y problemático.
Por suerte la recuperación fue bastante rápida, unos hematomas aquí y
allá, pero nada grave. Ella tomó la decisión de que era hora de regresar a
casa. Cuando cruzamos la puerta, el aroma a hogar era todo lo que
necesitaba. Las fotos de mi difunto padre y mi desastrosa pero cómoda
habitación me daba la bienvenida. Prendí mi arcaico tocadiscos y la
melodía frenética de los Rolling Stones ​,entonando :“ ​Ican't get no
satisfaction”. ​Alcanzabala paz que necesitaba. Los detalles simples de la
vida. Y sí, sigo siendo un adicto, pero a la música.
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