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Capitulo 1

Adicciones analogas.

Me sentia una rata de laboratorio, estaba exhausto. Dos veces al dia entre
tubos, mangueras y jeringas, era sometido a diario para rehabilitarme de
mi adiccidén a la heroina. A primera hora de la mafiana, desayunabamos
con puré de papas, los COpancakektgenian un sabor acartonado y un café
con grumos de cafeina. Ni hablar a la hora del almuerzo un pollo rancio,
que destilaba grasa, haciendo un charco de colesterol en mi plato. Cuando
llegaba la cena me hacia el dormido, para no bajar a ese estupido
comedor; Bastante tenia con ver la cara de un millar de Ozombies
encorvados sin esperanza que rondaban por los pasillos. Nunca variaba el
menu. Que tortuosos eran los dias alli. Era una prisién para mi.
Transcurria el tiempo sin novedad, permanecia tendido en una camilla,
dando vueltas y vueltas. No me gustaba socializar; me aferraba a una
vieja y pesada maleta con una infinidad de discos y un [CODiscmahEn un
descuido se los robé a un imbécil, hacia unos dias. Por cierto, a pesar de
parecer un energumeno y rufian, tiene buen gusto musical, entre su
coleccion rondaban caratulas de bandas tales como: Transformer CIdElLou
Reed [T]Stickfingers de los CORollin§tones [Ca discografia completa de los
[OJRamoneklodos lo llamaban Dilts.

Al cabo de unas horas mientras almorzabamos, se trepé como un primate
en la mesa. A grito herido lanzaba amenazas por doquier:

—Pobre de aquél que se halla robado mi CODiscmap mi maleta llena de
discos. De una vez les advierto, en cuanto sepa quién fue, su madre lo
tendra que venir a recoger entre sabanas blancas.

Tengo que admitir que por un instante me asusté, no era para menos, el
muy idiota llevaba bastante tiempo recluso alli. Lideraba una especie de
pandilla, éIrdnico, no?.En los centros de rehabilitacion también existen las
pandillas. Pese a ello no dejé de observar su cara de simio, ni yo entiendo
por qué lo compare tantas veces con ese pobre animal. Con mucho
esfuerzo logré esconder la sonrisa en mi rostro y segui comiendo el mismo
pollo rancio, que destilaba grasa haciendo un charco de colesterol en mi
plato.

Después de finalizar ese manjar de comida repetida, me dirigi a mi cuarto.
Al llegar alli cerré la puerta.

Me tendi como un perro en la tiesa camilla y coloqué los auriculares
ajustandolos lo mas cerca posible de mis timpanos. Desde ese momento
entendi por qué tanta era la ira de Dilts. Empecé escuchando CHeroin de O
Lou Reed.

Poco a poco iba desmenuzando palabra por palabra, desembuchando esos
versos anglosajones, dificiles de pronunciar: while that heroin is in my
blood And the blood is in my head Thank God I'm good as dead Thank
God I'm not aware Thank God I just don't care And I guess I just don't
know And I guess that I just don't” Terminé embarcandome en la
memorabilia, respirando el sonido de las notas infinitas, alcanzando el
éxtasis de volar por un momento a la intemperie, viendo desde lo mas



alto a la realidad y, similar a una aguja, penetraba mis poros, purificando
mis venas con melodias y compases. Era el mismo efecto sublime de la
heroina, era la musica.

La manana siguiente, la enfermera con actitud de alguacil, se acerco. Me
desperté punzando mi panza con sus largas y afiladas uifas y con su
aliento a café mananero.

—Oye, levantate, es hora del tratamiento, asi que ponte la bata y vamos.
Tienes que estar en ayunas.

Sentandome en el borde de la tiesa camilla, adormilado y fijé mi mirada
hacia la ventana, me iba de lado.

Trataba de no dormirme. La enfermera iba perdiendo la poca paciencia
gue tenia.

—Robert, levanta el culo ya de esa camilla, no tenemos tiempo para tu
pernicia.

Me levanté, me apretujo el brazo y nos fuimos, por ese tenebroso pasillo.
Mientras ibamos en camino, recordé que habria dejado mi CODiscmaoon la
maleta llena de discos encima de la camilla. Era muy tarde solo me
guedaba dejarlos a la suerte y rogar que nadie mas lo cogiera.

Llegamos al cuarto, me esperaba otra enfermera y el doctor Dickens, un
viejo canoso, seboso y a veces hasta morboso, lo noté en la forma en que
se acercaba a ellas, rozando sus gruesas y toscas manos sobre las de las
enfermeras.Un ambiente hostil. Sin embargo, el tipo, a diferencia de ellas
era muy cordial. Me tomd de los hombros me senté.

—Mire hacia el frente Robert, ¢Asi es que se llama usted, no?

—Si sefor.

—¢Se ha tomado usted los medicamentos?

—Si sefior.

— ¢Ha tenido algunas sintomas de abstinencia?. La verdad anoche aluciné
mientras escuchaba musica, me percaté que cai en el mismo efecto que la
heroina.

El doctor Dickens liberd una carcajada.

—Senor Robert, lo que pasa es que usted ya esta perdiendo la cordura, le
voy a formular unas pastillas de Clonazepam para que se calme y deje de
estar hablando tonterias.

Me mantuve en silencio, procedi a levantarme de la silla. Esta vez no fue
tan tortuosa la terapia.

La misma enfermera me agarro del brazo y me condujo hacia el cuarto.
Me preguntd si queria desayunar, desisti. La verdad estaba impaciente por
volver alli y encontrar la maleta con los discos y el COdiscmahAEn cuanto
crucé la puerta, ella se retird al instante. Fui directo contra la tiesa
camilla, lancé por el aire las almohadas; sorpresa no estaban alli, lo mas
aterrador se veia venir, en el piso habia una bolsa negra vacia con un olor
bastante fétido a basura. Confundido decidi levantarla y en cuanto me
voltee, los dientes apretujados y el rostro enfurecido de Dilts, arremetian
contra mi cuello y me apretaban como cuando mi padre despescuezaba
las gallinas para la cena navidefa. Sus secuaces procedieron a cerrar la
puerta. En ese instante solo veia sus nudillos alejandose en [Oslowotion y
regresando como una locomotora lista para estrellarse contra el mundo.



Eso y la oscuridad de la bolsa fétida y negra son las memorias de ese
nefasto dia. ¢Me pregunto si en ese instante fui a donde los muertos van?
O ¢Acaso probé un poco a lo que sabe la muerte? Abri mis ojos, era yo
como un recién nacido frente al mundo, confundido, indefenso y en otra
camilla, esta vez mas codmoda. Mi madre rozaba sus dedos en mi frente,
sus ojos reflejaban el desespero por un hijo heroindmano y problematico.
Por suerte la recuperacion fue bastante rapida, unos hematomas aqui y
alla, pero nada grave. Ella tomo la decision de que era hora de regresar a
casa. Cuando cruzamos la puerta, el aroma a hogar era todo lo que
necesitaba. Las fotos de mi difunto padre y mi desastrosa pero comoda
habitacién me daba la bienvenida. Prendi mi arcaico tocadiscos y la
melodia frenética de los Rolling Stones [CEntonando :* [dan't get no
satisfaction”. [JAlcanzabk paz que necesitaba. Los detalles simples de la
vida. Y si, sigo siendo un adicto, pero a la musica.
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