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EL TREN DE LAS MUJERES

 

Liuba me regaló un mini jardín japonés. No de los de arbolitos, de los que
tienen arena en un cajoncito de madera. El mío tiene una sección con
arena fina de color gris, otra con arena casi blanca y otra más con arena
gruesa. Sobre la arena hay algunas piedras y una vela. Liuba dijo que le
contaron que a veces traen caracolas también. Con un pequeño rastrillo
he tratado de dibujarlas. Luego he trazado líneas, muchas líneas. Liuba
dice que eso me ayudará a quitarme el estrés de nuestro último viaje
juntas.

Para quienes soñaban en viajar y no pudieron subirse a un avión, esto es
lo más parecido al trabajo de azafata, creo yo. Con la diferencia, claro, de
que una azafata seguramente no estará obligada a hacer la limpieza del
avión y nosotras sí debemos limpiar todo, hasta los sanitarios. Una suerte
que me asignaran a uno de primera, pero no de lujo porque aunque ahí la
cantidad de pasajeros es dos veces menos, en cambio son doblemente
caprichosos y además hay ducha y lavabo en cada compartimiento… ¡Si
así no me completa la hora que nos dan para poner en orden el convoy,
en uno de lujo estaría todo el tiempo cargada de amonestaciones y
castigos! Una suerte, sí, porque en el de segunda una sola empleada
atiende a 54 pasajeros, mientras que nosotras somos dos y nunca
llevamos a más de 34.

Los pasajeros piensan que nuestro trabajo es muy fácil y divertido:
bromear con la gente, viajar, dormir arrullada por el vaivén… Se les olvida
que no sólo revisamos los boletos, también debemos colocar el carbón en
la estufa para mantener la calefacción, repartir juegos de sábanas y
frazadas, preparar y llevar vasos de té, mantener el orden en los
sanitarios y lidiar con los pasajeros problemáticos. Por la mañana, recoger
todo cuidando de no perder ni una sola pieza… cada objeto perdido se
descuenta del sueldo. Son muchas las cosas que pueden descontarnos:
sábanas, frazadas, almohadas, colchones, vasos, teteras, cucharillas (las
que más desaparecen), a eso hay que añadirle alguna multa por no
cumplir la norma de ventas de galletas, dulces y periódicos. Las pérdidas
son más fáciles de esconder: por ejemplo, se les da un billete a quienes
vienen a recoger toda la ropa de cama para llevarla a la lavandería, así la
reciben sin contar. Las ventas sobre ruedas no son muy exitosas. ¿Qué
ruso se sube a un tren sin provisiones? Y más en estos tiempos, en que la
mayoría no tiene trabajo y hay que cuidar cada kopek. Liuba y yo salimos
de apuros vendiendo algo de vodka, siempre hay alguien a quien se le
hace poco lo compartido con los compañeros de viaje. Con la ganancia
compensamos lo que nos cobran por las malas ventas. Pero está



prohibido.

Sobre la arena el rastrillo puede hacer líneas rectas o también onduladas.
Lástima que el espacio no sea mucho. Las borro, las vuelvo a dibujar. Las
borro, las vuelvo a dibujar. Las borro…

Dormimos por turnos. Hasta las 12 de la noche trabajamos juntas y luego
descansamos dos horas y media cada una. Liuba es alta y robusta y
apenas cabe en la litera. A las 5:20 despertamos a los pasajeros y
ponemos el samovar, que compramos entre las dos, porque con la tetera
que teníamos antes era imposible servir un té más o menos pasable.
Cinco minutos antes de la llegada debemos tener todo recogido y estar
preparadas para dejarlos bajar al andén. Los pasajeros, unos adormilados,
otros crudos, apenas se despiden. A nosotras nos importa únicamente que
bajen lo más pronto porque la hora que nos dan para limpiar comienza
desde el instante de llegada a la estación. No sé qué hacen las de segunda
con tanta gente que debe salir. Liuba, que trabajó ahí, me cuenta que
nunca da tiempo a recogerlo todo, así que aseas los sanitarios y le pagas
al inspector para que no te revise lo demás. Nosotras también pagamos a
veces, cuando nieva mucho y por la mañana no da tiempo de limpiar la
alfombra del corredor.

Cuando el tren está listo lo llevan a unas vías donde espera hasta la noche
para el regreso. Durante el día nuestra "Gran Flecha Roja" puede
convertirse en un hotel económico y entonces nos llaman a media tarde
para limpiarlo nuevamente. La propina por hacerlo nos la dan de
inmediato, por eso nadie protesta, al contrario. En Moscú Liuba tiene un
cuartito no lejos de la estación y ahí dormimos esperando la salida,
cuando volvemos a Ivanovo nos quedamos en la casa de mi madre.
Prácticamente somos ya una familia. A mi hija casi no la veo, mi madre
me cuenta que le gusta mucho ir a la escuela, acaba de entrar a primero.
No en vano por acá dicen que “los niños son las flores del bosque, por eso
hay que cortarlas y regalárselas a los abuelos”. Antes el dicho no era así.

Muevo las piedras, que son como cerros y montañas en mi jardín. Intento
dibujar un paisaje como los que hacíamos en la escuela: una casa,
abedules o pinos, una playa y olas, pero no me sale muy bien y dejo el
rastrillo para terminarlo con los dedos…

Liuba está separada. Su marido trabajaba en una oficina del Ministerio de
Transportes. Lo conoció cuando hacía algunos trámites para que le
pagaran un viaje de vacaciones al Mar Negro que el ministerio está (¿o
estaba?) obligado a darte cada 3 años. Se casaron muy enamorados, pero
él se aburrió de esperarla a que volviera de sus viajes. Eso era antes,
cuando los trenes eran soviéticos. Alguien le dijo que ahora cerraron gran
parte de esas oficinas y él anda por ahí, sin ocupación. Liuba dice que
nunca haría lo que muchas de nuestras pasajeras. Las vemos subir en
Moscú cargadas de bultos: llevan para vender en sus pueblos y ciudades



cigarrillos, ropa, zapatos, cuadernos, cualquier cosa que pueda comprarse
barata al mayoreo y que deje algo para comer; algunas se atreven a
viajar a Egipto y Turquía para traer ropa de invierno, pero saben que
corren muchos riesgos, incluso en el tren, por eso viajan en grupos y se
encierran en cuanto suben. Detrás de cada una de esas mujeres cargadas
como mulas hay un hombre sin empleo que no sabe qué hacer, como el
marido de Liuba. Pero Liuba dice que por buena suerte no tiene hijos ni
padres ancianos qué mantener.

Con el pequeño rastrillo destruyo las olas y hago giros a la izquierda, giros
a la derecha: dibujo rizos, nubes de rizos…

Sí, son mujeres las que más viajan en nuestro tren, por eso le llaman “El
tren de las mujeres”. Sobre todo el fin de semana se llena con las
afortunadas que trabajan en Moscú. Nunca me imaginé que hicieran falta
tantas secretarias, algunas dicen que están haciendo cursos especiales
porque Moscú tiene miles de pequeñas empresas sin una persona que
responda al teléfono con elegancia o que les lleve las cuentas. Piensan
que con el tiempo abrirán filiales en nuestra ciudad y volverán a tener
familias normales y no de fin de semana. No cabe duda que nuestras
mujeres nunca han sido de las que pierden el ánimo ante las dificultades,
ni siquiera durante la guerra.

Mi jardín sigue cambiando: recojo la arena en pequeñas colinas y con el
rastrillo abro un cauce profundo como de río…

No todos los hombres están tirados en un sofá llorando el fin de la época
soviética. Vivimos en la era de los comerciantes, así que algunos, los que
sabían lo que iba a ocurrir, se han hecho millonarios, otros han abierto un
minisúper o una tienda y algunos más tienen pequeñas empresas en las
que trabajan mujeres a las que no les importa desperdiciar sus estudios
universitarios con tal de mantener a su familia. Los “comerciantes” (así les
dicen a todos los nuevos empresarios) son perseguidos por grupos de
“hermanos”, que se dedican a robarlos o extorsionarlos. Muchos pasajeros
cuentan con cierta picardía cómo asaltaron al comerciante de su barrio y
cómo le quitaron todo, incluso a la mujer o a las hijas. El pueblo parece
alegrarse porque no entiende cómo pudieron haber acumulado tanto en
tan poco tiempo y sin robar… “Merecido lo  tienen”, dicen, pero sin saber a
ciencia cierta.

No me sale dibujar barcos sobre ríos ni gaviotas en el horizonte. Prefiero
poner postes y sobre los  alambres que los unen alguna corneja, al lado el
río se transforma en vías que rodean una montaña…

El camino que recorremos hacia Moscú es llano y bastante recto, ni
siquiera ríos lo atraviesan. Por las ventanillas vemos otras vías y otros
trenes, árboles, bosques, pueblos, carreteras, algunas ciudades, todo
oscuro en verano y blanco y brillante bajo la luna de invierno. Hacemos



sólo dos paradas, una en Vladimir y otra en Alexandrovo, donde el tren
cambia de locomotora. Son 15 minutos de espera. No importa la dirección
en que vayamos, a esa hora todos los pasajeros duermen. Únicamente los
uniformes de las empleadas de guardia se distinguen junto a las puertas
de cada vagón, a una señal todas levantan sus banderillas y el tren
continúa su marcha. A veces en esas paradas entregamos pequeños
encargos, sobres, paquetes, bultos, pero por lo general los transportamos
hasta la estación final. Nos gratifican los dos, el que envía y el que recibe,
y eso también puede servir para compensar las malas ventas. Pero está
prohibido.

También está prohibido llevar pasajeros sin boleto. Algunas lo hacen, pero
Liuba y yo pensamos que  es una carga muy pesada porque hay que
pagar una cuota por viaje para el inspector y el jefe de la tripulación,
aunque no tomes a ningún pasajero a bordo. Las de segunda son las que
más se dedican a eso y se entiende porque al no tener espacios cerrados,
tienen más lugar para colocarlos y la gente no protesta, está
acostumbrada a las incomodidades.

Ni Liuba ni yo nunca habíamos visto a un “hermano”, si acaso  en alguna
nota de periódico. Volvíamos de Moscú. Se apareció en nuestro corredor
después de Alexandrovo y se me abalanzó como un ropero de roble. Pedía
la llave maestra que abre los compartimientos y que las empleadas
podemos usar en casos de fuerza mayor. Me oprimía el cuello con el
antebrazo y me arrastraba como a un monigote hasta nuestro
compartimiento donde Liuba descansaba. Me pareció ver que Liuba se
levantó de un salto, luego oí su vozarrón: “¡Baaaaby, karauuul!”
(“¡Mujeres, auxiliooo!”). No sé cuántas salieron. Lo último que sentí fue
cómo intentaban arrancarme de las manos del “hermano” que me usaba
ahora como escudo para defenderse. Lo que siguió después me lo contó
Liuba: el “hermano” salió al vestíbulo escupiendo insultos y blasfemias y
siempre sin soltarme intentó parar el ataque, pero trastabilló y las
mujeres me arrancaron, abrieron la portezuela y lo arrojaron afuera. “Que
el Diablo te lleve”, dijeron, según Liuba, y sus palabras fueron sofocadas
por el traqueteo de un tren que pasaba al lado nuestro en dirección
contraria. Nadie comentó nada cuando llegamos a Ivanovo. A mi madre le
dijimos que una gripe me había dejado sin voz y que Liuba había decidido
hacer sola el siguiente viaje para que yo me curara.

Enciendo la vela y mi jardín se ilumina con luz suave. Más allá las piedras
dejan caer su sombra de diminutas montañas. Con el pequeño rastrillo
vuelvo a dibujar líneas como raíles.
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