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Capitulo 1

EL TREN DE LAS MUJERES

Liuba me regalé un mini jardin japonés. No de los de arbolitos, de los que
tienen arena en un cajoncito de madera. El mio tiene una seccién con
arena fina de color gris, otra con arena casi blanca y otra mas con arena
gruesa. Sobre la arena hay algunas piedras y una vela. Liuba dijo que le
contaron que a veces traen caracolas también. Con un pequefio rastrillo
he tratado de dibujarlas. Luego he trazado lineas, muchas lineas. Liuba
dice que eso me ayudara a quitarme el estrés de nuestro ultimo viaje
juntas.

Para quienes sofiaban en viajar y no pudieron subirse a un avién, esto es
lo mas parecido al trabajo de azafata, creo yo. Con la diferencia, claro, de
que una azafata seguramente no estara obligada a hacer la limpieza del
avién y nosotras si debemos limpiar todo, hasta los sanitarios. Una suerte
que me asignaran a uno de primera, pero no de lujo porque aunque ahi la
cantidad de pasajeros es dos veces menos, en cambio son doblemente
caprichosos y ademas hay ducha y lavabo en cada compartimiento... iSi
asi no me completa la hora que nos dan para poner en orden el convoy,
en uno de lujo estaria todo el tiempo cargada de amonestaciones y
castigos! Una suerte, si, porque en el de segunda una sola empleada
atiende a 54 pasajeros, mientras que nosotras somos dos y nunca
llevamos a mas de 34.

Los pasajeros piensan que nuestro trabajo es muy facil y divertido:
bromear con la gente, viajar, dormir arrullada por el vaivén... Se les olvida
gue no solo revisamos los boletos, también debemos colocar el carbén en
la estufa para mantener la calefaccion, repartir juegos de sadbanas y
frazadas, preparar y llevar vasos de té, mantener el orden en los
sanitarios vy lidiar con los pasajeros problematicos. Por la manana, recoger
todo cuidando de no perder ni una sola pieza... cada objeto perdido se
descuenta del sueldo. Son muchas las cosas que pueden descontarnos:
sabanas, frazadas, almohadas, colchones, vasos, teteras, cucharillas (las
gue mas desaparecen), a eso hay que afadirle alguna multa por no
cumplir la norma de ventas de galletas, dulces y periddicos. Las pérdidas
son mas faciles de esconder: por ejemplo, se les da un billete a quienes
vienen a recoger toda la ropa de cama para llevarla a la lavanderia, asi la
reciben sin contar. Las ventas sobre ruedas no son muy exitosas. éQué
ruso se sube a un tren sin provisiones? Y mas en estos tiempos, en que la
mayoria no tiene trabajo y hay que cuidar cada kopek. Liuba y yo salimos
de apuros vendiendo algo de vodka, siempre hay alguien a quien se le
hace poco lo compartido con los companeros de viaje. Con la ganancia
compensamos lo que nos cobran por las malas ventas. Pero esta



prohibido.

Sobre la arena el rastrillo puede hacer lineas rectas o también onduladas.
Lastima que el espacio no sea mucho. Las borro, las vuelvo a dibujar. Las
borro, las vuelvo a dibujar. Las borro...

Dormimos por turnos. Hasta las 12 de la noche trabajamos juntas y luego
descansamos dos horas y media cada una. Liuba es alta y robusta y
apenas cabe en la litera. A las 5:20 despertamos a los pasajeros y
ponemos el samovar, que compramos entre las dos, porque con la tetera
gue teniamos antes era imposible servir un té mas o menos pasable.
Cinco minutos antes de la llegada debemos tener todo recogido y estar
preparadas para dejarlos bajar al andén. Los pasajeros, unos adormilados,
otros crudos, apenas se despiden. A nosotras nos importa Unicamente que
bajen lo mas pronto porque la hora que nos dan para limpiar comienza
desde el instante de llegada a la estacién. No sé qué hacen las de segunda
con tanta gente que debe salir. Liuba, que trabajé ahi, me cuenta que
nunca da tiempo a recogerlo todo, asi que aseas los sanitarios y le pagas
al inspector para que no te revise lo demas. Nosotras también pagamos a
veces, cuando nieva mucho y por la manana no da tiempo de limpiar la
alfombra del corredor.

Cuando el tren esta listo lo llevan a unas vias donde espera hasta la noche
para el regreso. Durante el dia nuestra "Gran Flecha Roja" puede
convertirse en un hotel econdmico y entonces nos llaman a media tarde
para limpiarlo nuevamente. La propina por hacerlo nos la dan de
inmediato, por eso nadie protesta, al contrario. En Moscu Liuba tiene un
cuartito no lejos de la estacion y ahi dormimos esperando la salida,
cuando volvemos a Ivanovo nos quedamos en la casa de mi madre.
Practicamente somos ya una familia. A mi hija casi no la veo, mi madre
me cuenta que le gusta mucho ir a la escuela, acaba de entrar a primero.
No en vano por aca dicen que “los nifios son las flores del bosque, por eso
hay que cortarlas y regaldrselas a los abuelos”. Antes el dicho no era asi.

Muevo las piedras, que son como cerros y montafias en mi jardin. Intento
dibujar un paisaje como los que haciamos en la escuela: una casa,
abedules o pinos, una playa y olas, pero no me sale muy bien y dejo el
rastrillo para terminarlo con los dedos...

Liuba esta separada. Su marido trabajaba en una oficina del Ministerio de
Transportes. Lo conocidé cuando hacia algunos tramites para que le
pagaran un viaje de vacaciones al Mar Negro que el ministerio esta (éo
estaba?) obligado a darte cada 3 afios. Se casaron muy enamorados, pero
él se aburrié de esperarla a que volviera de sus viajes. Eso era antes,
cuando los trenes eran soviéticos. Alguien le dijo que ahora cerraron gran
parte de esas oficinas y él anda por ahi, sin ocupacién. Liuba dice que
nunca haria lo que muchas de nuestras pasajeras. Las vemos subir en
Moscu cargadas de bultos: llevan para vender en sus pueblos y ciudades



cigarrillos, ropa, zapatos, cuadernos, cualquier cosa que pueda comprarse
barata al mayoreo y que deje algo para comer; algunas se atreven a
viajar a Egipto y Turquia para traer ropa de invierno, pero saben que
corren muchos riesgos, incluso en el tren, por eso viajan en grupos y se
encierran en cuanto suben. Detras de cada una de esas mujeres cargadas
como mulas hay un hombre sin empleo que no sabe qué hacer, como el
marido de Liuba. Pero Liuba dice que por buena suerte no tiene hijos ni
padres ancianos qué mantener.

Con el pequefio rastrillo destruyo las olas y hago giros a la izquierda, giros
a la derecha: dibujo rizos, nubes de rizos...

Si, son mujeres las que mas viajan en nuestro tren, por eso le llaman "E/
tren de las mujeres”. Sobre todo el fin de semana se llena con las
afortunadas que trabajan en Moscu. Nunca me imaginé que hicieran falta
tantas secretarias, algunas dicen que estan haciendo cursos especiales
porque Moscu tiene miles de pequefias empresas sin una persona que
responda al teléfono con elegancia o que les lleve las cuentas. Piensan
gue con el tiempo abriran filiales en nuestra ciudad y volveran a tener
familias normales y no de fin de semana. No cabe duda que nuestras
mujeres nunca han sido de las que pierden el animo ante las dificultades,
ni siquiera durante la guerra.

Mi jardin sigue cambiando: recojo la arena en pequenas colinas y con el
rastrillo abro un cauce profundo como de rio...

No todos los hombres estan tirados en un sofd llorando el fin de la época
soviética. Vivimos en la era de los comerciantes, asi que algunos, los que
sabian lo que iba a ocurrir, se han hecho millonarios, otros han abierto un
minisUper o una tienda y algunos mas tienen pequenas empresas en las
gue trabajan mujeres a las que no les importa desperdiciar sus estudios
universitarios con tal de mantener a su familia. Los “comerciantes” (asi les
dicen a todos los nhuevos empresarios) son perseguidos por grupos de
“hermanos”, que se dedican a robarlos o extorsionarlos. Muchos pasajeros
cuentan con cierta picardia como asaltaron al comerciante de su barrio y
como le quitaron todo, incluso a la mujer o a las hijas. El pueblo parece
alegrarse porque no entiende como pudieron haber acumulado tanto en
tan poco tiempo y sin robar... *Merecido lo tienen”, dicen, pero sin saber a
ciencia cierta.

No me sale dibujar barcos sobre rios ni gaviotas en el horizonte. Prefiero
poner postes y sobre los alambres que los unen alguna corneja, al lado el
rio se transforma en vias que rodean una montafa...

El camino que recorremos hacia Moscu es llano y bastante recto, ni
siquiera rios lo atraviesan. Por las ventanillas vemos otras vias y otros
trenes, arboles, bosques, pueblos, carreteras, algunas ciudades, todo
oscuro en verano y blanco y brillante bajo la luna de invierno. Hacemos



sOlo dos paradas, una en Vladimir y otra en Alexandrovo, donde el tren
cambia de locomotora. Son 15 minutos de espera. No importa la direccion
en que vayamos, a esa hora todos los pasajeros duermen. Unicamente los
uniformes de las empleadas de guardia se distinguen junto a las puertas
de cada vagodn, a una sefial todas levantan sus banderillas y el tren
continlia su marcha. A veces en esas paradas entregamos pequefios
encargos, sobres, paquetes, bultos, pero por lo general los transportamos
hasta la estacion final. Nos gratifican los dos, el que envia y el que recibe,
y eso también puede servir para compensar las malas ventas. Pero esta
prohibido.

También esta prohibido llevar pasajeros sin boleto. Algunas lo hacen, pero
Liuba y yo pensamos que es una carga muy pesada porque hay que
pagar una cuota por viaje para el inspector y el jefe de la tripulacion,
aunque no tomes a ningun pasajero a bordo. Las de segunda son las que
mas se dedican a eso y se entiende porque al no tener espacios cerrados,
tienen mas lugar para colocarlos y la gente no protesta, esta
acostumbrada a las incomodidades.

Ni Liuba ni yo nunca habiamos visto a un “hermano”, si acaso en alguna
nota de periddico. Volviamos de Moscu. Se aparecié en nuestro corredor
después de Alexandrovo y se me abalanzé como un ropero de roble. Pedia
la llave maestra que abre los compartimientos y que las empleadas
podemos usar en casos de fuerza mayor. Me oprimia el cuello con el
antebrazo y me arrastraba como a un monigote hasta nuestro
compartimiento donde Liuba descansaba. Me parecio ver que Liuba se
levanté de un salto, luego oi su vozarrén: “iBaaaaby, karauuul!”
(“iMujeres, auxiliooo!”). No sé cuantas salieron. Lo ultimo que senti fue
como intentaban arrancarme de las manos del “hermano” que me usaba
ahora como escudo para defenderse. Lo que siguié después me lo contd
Liuba: el “hermano” salid al vestibulo escupiendo insultos y blasfemias y
siempre sin soltarme intentd parar el ataque, pero trastabilld y las
mujeres me arrancaron, abrieron la portezuela y lo arrojaron afuera. “"Que
el Diablo te lleve”, dijeron, segun Liuba, y sus palabras fueron sofocadas
por el traqueteo de un tren que pasaba al lado nuestro en direccién
contraria. Nadie coment6 nada cuando llegamos a Ivanovo. A mi madre le
dijimos que una gripe me habia dejado sin voz y que Liuba habia decidido
hacer sola el siguiente viaje para que yo me curara.

Enciendo la vela y mi jardin se ilumina con luz suave. Mas alla las piedras
dejan caer su sombra de diminutas montafas. Con el pequeno rastrillo
vuelvo a dibujar lineas como railes.
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