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Capitulo 1

El nino soldado

Era un dia sorprendentemente soleado y caluroso para ser del mes de
mayo. El Passeig de Gracia bullia de turistas en toda su amplitud de seis
carriles. Eran las tres de la tarde.

Francisco caminaba por entre los transelntes con el paso lento de quien
no va a ningun lugar en concreto, arrastrando tras de si el peso de su
existencia.

Experimentaba cierta satisfaccion contemplando la alegria superficial o
verdadera de los miles de personas con los que se cruzaba. El sol que
brillaba parecia hacer mas apetecibles a las mujeres y aplacaba en alguna
medida su melancolia. El sexo tenia algo que ver en eso. Si bien su mal
era mas profundo, contemplar la belleza femenina mitigaba la sensacion
de absurdo que le llenaba (o quiza seria mas apropiado decir ‘que le
vaciaba’).

Las grandes marcas de ropa ocupaban enormes escaparates a ambos
lados del paseo. Dos heladerias y una cafeteria del Brasil. Bancos en las
aceras, ocupados por turistas agotados y parejas mirando el mavil.

Cuando llego al seméaforo que esta frente a los famosos y grandes
almacenes y se detuvo a esperar, le llamaron la atencién los chalecos
blancos con las letras azules de unos pocos jovenes de ambos sexos que,
carpetas en ristre, se esforzaban por captar socios que aliviaran con sus
cuotas la creciente necesidad de fondos provocada por las continuas
tragedias humanitarias que surgian por doquier. Eran unos colores
familiares para él. Su disefio estaba grabado a fuego en su memoria.

Deambulaban por la acera frente a la boca del metro en busca de nuevos
socios.

Cruzo la calle y entonces pudo distinguir las letras que ya habia imaginado
en su mente: eran las de una ONG que conocia bien.

Pasd ante los encuestadores de la ONG con la vista baja y las manos
precariamente metidas en los bolsillos del pantalén. Naturalmente,
aquellos activistas no podian conocerle. A menos que algun miembro
oficial hubiera dejado las oficinas para hacer trabajo de campo, y que
diese la casualidad de que ese miembro llevara varios afios en la



organizacion.

Pero nadie le saludé. Nadie le salid al encuentro, y eso fue un alivio para
él.

Continud su paseo hasta llegar al Portal de I’Angel, un paseo peatonal
repleto de escaparates de grandes marcas, y lo recorridé hasta llegar al
carrer del Pi . Unos puestos de artesania ya habituales ocupaban parte de
la fachada del Banco de Espafa.

Pero, para entonces, su mente ya no se ocupaba de las curvas de las
turistas ni del brillo del sol, ni de ninguna cosa que no estuviera dentro de
su cabeza.

Volvié al pasado:

Descendi6 por la escalerilla del avion. Una azafata le dirigid un escueto
'‘Gracias por volar con nosotros’, pero él no lo escuchd.

Siguié mansamente la hilera de viajeros en busca de su lugar en el
pequeno microbus que les llevaria hasta la terminal del aeropuerto y subid
a él.

Sintié los empujones esporadicos de algunos que estaban mas despiertos
que él, pero casi los agradecio. El contacto humano le devolvia a una
apariencia de cotidianeidad tranquilizadora. Le distraia de imagenes
grabadas en su vision interior gque no le permitian dormir por las noches ni
concentrarse en los dias.

El equipo médico que le atendid le entregd un informe donde se
mencionaban las palabras ‘estrés postraumatico’. Por lo demas, le dijeron,
sélo necesitaba reposo. Su cuerpo habia sobrevivido.

Y era un milagro. Habia sucedido. Siempre existio ese riesgo, pero nadie
queria pensar en ello. En un lugar cualquiera de Africa, en una campafa
cualquiera de las que llevaban a cabo. Ninguno de los miembros llevaba
armas, y los cascos azules sdlo les escoltaban en contadas ocasiones.

Aquella mafiana habia amanecido tranquila y todo el equipo de voluntarios
estaba ocupado tratando de repartir los escasos medios que les quedaban
en alimento, medicinas y leche nutricional para los niflos. Hacia varios dias
gue no se escuchaban disparos. El camion del agua potable llegd y se
situd en el centro del campo de refugiados. Desplazados, represaliados de
cualquier guerra. Todas eran parecidas, unas mas crueles y otras mas
brutales.

Hasta ese momento, la muerte habia dejado su tarjeta de visita en forma
de cadaveres deshidratados o desnutridos en el campamento o tirados por



los caminos que tenian que recorrer constantemente para cumplir con su
mision. Muertos de disparos, carne putrefacta al inmenso calor,
insoportable. Sed. No toda el agua era segura, y lamentaban cada gota
limpia desperdiciada.

Caminos llenos de polvo que secaban todavia mas la piel, y se pegaba al
cuerpo y las ropas cuando uno tenia la suerte de poder sudar.

Estaban organizando las colas para el reparto del agua cuando las balas
empezaron a silbar.

El caos fue repentino, completo y devastador. Todos corrian. Habia nifios
sin padres. Logro evitar que pisotearan a uno de ellos. Sintié un empujon
y cayo con el nifio a su lado. Pudo ver cuerpos heridos o muertos en todo
el terreno. De pronto pensd que iba a morir. Y mejor de un disparo que
por los machetazos que seguirian a continuacion.

Se levanto y cogid al nifio. Corrid todo lo que pudo, evitando los
cadaveres y viendo como las balas levantaban nubes de polvo.

Algunos hombres armados rodearon el camion del agua, disparando a
todo lo que se movia.

Alcanzd la unica edificacion de ladrillo del lugar, pero los de dentro habian
cerrado la puerta.

Golped con su pufio y grité que les dejaran entrar. Finalmente, la puerta
de madera, precaria defensa frente a las balas de calibre de guerra que
silbaban por doquier, se abrid y una mano de mujer les sujetd y les urgio
a entrar con rapidez. En seguida se hicieron cargo del nifio. Y él quedo alli
en medio de todas aquellas personas.

El lugar estaba lleno a rebosar y todos los rostros mostraban miedo. Le
miraban esperando que hiciera algo. Todos excepto una anciana que,
sentada en el suelo, simplemente miraba al vacio.

Los disparos continuaban. Su precario refugio no resistiria mucho. Trato
de mirar por alguna ventana, pero era dificil. Dentro, se escuchaban
sollozos y gritos de terror y el olor era tan denso como el calor que lo
producia.

Al fin, los disparos cesaron. Algun grito aislado y el horrible sonido del
machete chocando con la carne y el hueso.

Ahora vendrian a por ellos.

Alguien golped la puerta. Sonaron gemidos ahogados. Una voz brutal



desgarro el aire.

Francisco no hablaba bien el dialecto de la zona, pero entendio
perfectamente las palabras que causaron el terror en los refugiados: Si no
abrian la puerta, los quemarian vivos.

Y si abrian... Una mujer puso la mano en el pomo, pero un hombre alto la
golped. Otros increparon al hombre: morir guemados es todavia peor que
de un machetazo o un disparo. Hubo un cruce de insultos y
exclamaciones.

Francisco se encontré sin saber cdmo en una calleja estrecha del Barrio
Gotico. Propiamente, se trataba de la juderia grande, pero eso sélo lo
habia sabido la ciudad en los ultimos afos.

Estaba desorientado. Miré a un lado y a otro. Bueno, qué mas daba, no
iba a ninguna parte.

Sentia un gran vacio en su plexo solar. Como un gemido contenido, pero
era algo bueno: le devolvia cierto sentido humano.

Los psiquiatras le habian dicho que se le pasaria. Lo dudaba. Aquello era
imposible de olvidar. No era sélo lo sucedido en el campamento, sino todo
lo que le rodeaba alli: la muerte omnipresente, el miedo perpetuo, la sed
y el calor. La radio emitiendo emisoras extrafias, que anunciaban
vacaciones y pisos y coches. La escuchaban sentados en el suelo, mirando
las cantimploras vacias. Los nifos y nifias lloraban. Y , cuando no lloraban,
era peor, porgue se morian.

-Perdone, ése encuentra bien? La voz le sobresaltd, sacandole de su
ensimismamiento. Se dio cuenta de que hacia varios minutos que miraba
al vacio, en medio de la calleja.

La voz pertenecia a un hombre de unos cuarenta y tantos afios, con gafas
y mirada penetrante.

-No sé -dijo estupidamente, pero era la verdad. No lo sabia. Los médicos
decian que se le pasaria, pero no se le pasaba.

-¢Puedo ayudarle? -insistié el hombre-. Soy policia. ¢Quiere que llame a
alguien? -Le mostrd su cartera negra con su placa y documentacion.

Francisco se quedd en silencio, incapaz de decidir si debia o no decir algo.
El policia sacd su movil y llamé a alguien: -...En la calle Marlet. Un hombre
en estado de shock. No presenta signos de violencia...

No. No presentaba los signos de la violencia. Lo peor de todo es que la
sensacion de maldad no se le despegaba de su interior. La voluntad de



matarles, el odio ciego, era tangible, y no habia podido dejarlo en Africa.
Le habia perseguido, unido a sus huesos, a sus sentimientos y
pensamientos, impregnandolo todo. Pero no presentaba signos externos.

-Me quedaré con usted hasta que vengan. éCOmo se llama? -le pregunté
suavemente.

Francisco le mird y sus palabras parecieron atravesar la muralla de
recuerdos:

—Francisco.

De repente, parecio darse cuenta de que él estaba alli. El policia le alargd
la mano.

-Yo soy Daniel. Inspector Daniel Oristany.
Francisco estrechd su mano.

-Soy de... -dijo, a modo de presentacion, mencionando su ONG. Era un
reflejo muy arraigado.

Era lo primero que debia decir al llegar a algun lugar, una especie de
minimo seguro de vida, o bien, una carta de presentacién, o ambas cosas
a la vez.

Es lo primero que dijo cuando los cascos azules le sacaron de debajo de
los cadaveres con un disparo en su costado. Afortunadamente, la bala
penetrd y salid por detras sin interesar ningun érgano vital, pero
llendndolo todo de sangre. Cuando los demas heridos y muertos cayeron
sobre él, los atacantes no se ocuparon de comprobar si seguia vivo.
Remataron a los que estaban encima, y huyeron con el camion del agua y
la comida y algunas mujeres a las que hicieron esclavas.

—-Entiendo —-dijo Daniel.

Si, Dani lo entendia. El shock postraumatico le era familiar. Pero tenia
grados, y el de aquel hombre era todo un sefor shock. Daniel conocia los
choques emocionales y las heridas de bala, y las depresiones. Lo habia
vivido en propia carne y en la de muchos de sus companeros.

Habia shocks honestos, fruto de las circunstancias de su trabajo, y shocks
indignos, fruto de los abusos policiales, pero que dejaban su huella. Estos
endurecian el alma y la sensibilidad.

-¢Has estado en alguna misién? —preguntd, tratando de averiguar algo.



Fran miraba al infinito, inmerso en sus recuerdos.

-¢Hace mucho que has vuelto? -intentd de nuevo.

Esta vez, Francisco le mird. Volver. Si, habia vuelto.

-Un anfo.

iUn afo! Y estaba asi. El inspector Oristany se rasco la perilla. Llevaba
perilla recortada desde hacia un tiempo. A Laura, su mujer, le parecia que
le favorecia. Perilla, gafas de hipermétrope... Era de estatura media,
tirando a baja, y de piel morena.

-éDe ddénde volviste? —reiterd.

~Africa.

Africa. La Madre Negra, el caos propiciado por la injusticia.

Fran call6. Escucharon una sirena. La ambulancia no podia pasar por
aquellas calles. Daniel puso la mano en su brazo:

—-Mejor vamos a buscarlos, ite parece?

Francisco se dejé conducir mansamente. En realidad, le daba igual un
lugar que otro. No iba a ninguna parte.

Los enfermeros les encontraron al principio de la calleja, en su
desembocadura con Sant Honorat, en la fachada del Palau de la
Generalitat. El policia les explicd por encima los antecedentes que
suponia: una mision traumatica en Africa, un shock que ya duraba un
afno...

-Seguramente tiene un historial en alguna parte, a ver si conseguis que
os informe de dénde.

-Bien, gracias. —El muchacho dudé de como dirigirse a él-... agente.
Daniel sonrio.

-éDonde le llevais? —pregunté por reflejo.

—Al Clinico. Le haran una valoracién y ya veremos...

Se despidieron. Fran subié sumisamente a la ambulancia y Daniel se
gquedo mirando hasta que se marcharon.



Luego siguié caminando.

La ambulancia llegé a la esquina de la fachada de la Facultad de Medicina,
donde habia un parque con unos bancos y donde también se encontraba
la entrada al parking del Hospital Clinico.

Bajé hasta las entrafias de Urgencias y se detuvo.

Los enfermeros le ayudaron a bajar del vehiculo y uno de ellos le
acompand hasta la ventanilla donde alguien alli, en el subsuelo, preparaba
los tramites para la atencion hospitalaria. Era una especie de
aparcamiento lugubremente iluminado, con ambulancias estacionadas,
paredes de cemento crudo y gris. Olia a asfalto viejo y gasoil.

Un hombre robusto cogié los papeles que Fran habia entregado
previamente al sanitario.

-éQué le pasa? -pregunté afablemente.

-Un policia dijo que es un activista de una ONG. Hace un afio regreso de
Africa con shock postraumatico.

El recepcionista de la ventanilla revisé los documentos. Alli estaba la
tarjeta sanitaria, el carnet de la organizacién, su DNI... También habia un
informe médico de un anterior ingreso en Psiquiatria cuidadosamente
doblado. Al parecer, el activista lo llevaba siempre encima.

-¢Tiene convulsiones, arritmia cardiaca, ataque de nervios? —pregunto.
—-No. Sélo esta un poco desorientado.

-Mira, ésabes qué?, acompanalo al dispensario de dia.

La consulta psiquiatrica que no requeria ingreso estaba en la acera de
enfrente, cruzando una calle.

-Oh, vamos, tengo trabajo —protesto el enfermero.

-Lo dejas y vuelves. Seran cinco minutos. Aqui ya tenemos bastantes
pacientes. Este no tiene que ingresar, es evidente.

-¢Como lo sabes, eres psiquiatra? —-repuso molesto el otro.

—-Mirale, no tiene una crisis. Solo necesita pasar consulta. Si es grave, nos
lo mandaran de nuevo.

A reganadientes, el muchacho le indicd a su compafiero que volvia en
seguida y salié, acompanando a Fran, que estaba totalmente tranquilo,



comodo al no tener que pensar en nada. Se dejaba conducir. Salieron al
nivel de la calle y abandonaron el hospital. Seguia luciendo el sol.

El enfermero le condujo a través del parque hasta el cruce del semaforo.

-¢Te apetece tomar algo? —le pregunté cuando pasaron frente a un bar
restaurante.

-No.

Fran le contempld sorprendido.

-Yo me tomaré un café.

Entraron en el bar, que era un local bastante grande, con muchas mesas y
una terraza. El enfermero pididé su café, y Fran se quedd de pie. Se dedico
a mirar las fotos y adornos de la pared de enfrente, tras la barra. Habia
toda una coleccién de botellas de diferentes marcas de licores, algunas
eran histdricas, otras, sbélo exoticas, de paises lejanos. Una le llamé la
atencién: era un ron fuerte, africano.

-Ponme una copa de eso -le dijo al camarero, sefalando la botella.

-¢Esa? -El camarero tratdé de adivinar si podria pagar esa copa. Parecia
un poco ido.

-Son cuatro euros —dijo.

Fran sacd dinero de su bolsillo. Desdoblé cuidadosamente un billete de
cinco que milagrosamente no se habia extraviado, y algunas monedas.

—-Cobrate el café —anadio.

El camarero cogid el dinero y le devolvié el cambio.
—-Gracias —dijo sonriendo el enfermero.

Cuando tuvo la copa delante, la vacioé paladeandola.

Cuando ambos hubieron terminado sus bebidas, el sanitario le cogid del
antebrazo y le empujo suavemente hacia la puerta.

-Tengo que llevarte a esa consulta. éEstas mas tranquilo? —pregunto.

-Yo estoy tranquilo.



-Bien, cojonudo, vamos.

El dispensario de dia era una pequefa puerta blanca con el distintivo del
Clinico que se abria a una sala de espera y un mostrador. Un largo pasillo
se internaba en el edificio.

El enfermero se cold delante de todos y presentd los documentos de Fran
a la encargada de recepcion.

-Venimos de Urgencias. Me han dicho que aqui le atenderéis.
La chica miré los documentos.
-¢Qué le pasa? —-preguntd, al ver el carnet azul de la ONG.

—Parece que tuvo un shock hace un afio. En Africa. Lo ha recogido un
policia en la calle. Anda un poco despistado.

La chica tramitd su visita y le hizo esperar un rato. El enfermero volvio a
Urgencias y Fran se quedé solo.

Al poco, un psiquiatra le hizo entrar en la consulta.

Fran ya habia pasado muchas veces por eso. Respondid mecanicamente a
sus preguntas y el médico rellend un informe. Le dio una copia y le receté
unos medicamentos.

-¢Tiene familia o amigos en Barcelona? —pregunté para terminar.

Francisco le miré como si no entendiera la pregunta. En realidad, era el
médico el que no entendia nada.

Si, claro que tenia amigos. Amigos, ligues, hasta un pariente lejano. Pero
ninguno de ellos podia ayudarle. El habia traspasado una frontera que le
separaba para siempre de todos ellos, y de todo el resto, sin importar que
vivieran en la misma ciudad, o en la misma escalera. Vivian en planetas
diferentes.

-No podemos dejarle ir si no llama a alguien -insistio el doctor.

Aqguello tampoco era nuevo. El psiquiatra no entendia que él sélo queria
vagar por las calles. Eso no era nada malo. No hacia dafio a nadie. Le
aliviaba de sus recuerdos.

En vista de que el médico no apartaba la mirada, rebuscé en su cartera.
Alli estaba. Era una tarjeta de visita. Se la entregd y el facultativo apunto
el nimero y se lo pasd a un enfermero. Luego le entregé el informe, le



devolvio la tarjeta y le despidio:

—-Espere aqui fuera a que vengan a buscarle. Carlos, que no se vaya si no
vienen -le indico al enfermero.

-No te preocupes, no se ird a ninguna parte.

Una vez fuera, el tal Carlos telefoned al nUmero que le habia dado el
doctor. Al lado habia anotado un nombre: Mdnica.

Monica...

MOdnica subid el tramo de escaleras tirando de su maleta por el asa y
dejando que las ruedas del trole hicieran un ruido repetitivo al chocar con
cada peldafo. Fran sonrié pero esperd arriba, medio dentro del piso, pues
el rellano era casi inexistente, un simple peldafo un poco mas ancho que
el resto, que daba a su puerta.

—iBienvenida!

La chica estaba sudando la camiseta en sentido literal, y los ojos de Fran
se deslizaron inadvertidamente hacia las manchas de sus pechos,
pequefos y puntiagudos, sobre la camiseta gris de algoddn. Pero de
inmediato sujeté su maleta y entraron.

—-Estoy muerta. ¢éTienes ducha? Me vendria bien darme una ducha.

Sus manos estiraron su camiseta intentando que las manchas de sudor no
la pegaran a su cuerpo.

-Si, claro. Esta alli. —-La acompafd al bafio por un pasillo estrecho y
oscuro. La iluminacién era muy deficiente. Pasaron frente a una
habitacion-. Esta es tu habitacion -dijo.

Mdnica habia aterrizado en el aeropuerto tres horas antes. Un responsable
de la ONG la habia recogido en un coche y la habia dejado en el portal del
piso donde Fran estaba alojado provisionalmente, en espera de partir
hacia la zona rural (o mejor dicho, la 'tierra de nadie’). Ella era la dltima
del equipo. Pronto empezarian su campafa.

La chica sacd su neceser de la maleta y lo dejo sobre la cama. Mird con
cierto desaliento las paredes desconchadas que en su dia estuvieron
pintadas de verde. Resultaba curioso, todas las paredes del mundo de
aquellos anos, es decir, cuando pintaron el piso, mostraban el mismo
verde desvaido y melancdlico. Recordaba tener una pelicula familiar en
qgue su familia celebraba la Nochebuena en un cuarto pintado exactamente



igual, y la pintura ya era vieja entonces.
Era como haber retrocedido bastantes afios en el tiempo.

Fran escucho el ruido del agua al caer. Habian tenido suerte de que no les
cortasen el agua corriente. En breve se marcharian al lugar de su
campana, y aquel piso destartalado les pareceria un palacio.

Para intentar no imaginar el cuerpo desnudo de su compafera reviso el
equipo que debian llevar. Habia un poco de todo. Las pastillas
potabilizadoras eran basicas, y una buena navaja. El llevaba dos: una
multiusos suiza y una grande de Albacete, sdlida y con un buen seguro.
Para las campafias aconsejaban las de hoja fina (solian ser francesas, con
mango de madera), pero a él le tranquilizaba mas la recia albacetefa.

También una buena cantimplora, repelente de mosquitos(aunque le
habian dicho que era misién imposible, que se acostumbrara), un
encendedor de mecha, de los que no necesitan combustible, que prenden
una mecha de colores a base de las chispas de la piedra (es decir, un
verdadero mechero, como su nombre indicaba); los papeles y documentos
debidamente plastificados para no echarlos a perder; el carnet de la
organizacion,; unos chalecos blancos con las letras en azul; una emisora
de UHF , ademas de su movil, y una linterna recargable por bateria solar.
La cuestion de la ropa era discutible. Habia quien les aconsejaba
prescindir de la ropa interior para evitar rozaduras y hongos, pero otros
aconsejaban determinada ropa muy comoda y transpirable, de una
conocida marca de equipamiento.

El calzado también era importante. Los pies iban a sudar mucho, y a
recibir un duro castigo, asi que cada uno y una elegia el que mas
confianza le daba. Le habian contado que algunos activistas empezaban
con zapatillas deportivas y calcetines de algoddn y terminaban descalzos,
y otros preferian las sandalias, aunque también esas habia que elegirlas
cuidadosamente.

Y luego estaba la proteccion solar, las cremas y demas. Gafas de sol,
sombreros (imprescindible), panuelos para el sudor, el sol e incluso el frio.
En fin, el equipaje era una especie de apuesta en la que seguramente
faltaban cosas esenciales y sobraban muchas otras. Cada miembro de la
campana, al final, solventaria los inconvenientes sobre la marcha.

Mdnica ya habia terminado de ducharse y la oyé caminar descalza hasta
su habitacion, seguramente envuelta en la toalla.

Curiosamente, su siguiente recuerdo de Ménica fue en plena campafa. En
medio de un campo de refugiados medio muertos de sed y hambre. Habia



niAlos muy pequenos agonizando por doquier.

Otro de los miembros habia sufrido un ataque de nervios por la
impotencia de su situacion. Habian pasado el dia haciendo llamadas
internacionales a sus comités pidiendo ayuda. Pero los fondos habian sido
blogueados por algun tramite burocratico, o seguramente porque algun
cerdo no habia recibido su soborno a tiempo. 'Engrasar el sistema’, lo
llamaban cinicamente.

Habian acostado al pobre muchacho que habia sucumbido al estrés con
una buena dosis de tranquilizantes y Fran estaba en su tienda compartida.
Habitualmente la ocupaban tres de ellos, pero en ese momento estaba él
solo. Miraba fijamente el farol de gasolina calculando cuantas noches
duraria, tal como estaban las cosas, y cuando deberia empezar a
alumbrarse sdlo con la linterna, cuando la puerta de la tienda se abrid y
una mano femenina descorrié la mosquitera lo justo para entrar.

—-Hace un calor sofocante. Si no tuviera tanta sed, estaria sudando a
mares —comenté Monica.

Efectivamente, las manchas de sudor ya no dibujaban indiscretas siluetas
en su camisa color camel, que en un tiempo fue anti mosquitos, pero que,
al parecer, habia dejado de serlo. La chica se rascé un bulto en su
antebrazo.

-No te rasques, es peor —dijo él, recordando la primera vez que la vio y
como el sudor marcaba sus senos, y lo mucho que le habia costado no
fijarse en eso entonces.

Hacia semanas que ya no intentaba disimular cuando la miraba, ni a ella
le molestaba. Sus miradas se cruzaban de cuando en cuando, pero no les
parecia honesto un acercamiento entre tanta mortandad. Cumplian con su
labor hasta caer reventados de cansancio y vuelta a empezar al dia
siguiente.

Pero aquellas noches no habia gran cosa que hacer hasta que no hubiera
agua y alimentos que repartir, de forma que los calores nocturnos
empezaban a hacer mella en su animo. Y, de alguna forma, sus instintos
trataban de apartarlos de la idea de la muerte y llevarlos de vuelta a la
vida.

Ella se sentd a su lado, y se puso a mirar el farol a su vez. Luego,
lentamente, se quitd la camisa y la extendid a su lado para que se secara.
Sin poder evitarlo, Fran besé su hombro. Era algo mas cercano a la
glotoneria que a la lujuria. Le parecia un dulce dispuesto para él. Sintid la
sal sobre su piel, y la lamid sintiendo cdmo se excitaban los dos. Siguid



lamiendo hasta que llegé a sus pechos.

Entonces, ninguno de los dos pudo detenerse.

Una chica mucho mas atlética y fibrada que la de sus recuerdos entro en
el ambulatorio una hora después. Inmediatamente le vio y se tiré sobre él
para abrazarle.

—-iFran!

El recibid el abrazo con placer pero con pasividad.

El enfermero estaba por alli en ese momento y llevd aparte a la chica y le
dio instrucciones. Pero ella ya sabia todo lo que necesitaba saber sobre el
estado de su amigo. Tras escuchar pacientemente, cogié a Fran del

antebrazo y lo saco de alli.

-Dicen que vas dando paseos sin sentido por ahi —comentd medio en
broma.

-Me ayuda. No hago mal a nadie.

-No, estoy segura de que no.

El guerrillero se quedo tan sorprendido como ellos de encontrarlos alli. Por
reflejo les apuntd con su kalashnikov y ellos dos levantaron las manos. El
rio seco estaba por detras.

Fran le mird a los ojos. No tendria mas de doce afos, pero era alto.

Menciond el nombre de su organizacion, como si eso supusiera una
diferencia para aquel nifio soldado de cualquier ejército local.

No habia ningun otro por alli. El soldado no llamd a nadie, ni escucharon
nada. Mdnica sonrié con timidez, y le hizo un gesto sefialando su
cantimplora.

—-Para ti —dijo.

Fran se saco el reloj. Era grande y muy util, impermeable, con
cronoémetro, altimetro y varias cosas mas.

-Para ti —dijo, y se lo arrojé a los pies.

Moénica le imitd y lanzé la cantimplora.



Era sdlo un nifio perdido.

Hizo un gesto que queria ser decidido con el cafidn de su arma, para que
se apartaran, y ellos retrocedieron varios pasos con mucha precaucion.

En un par de segundos sabrian si iban a vivir o a morir. Nada le impedia
dispararles y coger todo lo que llevaban.

Pero sdlo era un nifio perdido.
Cogid el reloj y la cantimplora y salié corriendo.

Lo mas probable es que hubiera escapado de sus reclutadores, los sefiores
de la guerra.

De cualquier guerra, de cualquier clan, de cualquier pais.

Cuando el nifio soldado desaparecio tras la maleza, Mdnica sintié que le
temblaban las piernas y una enorme emocion trataba de liberarse de su
pecho, una mezcla de llanto y desolacion. Fran no lo dijo, pero sintio lo
mismo. Se abrazaron.

Ni siquiera se besaron, esa vez. Sélo se quedaron alli unos minutos,
juntos, sintiendo la respiracion acelerada del otro.

-Hemos de volver de inmediato -dijo ella.
Y asi lo hicieron.

Monica le llevé al parque que estaba enfrente del hospital y se sentaron al
sol.

Al fin llegéd la ayuda. Su comité enviaba un camion cisterna con agua y
otro con varios kilos de comida, leche nutritiva y raciones de medicinas.
Un todoterreno de los cascos azules escolté a los dos camiones. De él
descendié un sargento.

--Me alegro de encontrarles aqui -dijo-. Parece que la zona esta tranquila.
Volveré por la mafana.

Los habitantes del campo de refugiados que todavia podian moverse se
acercaron a los camiones suplicantes.

Estrecharon la mano del sargento, que subié de nuevo al vehiculo y
abandond el campo.

Ellos eran dos equipos de tres personas, mas los choferes de los
camiones, que parecian querer responsabilizarse de su carga. Eran



africanos y quiza no confiasen en los activistas. Se pusieron a la tarea sin
esperar mas. Ya habian esperado demasiado.

El equipo de Mdnica habia marchado a la capital hacia dos dias para
resolver otras cuestiones también imprescindibles. Quiza habian sido los
que habian logrado que la ayuda llegase hasta ellos. Si era asi, no
tardarian en volver al campo de refugiados.

Ella cerrd los ojos al sol y extendid las piernas. Luego cogié su mano.

-Yo podria haber estado alli con vosotros. Habria muerto como los demas.

-Yo deberia haber muerto alli. Hubiera sido todo mas facil.
Ella sonrid:

-Si, alli morir era facil. Lo dificil era sobrevivir. ¢Te llevo a casa o a tu
piso? —pregunto.

-¢Y qué diferencia hay? -Fran se quedd mirando al infinito.
-Espero que haya alguna -respondio ella con cierta ironia.
Finalmente Fran eligié su piso para pasar la noche.

El inspector Daniel Oristany salié de su comisaria en La Trinitat y mird el
reloj. Era casi la hora en que Laura llegaria con Arturo. A diferencia de
casi todos sus compaferos, no tenia coche.

Utilizaba los transportes publicos cuando le era necesario, aunque vivia
cerca de su lugar de trabajo y podia llegar caminando, o bien los coches
camuflados que le proporcionaba el Cuerpo.

No sentia miedo. No habia estado implicado en casos de resonancia
publica, ni se sentia en peligro. Iba armado, por supuesto, pero eso le
parecia simplemente algo consustancial a su trabajo. No recordaba que
ningun detenido se la jurase, en parte porque trataba siempre de
comportarse decentemente. Eso a veces le habia ocasionado problemas,
porgue no todos pensaban igual, ni en el trato a los detenidos ni en los
métodos que usaban para conseguir resultados.

Y usar el metro o el autobus le permitia sentirse un ciudadano normal
como cualquier otro.

La multitud podia ser una buena compafiia, o a veces mala. Pero era una



compafia.

Laura, su esposa, era profesora, y Arturo era su hijo de diez afios. Ella le
recogia tras las clases y juntos regresaban a su piso. El horario de Daniel
era bastante irregular, segun el caso que llevara entre manos, pero
algunos dias podia cenar con ellos.

Aqguel era uno de esos dias.

Puso la cerradura en la puerta y la girdé intentando no hacer ruido. Le
gustaba sorprender a su hijo y, de paso, a Laura. Escuchd a su esposa
hablando con su hijo de algo. Le parecid que le decia algo sobre cenar, y
Arturo se hizo el remoldn. El sabia que retrasaba ese momento todo lo
gue podia con la esperanza de que su padre apareciese en el Ultimo
momento.

Al fin, Arturo adiviné que habia llegado y salié de su cuarto con una gran
sonrisa. Estaba en esa época en que los niflos no quieren dejar traslucir
Sus emociones porque eso les parece demasiado infantil y les causa un
cierto sonrojo.

-éNo es hora de cenar? —-pregunté Daniel.

-Eso decia mama -respondid Arturo con esa mezcla infantil y de imitacién
de adulto que hacia de esa edad una época adorable.

—-Pues habra que hacerle caso.

--Asi me gusta -. Laura habia salido del cuarto de su hijo y se habia
guedado mirandoles.

Existian pocas cosas mas satisfactorias para ella que verles juntos y en
armonia —. Que me hagais caso los dos.

La mesa estaba preparada, y Daniel ayudd a sacar los platos, y se
sentaron a cenar. La televisidon, como convidada de piedra, seguia
haciendo ruido de fondo. Durante una época intentaron cenar sin ella,
pero, al parecer, poseia un atractivo irresistible. Daniel ya se habia
resignado, y a Laura no parecia importarle.

Cuando la maravillosa sensacidén de estar en su hogar con su familia
remitid un poco, sus pensamientos comenzaron a divagar hacia los casos
que tenia pendientes. Nada fuera de lo corriente, simplemente un ruido de
fondo diferente al de la televisidn. Asi transcurrio la velada.

Luego, como de costumbre, Laura envid a su hijo a la cama, y éste tratd



de posponer ese fatidico momento, sin excesivo éxito.

Quedaron ellos dos solos en el sofa enfrente del televisor, al cual Daniel
habia reducido elvolumen.

Cruzaron las frases de costumbre acerca de sus respectivas jornadas. No
por rutinarias contenian menos carifio, pero ambos sabian que algunas
cosas eran imposibles de compartir. Ademas, los problemas eran siempre
parecidos. Sin embargo, la cercania de ambos, sus manos una en la otra,
sus miradas o la simple certeza de su presencia, eran un balsamo para
ellos.

Cuando al fin se acostaron, el suefio les llegdé en paz.

Por la mafana sond el despertador, arrancandoles de mundos mejores y
arrojandoles en éste.

Laura era mas fuerte o simplemente mas disciplinada que Daniel y se
levantd casi de inmediato.

Preparod el calentador y la escuchd darse una ducha. Sabia que tenia unos
veinte minutos de hacer el vago antes de que ella saliera perfectamente
aseada y magquillada para enfrentarse a sus "pequenos monstruos". Miré
el despertador casi cada cinco minutos, para alargar ese tiempo de receso
del diario absurdo. En eso estaba cuando el recuerdo del activista con
shock cruzoé por su mente.

Cuando ella sali6é del bafio, Daniel ya estaba en pie, preparando el
desayuno. No habia mucho que preparar: leche de soja, galletas
integrales y mantequilla. El se tomaba un café solo antes del bafio, asi
gue habia que afiadir el tiempo de la cafetera.

Cuando se hubo afeitado alrededor de su perilla y se ased debidamente,
se encontrd con Laura ya terminando su parte del desayuno. Arturo
empezaba a moverse, azuzado por la madre.

Finalmente, madre e hijo le dieron besos y un abrazo y salieron a toda
prisa hacia la escuela.

Era el momento en que él, una vez solo en el piso, examinaba su arma y
se la sujetaba debidamente, repasaba el plan del dia y, si tenia que
realizar trabajo de campo, solia ser la manana el momento adecuado. Por
eso, en la comisaria estaban acostumbrados a que no fichara casi nunca a
la hora, sino cuando ya llevaba bastante tiempo trabajando. No era el
procedimiento oficial, pero a él le daba resultado. Y eso era lo que
contaba: los resultados.



Aquella mafana decidié acercarse al Hospital Clinic. En concreto, se
acercé a la recepcién de Urgencias y pregunté por el activista.

-Lo siento, no podemos darle esa informacion -le dijo el encargado.

-Yo llamé al 061. Me dijeron que le traerian aqui. Sélo queria saber como
estaba.

-Ya, vera, no puedo entrar en el ordenador a menos que usted mismo sea
el interesado.

-Si, claro. Perdone.

Sélo sentia curiosidad, asi que no se molesté en ensefar su placa, intentar
evitar que le pidieran una orden judicial ni ninguna de esas zarandajas
habituales. Simplemente, salidé del hospital y se tomé un café enfrente.
Habia alli un par de enfermeros y tres camilleros.

El camarero le sirvid su taza y él agitd el azlcar. Uno de los camilleros se
volvié.

-Hola -dijo.

Daniel se le quedd mirando. Su rostro le parecié familiar.

-Usted fue el que nos llamo6 al Barrio Gético -siguié— ¢Se acuerda?
-Ah, claro, tu eres uno de los dos de la ambulancia.

-Si. ¢Sabe algo de su amigo?

-Justo por eso he venido, para enterarme de su estado, pero no me
quieren dar la informacion.

-Si, ahora eso se controla mucho. Mas burocracia y papeleo. Le llevamos
aqui al lado, al ambulatorio de dia, al psiquiatra.

El camillero termind su bebida y se levanto.

-He terminado mi pausa. éQuiere que vayamos al ambulatorio y
preguntemos por su amigo?

-Si no es molestia...

Daniel sabia que eso seria ilegal, pero de todas formas lo agradecio.
Termind su café y pago.



El camillero le acompafid hasta la puerta del dispensario. Entraron y se
dirigié a la mujer que estaba en la ventanilla.

-Hola, preciosa.
-Ya estamos dando coba. éQué quieres?

—-Este hombre es policia —Daniel se sorprendié de que el camillero lo
recordase-. Y estd interesado en el ingreso de ayer.

—-¢Cual de ellos? iAqui trabajamos mucho! —protesté con una sonrisa.

—El del activista, érecuerdas? Shock postraumatico, desorientacién, en
fin...

-Ah, el pobre de la ONG. Si, claro que me acuerdo. Se le visitd y llamé a
una persona que le recogio —explicd la mujer.

—-¢COmo se encuentra? —preguntd Daniel.

—-Mire, yo sélo soy la que hace los ingresos. Los doctores no me explican
sus casos, ademas, no pienso molestarles por esto.

-Bueno, alguien se hizo cargo, éverdad? -volvid a preguntar.
-Si, vino una chica y se marcharon juntos. Eso es todo.

-Bien, gracias, a los dos —dijo, estrechando la mano al camillero.
-De nada.

Por alguna extrafa razon, el inspector se sintio mejor al saber que alguien
se habia cuidado de aquel hombre. Parecia muy perdido.

Fran se revolvié en su cama todavia dormido. Sus ojos se movieron tras
los parpados, mirando una escena que sélo estaba en su mente.

Siempre sofiaba, pero casi nunca recordaba nada de lo que sofaba,
excepto las sensaciones que le quedaban, que eran extrafas y confusas.

Despertd con un fuerte dolor de cabeza. Habia estado sofiando, pero no
recordaba nada. Sélo la sensacion de desastre total y hundimiento moral
permanec[a en su interior. Eso se repetia casi cada manana desde que
volvio de Africa. Los medicamentos no le ayudaban mucho a despertar.



Se levantd de su lecho en un cuarto pequefo y relativamente sucio. El
polvo habia cubierto los escasos muebles, apenas una mesa y unos
estantes. Cuando empezaba a sentir picores y molestias en sus labios por
la noche se decidia a limpiar un poco. El resto del cuarto seguia una linea
parecida. La cocina distaba un metro escaso de la cama. Calentd café y
buscé algunas galletas dentro de una caja de lata que tenia unos grabados
antiguos de Holanda. Todavia quedaban algunas.

Lentamente su conciencia volvié al mundo. Subié un palmo la persiana del
ventanal que ocupaba casi toda la pared oeste, la opuesta a la puerta de
entrada vy el sol le confortd.

Sentia la firme presencia del Mundo en el exterior, pero le parecia que
estaba excluido de él, como un simple espectador, a pesar de haber
intentado muchas cosas. Habia tratado de ayudar, de formar parte de esa
vida que se desarrollaba ahi fuera, bajo su ventana.

Le costaba mucho esfuerzo volver a la realidad cada mafana, lo mismo
que decidirse a realizar cualquier actividad rutinaria. Lo intentaba. Lo
intentaba con ahinco, pero siempre le parecia que no estaba a la altura.
Sabia que debia abandonar esa vida, pero era incapaz. No sabia como.

Pero también sentia que algo o alguien, dentro de si, le comprendia, y
esperaba que algun dia le ayudase, que se materializase en forma
concreta y le ayudase. Algun dia la vida le daria ese ‘algo’ difuso que le
faltaba para ser una persona de verdad, y tener una vida de verdad, como
la de los demas.

Al contrario que a muchos depresivos, la ducha diaria le encantaba.

Abri¢ el grifo y se dejo recorrer por decenas de hilos de agua tibia.
Durante sus misiones en Africa una de las cosas que mas habia echado en
falta habia sido una ducha decente de cuando en cuando. Eso fue antes de
que se terminase su suministro de agua potable y el simple hecho de
beber un vaso de agua limpia fuese todo un lujo. Desde entonces,
apreciaba un buen sistema de agua corriente.

En su interior surgié un sentimiento de gratitud hacia la Inteligencia
Cosmica y los ingenieros humanos. Recordd una experiencia casi mistica
que le sucedié una mafana en Lanzarote, cuando, al beber del grifo del
agua potabilizada por el esfuerzo humano, habia sentido ‘algo’. Un algo
COMO una presencia, o una energia de amor. Era dificil concretar qué
habia sido ese ‘algo’ especial. Pero ahora tuvo un sentimiento similar al
sentir sobre su piel los rayos de la ducha.

La limpieza corporal le parecia un simbolo de una renovacion interior.



Tras ducharse y vestirse, salid a hacer su café matutino. Queria pasarse
por la Facultad de Fisica para ojear un par de libros, asi que tomé el metro
y se bajé cerca del alto edificio.

Buscd una cafeteria donde pudiera tomar su dosis de cafeina y encontré
una de buen aspecto en un local de una cadena multinacional. Entro.

La camarera latina le sonrié.

-¢Qué le pongo?

-Un café solo -dijo él.

La chica era menuda, morena y muy atractiva. Era muy joven, comparada
con él. Se sentia viejo,estropeado, mutilado. Nunca podria estar con
alguien como ella. Sintié que la desazén anclada en su animo grunia
tratando de salir a la superficie. La ignord y se concentrd en tomar su
café. Estaba muy bueno.

-¢Eres profesor? —-pregunté la chica, sobresaltandole.

-No, no.

La camarera esperd un par de segundos, pero ante su mutismo, se fue al
otro lado de la barra. Le miré con esa mirada de quien ha detectado ‘lo

extrafo’. Lo raro, lo friki. Fran se dio cuenta.

—-Estoy de baja médica —explicd en un tono de voz lo suficientemente alto
para que ella lo escuchara. La chica volvié a acercarse.

-Ah, ¢y qué te pasa? -preguntd sin demasiados complejos.

~-Tengo un shock. Estuve en una misién en Africa y todo salié
tremendamente mal.

-Lo siento -dijo ella, pero le sonrié con simpatia. Ya no era un ‘raro’, sdlo
un hombre herido.

--Eres colombiana -afirmod él- éComo te llamas?
-Ignacia. ¢éCémo sabes que soy colombiana?

—~He estado en muchas misiones antes de la de Africa. He conocido
muchas chicas latinas. Reconozco los acentos. Yo me llamo Fran.

Los ojos de la camarera brillaron un poco.



-Ah, ¢y qué tal?
-Todas buenas chicas —-dijo sonriendo Fran.

Se termind su café y dejo el importe que marcaba la tabla de precios, mas
una pequefna propina.

-Bueno, que tengas buen dia —dijo él.
-Gracias, igual -le contestd la chica.

Entrd en el edificio y fue hasta la biblioteca de la Facultad. Habia un chico
en el mostrador, y algunas mesas medio llenas. Reinaba un silencio
denso, lleno de sonidos de hojas de papel, boligrafos escribiendo y alguna
tos reprimida.

-Si me dices qué libros quieres, te indicaré la estanteria.

Le tendid un papel donde habia escrito un par de titulos, previamente
buscados en Internet.

-La tercera de la derecha, sobre el segundo estante, mas o menos.
Estaran cerca uno del otro.

-Gracias.

No le costd encontrar los dos libros. Eran clasicos. Queria consultar un par
de detalles que habia encontrado en sus busquedas en Internet. Detalles
que le faltaban para reconstruir un puzzle de ideas.

Alli estaba, en el cuarto capitulo. Tomé sus notas y ojed el segundo libro.
Pasd en esto un par de horas, cotejando los datos, buscando por todo el
resto de las paginas informacion que completase las citas, pero no
encontré nada mas. Sélo los dos apuntes que habia ido a buscar.

Volvié a toda prisa a su habitacidn para intentar encajar aquello con el
resto de sus ideas, manuscritas con letra pequefia y nerviosa en unas
docenas de folios.

Estaba cotejando sus notas con los apuntes que habia conseguido en la
Facultad de Fisica cuando soné una melodia.

Durante unos instantes se quedé desorientado, hasta que recordd que
Modnica le habia conseguido un teléfono movil de segunda mano. Lo busco
siguiendo el sonido. Justo cuando lo desenterraba de debajo de una
camiseta tirada sobre la cama, ceso la melodia. La pantalla avisaba de
una llamada perdida de la chica. {Quién iba a ser sino? Era casi su Unico



contacto personal.

Devolvid la llamada y escuché los tonos.

-Hola, Fran.

-Hola. Me has llamado.

-Si, queria saber como estabas.

-Bien, gracias.

-Si, ya -La ironia traspaso la distancia que les separaba-. Bueno, si
alguna vez decides pasar la noche conmigo, que sepas que no estoy
enfadada por lo de ayer. Un poco sorprendida si, pero no enfadada.

-Veras, no es que no quiera... es dificil de explicar.

-Bueno, no importa. O si, pero qué mas da. Es parte de tu shock,
supongo.

-Si, creo que si. No es solo contigo. No veo a nadie, y no me siento mal
por ello. Supongo que se me pasara.

—-Eso dijeron hace un ano -suspiro ella al otro lado-. Sélo queria que lo
supieras. TOmate tu tiempo.

La voz de Modnica sond laconica. Neutra.
-Te llamaré. Gracias.

Colgo tras escuchar la despedida de su amiga. Dejo el teléfono sobre sus
notas con cierta desesperacion.

En su interior s6lo habia lugar para dos estados de animo: la apatia y la
ira. Sintid que la ira se despertaba en él. Rabia por lo que se habia
convertido. O en lo que él pensaba que se habia convertido. Incapaz de
llevar una vida normal, incapaz de mostrar la atracciéon que sentia por
Moénica. Incapaz de recuperar su vida.

El shock postraumatico podia despertar de inmediato o tras anos de
aparente normalidad. Y podia tardar lo mismo en desaparecer, si es que lo
hacia. El psiquiatra le habia dado esperanzas: un shock agudo e inmediato
tras una experiencia muy traumatica podia reventar de inmediato y llegar
a una pronta curacion. Pero no antes de unos tres afios.



Y Fran dudaba de que algun dia recuperara una vida normal.

Invadido por la rabia, salié a la calle y camind sin rumbo, tenso, con los
pufios apretados.

Las emociones contrapuestas y cadticas bullian dentro de él, como si
tuvieran vida propia. Como si tuviera personalidad multiple y varios ‘Fran’
se disputasen el control.

Incapaz de dominarse, camind con paso rapido.

Camind durante un par de horas. Lentamente se sintié volver al estado de
apatia que era lo mas parecido a la paz que podia alcanzar.

Al fin, llegd al Passeig de Gracia y camind entre los manteros que ofrecian
bolsos falsificados y gafas de sol de nula proteccion a los turistas. Todos
ellos eran africanos. Una punzada de miedo atraveso sus nervios, como si
su oscura piel pudiera convertirse de pronto en metralletas y machetes.
Como si su presencia alli pudiera secar las fuentes y dejar sin agua
potable a la ciudad.

Y entonces se detuvo ante uno de ellos.

Era casi un nifo. Estaba colocando las gafas de sol sobre el pareo. Al
principio ni se fijé en él.

Luego levantod la vista con una sonrisa, quiza esperando venderle alguna.
Al cabo de unos minutos de desconcierto, la memoria parecié volver a él.
Su rostro se contrajo en una mueca y Fran supo que aquel nifio estaba
igual de traumatizado que él. Trataba de dejar atras su pasado.

La mirada de Fran se habia clavado en el reloj de adulto que el africano
lucia en su mufieca, y quiza eso fue lo que le hizo reconocerle.

Asustado, empezd a quitarselo y Fran adivind que iba a devolvérselo.

-No, es igual. Quédatelo -Sonrio, o lo intentd. Fue una sonrisa con mucha
carga de tristeza, pero amistosa.

El nifio soldado estaba avergonzado. Bajo la vista.
-Me quedaré aquellas -dijo Fran al fin.

Desconcertado, el nifio le dio las gafas que deseaba. Rechazé el dinero de
Fran.



-¢Estéas bien? —preguntd éste.
-Si.
—-La chica y yo estamos bien.

El nifo africano no pudo ocultar su escepticismo ante esa afirmacién, pero
no dijo nada.

Lentamente, como si dudase, Fran sacd de su cartera una tarjeta de su
comité y se la ofrecio.

-Si necesitas ayuda, nos ocupamos de estas cosas -dijo. Su voz sono
aspera, como si hubiera olvidado como hablar.

No queria ni siquiera imaginar por los trances que habria pasado aquel
nifo soldado, abandonado, raptado, hasta llegar alli.

No queria imaginarlo, pero lo sabia muy bien. Por eso no le costd
renunciar por segunda vez a su reloj, ni le guardé ningun rencor. Aquel
nino era la victima auténtica. El y todos los que murieron en aquel
campamento.

Fran sélo se consideraba parte del drama. Cuando se alejé de aquellos
‘top-manta’ sintié que alguna fibra de su interior se relajaba. De alguna
forma, se habia reconciliado con parte de su trauma en la figura de aquel
nino.

Volvid lentamente a su piso y se prepard un café.

Mird largamente el teléfono celular que habia abandonado sobre sus notas
de Fisica y finalmente lo cogié. Buscé en la agenda el nombre de Mdnica y
pulsé el icono de llamada.

Al otro lado, la chica contestd tras un par de segundos o tres.

-Fran...

—-Monica, ésabes a quién me he encontrado?

Le explicé su encuentro. De pronto las palabras dormidas en su interior
pugnaron por aflorar a la superficie y surgieron a través del mévil. Hablé
durante muchos minutos de cdmo se sentia, de cdmo lo sentia, de la ira y
la rabia que le consumian, de su impotencia para mantener con ella una

relacion verdadera.

Cuando termind, Modnica sollozaba al otro lado del vinculo inmaterial que



les unia.
—Quiero estar contigo -dijo él-, pero no sé si sabré.

-Lo intentaremos -respondio ella sorbiendo sus lagrimas-. Todo saldra
bien -dijo.

Cuando colgd, se tomo el café y se tumbd en su cama.

Y , por primera vez desde que volvié de Africa, se sintid en paz consigo
mismo y con el mundo.



Capitulo 2

2
La tertulia

Una pequefia multitud se habia congregado en aquel local donde se
celebraban tertulias literarias y donde se servian copas en unas mesas
redondas. En la calle se juntaban corrillos de fumadores en animada
charla. Era una calle estrecha, con un teatro enfrente, asi que los grupos
la ocupaban enteramente.

El local tenia vidrieras formadas por cristales individuales de treinta
centimetros por veinte, amarillos y era una cafeteria de moda, grande,
con las mesas de madera y marmol y las sillas de madera oscura,
crujiente. En las paredes habia expositores con tripticos y hojas de varios
colores informando de actividades, colectivos, obras, excursiones y
reuniones de ‘singles’.

Los 'su estilo es estremecedor, diafano y descarnado’y los 'me encanta su
rima libre, tan surrealista’ se mezclaban con los 'me pone su metafora’y
‘¢qué haces después de la charla?’, y dentro las mesas estaban al
completo.

La pareja que organizaba todo aquello eran Carlos y Maria. El colaboraba
en varias revistas literarias de aficionados y ella, que lucia pirsines
diversos, estaba inmersa en varios movimientos alternativos. Ambos
regentaban el local, que a medias era un circulo artistico y a medias una
cafeteria de moda, con cdcteles refinados de escuela de hosteleria. Era
uno de los lugares imprescindibles en todo periplo nocturno que se
preciase.

La estrella de la noche era Amadeo Rodriguez, un joven de veintiséis
anos, con gafas y una perilla que incluia un bigote afilado al estilo de los
romanticos. Se habia sentado a una mesa sobre una pequeia tarima
donde sus papeles estaban diseminados en algun orden que sdlo él
conocia.

Para cualquier otra persona, seria un desorden total. Aquella mesa era
una metafora de su vida.

Sobre ella también habia un micréfono cuyo cable colgaba hasta el suelo y
desaparecia tras la tarima.

Observo con curiosidad a su publico: jévenes y no tan jévenes de diverso
estilo. Los habia indudablemente antisistema, pero también habia parejas



bastante ‘nerd’ y algun que otro maduro aspirante a entendido.

Abundaban los solitarios, sentados en mesas junto a otros y otras como
ellos, mirando extasiados a los grupos, cuya conversaciéon subia de tono
gradualmente, conforme el ambiente de la estancia se iba caldeando y las
copas iban circulando.

Aquel barrio era Gracia y tenia tradicidén en eso de las tertulias de todo
tipo.

El barrio de las fiestas populares mas famosas de la ciudad, con calles
estrechas que se engalanan en agosto, con decoracién de pasta de papel y
plasticos reciclados que se convierten, por obra y gracia de la habilidad
vecinal, en dragones, naves espaciales o personajes del cine, con hileras
de adornos de balcén a balcdn, peces de papel o lo que venga al cuento
que se cuente en esa calle. Un barrio con una plaza zapatista y un centro
moral gitano, una casa okupada y muchos bares de mojito y caipirinha.
Carteles donde se puede leer “refugiadas, bienvenidas” cuelgan de las
balconadas. Y el cine Verdi, el Unico donde se pueden ver determinadas
peliculas de autor.

Llegar a dar una declamacién poética en aquel lugar estaba sélo un poco
por debajo de publicar en papel unos ochocientos ejemplares para que los
colectivos los distribuyeran en sus locales de barrio. En lugar de eso,
distribuirian ejemplares de la revista en que colaboraba, donde podrian
encontrar unos cuantos de sus poemas, y unas fotocopias de su
intervencion de esa noche.

Era lo mas parecido a ‘triunfar’ que Amadeo podia esperar, y se sentia
dichoso. En realidad, se sentia excitado. El lugar estaba lleno de chicas sin
pareja, solas o en grupos, y sus ojos brillaban cuando le miraban. El era la
estrella de la noche.

Por él habian acudido. A escucharle, a conocerle.

Carlos se acerco a él y le indicé que iban a ir empezando. Dio unos toques
al microfono. Las voces fueron disminuyendo de volumen.

—-Hola, hola -murmuré al micréfono con su voz portefia y sugerente. Los
altavoces hicieron reverberar ligeramente su tono grave, como si en el
local hubiera eco. Era un truco efectista que siempre funcionaba-. Hola,
hola -repitid, y las voces callaron totalmente-. ¢Qué os parece si
empezamos la velada poética? ¢Conocéis a Amadeo? Yo os lo presento.
Amadeo...

El poeta se levantd en su mesa y fue recibido con una tanda de aplausos.



-Amadeo colabora en la revista ‘Aires Nuevos’, del Aula de Poesia del
Casal del Barrio. Publica habitualmente en su web y ha accedido a venir a
nuestra tertulia para una lectura de su obra. {¢Os parece que empecemos?

Gritos de 'si, si’ y aplausos sonaron desde las mesas.

Carlos le hizo una senal, y el poeta se sentd. Movié la silla hasta que se
sintid a gusto y acercé ligeramente el micréfono, todo lo cual causé ruido
a través de los altavoces. Carlos y Maria se miraron.

Finalmente, comenzd. Suavemente, para ir subiendo la tension vy el
volumen de su voz, declamando.

Su voz atrond, vibrd, emociond. Su publico estaba predispuesto a favor
suyo, y su poesia estaba en la onda que podian apreciar, de forma que fue
una velada agradable e incluso memorable para algunas.

Mientras declamaba sus versos, sus 0jos buscaban ojos femeninos, formas
femeninas en las que volcar su emocion, su pasion. Y en alguna de esas
miradas encontrd eco. Algunos de aquellos cuerpos se estremecieron,
imaginando que los versos les eran especialmente dedicados, como si el
poeta las hubiera adivinado antes de conocerlas y ahora que las miraba,
hubiera estallado su pasién.

Otras sonrieron. Veian al joven burgués que nunca habia acudido a sus
manifestaciones, cuyo interés era meramente personal y egoista. Y
empezaron a comentar al oido de sus parejas.

La declamacién durd una hora, sin interrupciones. Tras ella, algunos
presentes se acercaron a su mesa y se entabld un fluido didlogo.

El poeta descendid de su olimpo en forma de tarima y se mezclé con los
demas asistentes. Algunas mujeres gastaron bromas, o encomiaron sus
poemas, mientras que sus acompafantes y los otros jévenes intervinieron
para demostrar su sensibilidad. La charla era animada. Un par de
intelectuales, o aspirantes a ello, soltaron una intensa critica, a Amadeo y
a la literatura en general, hasta que alguien bostezé ostensiblemente.

Ella esperé hasta que Amadeo se cansd de charla insustancial y busco
refugio tras un vaso y la soledad. Entonces se acercé.

-Hola. Soy Tayra.
Amadeo parpaded. Mird a la chica, que se habia situado a su lado, y

sonrié. Era muy atractiva. Instintivamente sus ojos descendieron por un
instante hacia su busto.



-¢éTayra? Nunca habia escuchado ese nombre.

-Es escocés. Creo que es un toponimico —explicd. Aparentemente estaba
acostumbrada a dar esas explicaciones cada vez que se presentaba a
alguien.

—-Es muy bello. —-Sorbié un trago de su vaso.

~Tu poesia me ha llegado. Gracias. —El también estaba acostumbrado a
esas palabras.

—-Me ha llegado muy hondo —-suspird en la palabra *hondo’-. Tu frase:
‘Recorrer la esfera del mundo prendido de tu mirada’. ¢De verdad
recorrerias el mundo tras una mirada?

Se atraganto.
-Es poesia -dijo escuetamente.

-'Poder vivir entregado a tu cuerpo, hundirme en tu carne, perderme’.
Son sentimientos intensos. Me han excitado.

Aqui tragé saliva, asustado. Quiza era una de aquellas que no conocian la
diferencia entre la poesia y la vida real.

-Es poesia. Ha de ser impactante y bella.
—-Pero tuU eres sincero al escribir eso, éverdad?

Miro sus ojos antes de responder. Lo mejor era desengafiarla cuanto
antes. El escribia porque le gustaba. En todo lo demas era totalmente
vulgar. No era el tipo de persona que se embarca en un velero para
buscar a su amor en la otra parte del mundo, ni...

Lo cierto es que aquella chica le estaba seduciendo. Se sintié caer en el
deseo. Un deseo desesperado. Pocas veces le habia sucedido eso, y era
una sensacion deliciosa que le envolvia y le urgia a satisfacerla.

-Si, claro que soy sincero -dijo, casi sin darse cuenta de lo que hacia,
tratando de separarse de su mirada, de su sonrisa seductora y de la
suavidad que se adivinaba en sus pechos tras el jersey de angorina.

—-No serias digno de ser poeta si no. Eso diferencia los grandes poetas que
vivian con pasion sin valorar las consecuencias, de los seres mediocres
que sdlo hilan palabras para que suenen bien -prosiguio ella.

Tayra, con su mirada exética y sus labios carnosos y sonrientes, con su



jersey de angorina suave y su encanto incitador.

No, por supuesto, él no era mediocre. O, si lo era, estaba decidido a dejar
de serlo, vivir una gran aventura, a ser un verdadero poeta, alguien a
quien Tayra pudiera admirar.

-Yo respiro poesia. Si construyes un verso realmente hermoso, me
tendras a tus pies...

Para ese entonces, Amadeo se sentia ya totalmente excitado imaginando
esa perspectiva.

Habia algo de perversidon en conseguir el orgasmo recitando versos. Algo
sofisticado y menos cruento que un latigo. Pero en realidad, era una forma
de dominacién como cualquier otra: tener en su locuacidad el poder de
dar placer, de despertar una excitacion sexual, y satisfacerla a
continuacion.

-Lo intentaré —prometio.
-Vivo aqui cerca —dijo ella-. Me encantaria que me recitases mientras...

Amadeo sintié surgir en su interior el vicio y la pasién. Todo poeta lleva
dentro un libertino, y Amadeo era un potencial gran libertino sin suerte.
Tenia esporadicos devaneos, pero nunca llegaban a colmar sus secretas
fantasias. Lanzarse sobre aquel cuerpo como si fuera un pastel, con gula y
despreocupacién, dar placer hasta que gimiera de gusto, y encontrar en
ello su propio placer.

Ya estaba buscando con la mirada a Carlos o Maria dispuesto a despedirse
y embarcarse en su aventura con Tayra, cuando ésta le tendidé su numero
de teléfono, escrito a boligrafo sobre una tarjeta del local y se levanté. Al
hacerlo, sus curvas describieron una caricia virtual sobre su rostro, a un
par de palmos, y con toda intencion.

-éMe llamaras? —pregunté.

Amadeo farfulld una afirmacion y se quedo de pie, frente a la barra. Los
movimientos deTayra, rapidos y cortantes, eran como los del torero que
da la espalda al toro, cortando el hilo que les une e impidiendo su
arremetida. Amadeo, igual que un toro, sintié en ellos el freno para
seqguirla. Mird el nUmero escrito en la tarjeta, y lo guardé cuidadosamente.

Cuando levanto la vista, Carlos le estaba observando. Una sonrisa cruzé
su rostro. Se aproximo a él:



—-Parece que la noche se te da bien - ironizé-. Es lo bueno de estas
tertulias, siempre surgen nuevas amistades.

-Si, claro.

-Si te parece, podemos concretar la distribucion de las copias de tu libro -
anadié Carlos.

—-Genial -dijo Amadeo centrandose y olvidando momentaneamente a su
nueva conquista.

A esto siguieron unos treinta minutos de tomar notas y dar explicaciones
sobre la mecanica de la distribucién de los ejemplares de ‘Aires Nuevos’.
Por ella, Amadeo habia colaborado con una cierta cantidad de dinero en
los gastos del local, ademas de pagar las fotocopias con su declamacion
de esa velada.

Carlos le presentd a algunas de las personas que iban a colaborar en
difundir su obra, y le nombré las asociaciones y locales donde ello iba a
tener lugar.

Algunos otros grupos brindaron con él y le estrecharon las manos durante
un par de horas.

Lo cierto es que al ego de Amadeo le sentaba eso de maravilla.

Maria, la pareja de Carlos, se acercé a Amadeo en uno de los escasos
momentos en que no estaba siendo adulado o criticado (o ambas cosas a
la vez). A pesar de la legislacion vigente, llevaba un porro entre los dedos.
Se lo ofrecio.

-Vas a tener éxito. No sé si mucho o poco. Eso depende. Pero te he
observado: te sabes mover entre la hipocresia ambiental como pez en el
agua. Y eso es casi todo lo que necesitas para triunfar.

Amadeo mird el porro que estaba ante su nariz como si fuera un animal
peligroso. Lo olisqued. Finalmente, lo cogid y aspird una profunda calada.
Maria sonrid: se le notaba que no acostumbraba a fumar hierba.

-¢Casi? —pregunto él.

-éQué?

—-Has dicho que tengo ‘casi’ todo lo que necesito para triunfar. éQué me
falta? Segun tu,claro.



Parecia sinceramente interesado en su opinion.

-Un musico dijo una vez que la publicidad puede hacer que vendas tres
mil CDs, pero si no eres bueno, eso sera todo. Un poeta debe ser eso,
poeta. ¢{Eres un poeta, uno de verdad?

—-Es la segunda vez en la noche que me preguntan eso. ¢Es que no lo
parezco?

-Si, ya he visto a Tayra lanzando sus anzuelos sobre ti. Es una habitual de
estas tertulias. Y sabe mucho. Se ha ido con todos los poetas que han
venido, pero todavia no ha encontrado a uno de verdad. Es mucha mujer.
Y muy culta. Puede reconocer al autor de un par de versos, si es alguien
conocido. Reconoce el estilo. Si logras que te apadrine, te conoceran en
todas partes. No sélo va con poetas, claro.

Amadeo casi se horrorizé. La promiscuidad le asustaba. Podia pillar
cualquier cosa.

Maria sonrio, esta vez con ironia.
-Te aconsejo que aprendas a disimular tus emociones, si es que has de
hacerte famoso -subrayd verbalmente la Gltima palabra. Y le arrebato el

porro, que se estaba desperdiciando entre los dedos de Amadeo.

-En fin —se despidid ella, dandose la vuelta—, que tengas suerte con
Tayra.

La noche terminé ahi. Al poco, se despidié de Carlos y de algunos que
estaban con él, y salid a la calle. Sacé su movil y tecled el nimero
anotado en la tarjeta. Al cabo de dos segundos, Tayra le contesto:
—-iEres impaciente!

—Queria escuchar tu voz. Me excita —-dijo, y no mintid.

—-Esta noche tengo que dormir. Mafana he de visitar una revista. Puede
que lleve una de tus fotocopias. Pero te lo has de ganar. Dime un poema

inventado, iya! -Su risa sond al otro lado.

Amadeo, un tanto desinhibido por la hierba, mird la luz de una farola de la
calle:

—El brillo de tus ojos me deslumbra cuando habla de sexo -recitd.

—-iBien! Has sido sincero. ¢Has fumado? ila, ja, ja!



—-Pues si, Maria me ofrecid.
-Seguro que te dijo que me voy con cualquiera.

-No, en realidad, me dijo que eres mucha mujer. Dudaba de que
estuviera a tu altura.

-Bueno, es un buen comienzo. No me voy con cualquiera, sélo con quien
me place. ¢Algun problema?

-No, claro.

-Vale. Tengo tu nimero. Ya te llamaré.

-¢Como sabias que era yo? —pregunté Amadeo.

-Le pedi tu nUmero a Maria. —-Su sonrisa se cold a través del movil.
-Vale, hasta otra.

El porro se le estaba subiendo a la cabeza. Su educacion burguesa trato
de levantarse en armas contra lo que sentia, pero estaba demasiado
ilusionado y excitado como para someterse.

Alguien dijo que uno de los mayores placeres que puede sentir una mujer
es la de moldear a un hombre para hacerlo mejor. Algunas se conforman
s6lo con moldearlo, sea bien o mal y esa es su perdicién: se juntan con
auténticos cretinos creyendo que los podran redimir y terminan
engafnadas o maltratadas.

Pero Tayra era una mujer culta e inteligente, y deseaba crear un poeta
auténtico antes de hacerse vieja. Era su forma de ser madre, de una
forma imperecedera. Si lograba hacer brillar a un poeta, su obra
perduraria para siempre. Habia leido que si una mujer consigue enamorar
a un poeta, se hara inmortal en sus versos. Mucho mas si es su creadora.

El problema de encontrar un poeta verdadero era el mismo que el de
encontrar un hombre de verdad. En realidad, un poco mas dificil. Debia
ser sincero, valiente para ir contra la corriente, y, ademas, tener un
encanto estético y un magnetismo capaz de levantar emociones con sus
palabras.

Era un elemento muy poco frecuente. Un buen poeta, uno de verdad, era
capaz de despertar algo sélo con una frase: ‘Tus 0jos son mi conjuro
contra la mala jornada’. Alguien que leyese o0 escuchase eso (es de Mario
Benedetti, claro), de inmediato estaba interesado en escuchar el resto.



Incluso podia inspirarle un poema propio. Esa era la cualidad de un
verdadero poeta. iY eran tan poco frecuentes!

Tayra dio otra vuelta en la cama y se dejo llevar por el placer del suefio.
Algun dia encontraria uno, uno de verdad.

También habia probado con poetisas, pero sus suefios incluian una
aventura romantica, y ella no era lesbiana. Habia conocido alguna, e
incluso habia tenido algln escarceo, llevada por su fantasia de conseguir
auténtica poesia. Pero se habia dado cuenta de que no funcionaba. Ella
era totalmente hetero. Todo habia quedado en buena amistad.

Los dos dias siguientes pasaron para Amadeo intrascendentes. Se estrujo
el cerebro pensando en la forma de sacar un poco de dinero, sin
conseguirlo. Colaboraba esporadicamente con una agencia de
traducciones, pero ese mes habia sido penoso, y su cuenta estaba en las
ultimas. En ello estaba cuando su movil sond.

-éDiga?

El nimero no constaba. Temid que fuese de nuevo una empresa de
seguros que le habia llamado diariamente durante dos meses.

La voz al otro lado resulté ser de un varoén, profunda y agradable.
Pregunté por él.

-Soy yo mismo. é¢Con quién hablo?-Soy David Roca, el responsable de
poesia de la Editorial Wittobo. éLa conoce?Wittobo era una filial de una
editora inglesa.

—-Por supuesto -respondid-. Les conozco. -Su pulso se aceleré
subitamente- ¢Qué desea?

—Me gustaria tratar con usted de negocios. Concretamente, de la
publicacién de su obra.

Cuando se recupero de la sorpresa, acordaron una fecha y una hora para
la entrevista.

Amadeo ya no dormiria hasta ese momento.

Wittobo radicaba en un alto edificio de la Diagonal, cerca de la calle
Muntaner. Ambas eran vias importantes, donde se respiraba dinero y
negocio. La Avenida Diagonal era una de las mas anchas de Barcelona.
Cruzaba la ciudad en diagonal, de ahi su nombre, y parecia simbolizar la
libertad, pues por ambos lados constituia una via de salida. Y también por



la prosperidad quese respiraba en ella. Durante varias décadas habia sido
el centro financiero, y mantenia ese estilo, mezcla de edificios antiguos y
lujosos y grandes corporaciones nuevas, que le habia proporcionado su
caché.

El poeta en ciernes alzé su mirada hasta la cima del edificio y suspiro.
Nada podia materializar mas claramente su ascensién al éxito que subir a
la séptima planta de aquel lugar acristalado y brillante. Tuvo que
protegerse del reflejo del sol cuando mird hacia sus alturas.

Entrd, sintiendo cierto miedo. Los ascensores estaban al final de una
entrada enorme y ancha, llena de personas que iban y venian, al parecer
con prisas. Antes de llegar a ellos, un guardia de seguridad sentado tras
un mostrador le solicitd su documento de identidad y lo anotd en una lista
de visitantes. Ofrecidé el maletin de plastico con sus poemas al escaner, y
luego entrd en uno de los elevadores y pulsé el nUmero 7.

El ascensor se abridé directamente en el interior de una amplia sala con
enormes ventanales, donde habia unas docenas de mesas con
ordenadores y su correspondiente personal. Miré hacia todas partes, un
tanto desorientado, hasta que una mujer de unos cuarenta afios se
levanto y le preguntd el motivo de su visita. Amadeo dio el nombre de
quien le habia citado.

-Si, el sefior Roca le recibira en seguida. Venga.

Atravesaron el ancho mar de ordenadores, en plena marea creativa (o eso
parecia, por el movimiento digital de quienes los ocupaban) y la sefiora le
abrié una puerta.

-Espere aqui —dijo, y se marchd.

Estaba en una zona diferente de la que habian dejado atras. Posiblemente
hacia el interior del enorme edificio.

Dos minutos después, un joven le hizo pasar al despacho del sefior Roca.

Era un hombre delgado y maduro, que se levantd de su silla anatomica
para estrechar su mano. Quiza tendria cincuenta afios, o un poco mas. Su
traje era caro, pero estaba arrugado y su camisa, desabrochada, parecia
de esas en perpetua lucha militante contra las corbatas. Tenia el aire de
guien se ocupa mas de su trabajo que de su aspecto, lo cual le tranquilizé.

-Senor... -Consulté un papel sobre su escritorio—- Amadeo Rodriguez. Es
un placer conocerle.



Amadeo pudo ver un ejemplar de ‘Aires Nuevos’ sobre la mesa, junto a
otro millar de papeles. Bajo ella parecia haber un par de las fotocopias de
su reciente declamacién en el Barri de Gracia.

La cordialidad del tal Roca parecia auténtica. Le sefiald las sillas ante su
escritorio, y él se sentd, un tanto cohibido.

-Hemos leido algunos de sus poemas. Parecen buenos.
-Gracias -respondi6 sinceramente.

-Verd, sefior Rodriguez: estamos preparando una coleccién de Poesia en
la editorial, pero no queremos s6lo autores reconocidos. Una parte de la
coleccidén incluira autores noveles, cuya calidad nos parezca suficiente
para no deslucir al resto.

Amadeo trag6 saliva y asintié con un sonido gutural. David sonrid.

-Sin embargo, sus poemas son excesivamente emotivos. Nos gusta su
tono general, su ritmo. ¢Seria posible que escribiera algunos sobre temas
elegidos por la editorial? —pregunto.

Amadeo quedé atonito.
-¢Poemas bajo encargo? —Su voz salio ligeramente atiplada.

-Bien, si, eso es. No debe sorprenderse de eso, es una practica habitual.
El propio Lope deVega se gand la mayor parte de su vida escribiendo por
encargo. ¢Conoce aquel poema "al esposo Bello"?-David sonrio
abiertamente.

-Si, claro que lo conozco.

-Bien. ¢Estara de acuerdo? Si lo estd, no habra problema para formalizar
el contrato ahora mismo, en base a un anticipo a fondo perdido por los
derechos de propiedad.

Publicar con Wittobo equivalia al triunfo en el dificil mundo de la poesia en
papel. Una franca sonrisa comenzo6 a formarse en su rostro.

Sin embargo, algo en su interior levanté una barrera.

Le parecio ver dentro de si los ojos insinuantes de Tayra:“No serias digno
de ser poeta si no. Eso diferencia los grandes poetas que vivian con
pasion sin valorar las consecuencias, de los seres mediocres que sélo hilan
palabras para que suenen bien”.



-Verd, sefior Roca. Tengo que pensarlo -dijo, casi por reflejo.

-No lo piense mucho, tenemos mas candidatos. Hay dos mujeres muy
buenas esperando una llamada. -La sonrisa de David habia desaparecido.
Su rostro parecié tan arrugado como su traje.

Ambos grises.

-Si, claro. Le llamo mafnana. ¢Eso estaria bien? —preguntd ansiosamente.
Se sentia al borde del precipicio, sabiendo que iba a tirarse casi sin

querer.

—-Esperaré hasta mafiana a las doce de la mafiana. Luego pasaré a la
siguiente opcién —dijo tendiéndole una tarjeta.

-Bien, gracias.

Se levantd avergonzado y casi sin darse cuenta, llegé al vestibulo. Salié a
la calle.

Entrd en una cafeteria y pidio un café solo.

Antes de haber tomado tres sorbos ya habia tomado una decisiéon. Cogid
el movil y marcé el nimero de la tarjeta.

—-Mire, ya lo he pensado. Me gustaria que publicaran mis poemas. Los
mios, no otros nuevos de encargo.

Escuchd a través del aparato como quien escucha la sentencia de muerte.
-Bien, gracias, sefior Roca.

Estaba hecho. Acababa de suicidarse, literariamente hablando. Quiza
nunca se le presentase una oportunidad como aquella.

Su taza todavia guardaba un sorbo cuando sond su teléfono. Era Tayra.

--Buenos dias, poeta. ¢Qué tal? Supongo que estas destrozado. Como un
héroe griego muerto frente a las murallas de Troya, éme equivoco?

—-Pues no, pero...

—-David es un viejo amigo. Yo le pedi que te sometiese a prueba. Has

aprobado, chico. Puede que Lope escribiese por encargo, pero no es eso lo
gue nos gusta a nosotros. No te preocupes, hay otras editoriales... para un
poeta de verdad. Por cierto, itienes planes para esta noche? -La voz dela



chica adquirié un tono meloso e insinuante.
—-Hasta ahora mismo, no tenia, {propones alguno?

-Podemos inventar alguno después de un par de copas. évale?-Vale.
Cuenta conmigo.

Brillaba el sol cuando salié de la cafeteria. Y brillaba su corazon.

Si, se sentia como un héroe (no necesariamente griego). Y se sentia como
un hombre. Como un hombre honesto. Y como un poeta anénimo, de esos
capaces de escribir

“Es una lastima que no estés conmigo

Cuando miro el reloj y son las cinco

Y soy una manija que calcula intereses

O dos manos que saltan sobre cuarenta teclas

O un oido que escucha cémo ladra el teléfono

O un tipo que hace numeros y les saca verdades”.

(* de Mario Benedetti)



Capitulo 3

3
El atraco

Isabel estaba sentada en su puesto ante la caja del supermercado.
Faltaba poco mas de media hora para la salida. Habia hecho de todo:
reponer, cobrar, entrar las jaulas, llevar los palés a la salida posterior de
containers... Estaba realmente cansada.

Francisco habia hecho cola detras de dos mujeres bastante lentas. La
primera habia pagado con tarjeta de crédito, con todo el tramite
requerido. La impresora habia escupido varios papeles para ella:
descuentos, vales de compra para vino, jamon, comparaciones con otras
cadenas de alimentacién...

Fran habia aguantado pacientemente. Su convalecencia le habia
acostumbrado aesperar, a ser paciente, a no violentarse.

Todavia arrastraba algunas secuelas del sindrome postraumatico, a pesar
de que habian pasado dos anos desde que volvio de Africa y le dieron la
baja en su ONG.

La segunda mujer era una pesada. Charlaba sin parar y no terminaba de
irse nunca.

Seguramente no tenia a nadie esperando, y por eso no tenia prisa. Y por
eso hablaba con la dependienta como si la conociera de toda la vida, como
si se hubiesen criado juntas.

Isa sonreia de manera un poco forzada, mientras trataba de atender a
Fran.

El hombre que entrd entonces vestia un abrigo sucio, y parecia realmente
un mendigo. Al menos hasta que sacé el revdlver.

Isa no entendia de armas, pero aquella tenia un aspecto realmente
peligroso. Y los ojos delhombre que la manejaba tenian un brillo
patologico o desesperado igualmente peligroso.

-iEl dinero! -chilld, encafonandolos con el arma.

Isa se paralizd. De pronto pensod qué seria de su hijo con down si aquel
demente le disparaba.



Se puso a temblar, tratando de sacar los billetes.

—iEl dinero! -repitio.

Fran avanzo hasta quedar frente al pobre diablo, entre él y la cajera.

El hombre le contemplé incrédulo, con sus ojos brillantes, casi luciferinos.
-¢Qué hace? -chilld.

-Guarda el arma, vamos -dijo Fran con toda la calma del mundo.

—-iQue te quites! Movio el revolver como si quisiera usarlo para golpearle.
Fran sonrid. Habia visto eso mismo muchas veces. Alguien que maneja un
arma cargada no la mueve como si quisiera espantar las moscas. El poder
del arma es que esté apuntando cuidadosamente.

-Vete —-dijo tranquilamente.

Sin poder creerlo, el hombre mird hacia dentro del supermercado. Estaba
empezando a haberrevuelo. Vio al encargado hablando por un movil. Al
fondo, algunos clientes trataban de ocultarse tras las mercancias, por los

pasillos. Pronto sonarian las sirenas y llegaria la policia.

Soltando una maldicion en voz alta, en realidad chillando, se dio media
vuelta y salié corriendo a la calle. Le perdieron de vista.

El encargado salié de uno de los pasillos.
-Isa, {estas bien? —pregunté.

La chica no sabia como estaba. Casi no sabia ni donde estaba. Nunca se
habia visto frente a un revolver.

-Si, si, creo... -murmuro.

Miré a Fran como si fuera sobrehumano.

—-Gracias.

~No importa. - El sonrié. Era verdad. No es valor cuando ya nada importa.
Es simple locura suicida. Le parecid que el hombre no iba a disparar. Es

algo que se aprende a valorar. A veces uno se equivoca. Y muere.

-No importa -repitid.



Iba a salir por la puerta, cuando el encargado le detuvo.
-No puede irse, tiene que hablar con la policia.

Un minuto después, una patrulla de los Mossos llegd, precedida desde
varias manzanas por el sonido de su sirena. Aparcé bruscamente y dos
agentes salieron con la mano sobre la culata de su pistola. Al poco llegd
un furgdn y bajaron unos cuantos policias mas.

El encargado impidié que encafionasen a Fran. Isa también protestd vy,
finalmente, consiguieron explicar lo sucedido a los mossos.

Un coche camuflado aparco tras el furgdén enrejado. De él se bajaron un
hombre de paisano y una mujer. Se presentaron al agente que llevaba el
caso y le mostraron sus placas.

~Estos son la teniente Molinos y el inspector Oristany, de la policia —les
presentd el mosso.

Daniel Oristany y Francisco se miraron. Se estrecharon la mano.
-¢éMe recuerdas? —preguntd Dani.

-Vagamente. Ha pasado un ano, casi. Usted es el policia que llamd a la
ambulancia, en el Gotic, éverdad?

—-Exacto. ¢Qué tal lo llevas? -pregunté el inspector cordialmente.

-Un poco mejor. Ya no deambulo como un fantasma. Ahora sélo vivo
como un fantasma.

Sonrieron. Ambos sabian lo que era eso. Daniel habia pasado una
depresion y podia entenderlo.

Isa estaba un poco desorientada. Entre el atraco y la inesperada
familiaridad de su salvador y el policia, su sentido de la realidad se habia
alterado un poco. Se gird hacia la teniente y tratdé de explicar lo sucedido.
Era importante que lo supieran. Que supieran lo que habia hecho aquel
hombre extraordinario.

Le explicé a Dolores Molinos cdmo se habia puesto delante del revélver,
protegiéndola. De pronto, los nervios acudieron a sus 0jos y se puso a
sollozar. La teniente la tranquilizé en forma profesional, y fria.

Dolores Molinos habia llegado a la policia desde las Unidades de
Investigacion de la Guardia Civil. Habia sido infiltrada durante duros afios
en bandas de criminales extremadamente peligrosos. En una misién
estuvieron a punto de matarla a ella y a su compafiero, Juan Garcia. Los



criminales les pillaron en la cama, lo que no cuadraba con su tapadera.
Tuvieron que matarlos a todos para salvarse, pero arruinaron la mision.
Cortaron el hilo que llevaban siguiendo durante afios.

Juan salvo su historial aduciendo fatiga de combate y fue trasladado a
drogas y estupefacientes. Cémo salvd la teniente Molinos su carrera era
algo un poco mas misterioso. Era una gran profesional. Quiza ni Juan
sabia toda la verdad sobre aquella misién. Habia conservado el grado que
ostentaba en su anterior Cuerpo.

No era dada a abrazar a testigos, aunque fueran como Isabel, que ahora
temblaba como un flan.

Fue Dani el que se dirigi6 a ella y traté de calmarla un poco.
Repentinamente, se abrazé a Francisco, que se quedo rigido, aunque
amable.

-Ya ha pasado. Estas bien. Todo ha terminado. Se ha ido. No volvera.
Estas a salvo.

Fran habia aprendido por propia experiencia las frases que tranquilizan
durante un shock. Lo peor del shock es no poder volver a la realidad.
Aunque el pistolero ya se habia ido, para ella seguia siendo una amenaza.
Era un reflejo instintivo. Darse cuenta de la falsedad de esa idea era
fundamental para recuperar la paz interior.

Al fin, parecié que sus palabras lograban pasar el filtro del miedo, y la
chica fue dejando de temblar y de sollozar, pero seguia abrazada a él.
Fran acaricidé sus cabellos, tratando de no imprimir un exceso de afecto a
sus movimientos, un tanto mecanicos. Sin embargo, dentro de él sentia
una piedad y un carifio enormes hacia Isabel.

Pero hacia dos aflos que no conseguia expresar lo que sentia.

La teniente se acercé a ellos y separd a Isa.

-Senfor...

—-Francisco.

-Tendra que acompanarnos para el informe -dijo la teniente.

Durante el viaje en el coche camuflado, no conseguia quitarse de la
memoria el atague de nervios que sufrid su compafera Monica cuando
volvié con su equipo de la capital, de exigir un camidn cisterna con agua
potable para el campamento, y los encontré a todos muertos, o

agonizando. Fran se salvo con heridas graves al quedar casi sepultado por
los cuerpos de los ocupantes del edificio de ladrillo en el que se habian



refugiado todos los que escaparon al primer tiroteo.

La escuchaba gritar y llorar mientras le evacuaban en un helicéptero de
los Cascos Azules.

También recordaba el panico cuando abrieron la puerta para evitar que les
quemaran Vivos.

Los disparos comenzaron de inmediato, sin tregua ni misericordia. Pero
era mejor eso que morir abrasados.

Despertaba de noche sudando y jadeando, con recuerdos confusos de
haber sofado.

No era el miedo lo peor. Era la frialdad del corazén de aquellos piratas que
mataron un campamento entero para robarles el agua recién llegada. El
frio egoismo es como una pez pegajosa, un parasito que se adhiere al
alma y reaparece afios después de haberse enganchado en ella, con su
sabor terrible y su olor a muerte y a impotencia. Y a cordita de disparos.

La mayor parte de la gente con la que se cruzaba desde entonces olia
igual. O a él se lo parecia. A egoismo. A frialdad. Era algo casi
insoportable.

Por eso vivia aislado, sin entablar relaciones afectivas, excepto con
Monica.

Ella era su ligazdén con el Francisco que vivio antes de la matanza. Era su
'religidon', que le mantenia 'religado' a su verdadero yo. Una vez se lo dijo,
y ella solté una carcajada, pero Fran no mentia: Mdnica era su religion.
Llegaron a la Comisaria de Plaga d'Espanya. Daniel detuvo el coche y la
teniente y Fran bajaron y ella le guié hasta un despacho. Luego le dejé
alli, sentado y solo.

Daniel llegé unos minutos después.

-Perdone la molestia, pero hemos de rellenar el informe.

-Ya lo saben todo. El atracador entrd, nos amenazod y exigié el dinero...
-comenzé Fran.

-Un momento.

El inspector Daniel Oristany se senté frente a su ordenador y abrid el
programa. Luego tecled unos minutos.



—-{Recuerda el aspecto del atracador?

Fran le dio todos los detalles, y el inspector fue escribiendo. Finalmente, le
hizo firmar las dos copias, las sellé y le entregd una. Le dio las
instrucciones usuales y luego se le quedé mirando.

--¢Y si le hubiera disparado? -pregunté finalmente.

-El revélver estaba descargado. Estoy seguro.

-¢Y si no hubiera sido asi, y si usted se hubiera equivocado? -insistio el
inspector Oristany.

-Yo estaria muerto.
Ni la voz ni los gestos de Fran delataban ninguna emocion.
-Quiza. Bien, cuidese.

¢Era un héroe o un loco? Dani no hubiera podido decirlo, mientras Fran
abandonaba su despacho y salia de la comisaria.

Daniel caminé tras él hasta la puerta e inspird profundamente. El barullo
de quienes caminaban hacia la Font Magica o los pabellones de la
Exposicion a través de la Plaza hacia las Torres Venecianas que
custodiaban la entrada se unié al ruido de los coches que confluian por las
multiples calles que se cruzaban alli.

Por unos instantes su mirada se posoé en la triangular escultura
monumental del centro, un inmenso pebetero sostenido por angeles, con
esculturas en sus tres lados. En ese momento, la llama sagrada del
pebetero estaba apagada.

Suspird. Igual que la suya.

Se dio media vuelta y regresé a su despacho.



Capitulo 4

4
El choque

Andrés caminaba deprisa, aunque no tenia el tiempo tan justo. Lo que
tenia era una sensacion de que el mundo se estaba llenando demasiado
deprisa.

Una chica andaba mirando su mévil y con una trayectoria incierta.

Lo sabia. La chica cambid la direccidon en el Ultimo momento y se puso
justo enfrente.

Podia haberse apartado, pero estaba harto de esquivar tipos despistados,
turistas pululantes y todo tipo de 'personas-obstaculo'. Ademas, tantos
cambios de trayectoria le agotaban sus piernas ya de por si cansadas.

Le dolian los tendones de las manos de trabajar, le dolian las rodillas y
cerrd el puiio, en una actitud ciertamente agresiva, preparando la colisién.
La chica le vio en el ultimo segundo, pero tampoco se apartd. Frucio el
cefio y apretd el movil contra su pecho, protegiéndolo con su codo.

Por supuesto, el topetazo se produjo. No fue un golpe violento, pero si
humillante para ambos.

-¢Qué te pasa, eres imbécil? -grito ella.
-La que no sabe por donde va eres tu —contraataco él.

—-¢TU no miras nunca el moévil yendo por la calle? i'Amos, anda!-Hay
demasiado idiota, estoy harto de esquivaros, y tu idiotez es tu problema.
Yo sigo mi camino. Si no te gusta... —dijo él.

La chica abrid la boca para responder, pero decidid que era un debate
absurdo. Pero luego cambi6 de parecer.

—-Miro lo que me da la gana. Sdlo faltaria. Acabo de salir del super y
queria...

No pudo terminar la frase. Se le encogid la voz y las lagrimas afloraron a
sus o0jos. Comenzé a murmurar incapaz de hilvanar una frase. No podia
mas. Trabajaba un montdn de horas por una miseria, y se sentia como un
trapo. Su marido la habia dejado... Traté de expulsar todo ese sufrimiento



por su boca, pero sdlo salieron incoherencias envueltas en lagrimas.
Andrés se sintid como un bruto. El también se sentia mal, y trataba se
superarlo con esa coraza de superhéroe que apartaba a los demas de su
camino, pero las lagrimas de la chica eran altamente corrosivas y
horadaron su coraza.

-Lo siento. Tienes razon, soy un imbécil -dijo.

La chica dejo de llorar. O, mejor dicho, retuvo sus sollozos mirdndole. De
repente, volvieron a ser dos seres humanos, no dos zombis en
competicion.

Andrés percibid la fragilidad de la chica. Delante mismo tenian un local de
bocadillos y bebidas, con unas mesas nuevas bien dispuestas.

-Te invito a tomar algo —propuso, tratando de sacar a la desconocida de
su agujero de frustracion. En realidad, tenia unos ojos preciosos.

La chica le mird. Luego siguio la direccidén de su dedo indice y mird al
interior del local.

Parecia calido y agradable.

—-Para compensar mi estupidez -siguié diciendo Andrés.

Secandose las lagrimas con la manga, asintié con la cabeza. En realidad,
necesitaba que alguien fuera amable con ella, aunque fuera ese idiota
machista.

-Tengo que ir a comer, pero... bueno, unos minutos.

-Me llamo Andrés.

-Yo Isa.

Ella tenia un hijo. Uno con sindrome de Down. En un par de minutos
resumié su vida. Sobre todo lo del atraco. El miedo, el desconocido que se
habia interpuesto entre ella y el atracador.

Tenia tanto dolor y tanta necesidad de que alguien la escuchara...

Dormia cada dia con el fantasma del paro, y se dejaba humillar cada dia
en su trabajo para no tener que acabar acostandose con él.

Andrés, a su manera, no estaba mejor. No tenia tantos problemas, pero
en realidad no tenia nada. Trabajaba duramente por un sueldo escaso y
no conseguia que sus verdaderos intereses llegaran a ningun lado. Veia el



mundo como un lugar lleno de zombis huecos, superficiales, que reian y
se relacionaban en un nivel basico y falso, y se creian que eran felices. O
eso decian.

El lo veia todo con claridad. Esa era su maldicién.

Estuvieron media hora escasa sentados en aquella mesa. Luego, ella dijo
gue tenia que ir a comer con su hijo.

Se despidieron en la puerta, después de que Andrés pagase la
consumicién y se disculpase de nuevo por ser un troglodita.

Isa camind por la acera, envuelta en su abrigo barato, y se llevé algo de
Andrés prendido en sus ojos fragiles y doloridos, pero hermosos.

En su cuerpo fragil pero fuerte.
En la dignidad de su humillacion y en la luz de su sonrisa.
Porque se fue sonriendo.

Solo necesitaba encontrar un ser humano, en medio de tanto zombi.



Capitulo 5

5
Vicente

Vicente escucho las sirenas de la policia cuando ya estaba a dos manzanas
de distancia del supermercado.

El revélver descargado le quemaba en el bolsillo. Se giré de espaldas a la
calle dentro de un portal que parecia un almacén abandonado, lleno de
basura y papeles al otro lado de la reja que tenia antes de la puerta
cerrada. Saco un panuelo y el revoélver, y lo limpié de huellas dactilares.

Sabia que el panuelo tendria restos de su ADN, pero no se le ocurrid nada
mejor. Luego, lo repasé con los faldones del abrigo, para eliminar esos
restos. Tenia la sensacion de estar haciendo una chapuza. Sin duda, si
buscaban esos restos, los encontrarian. Pero era mucho peor que le
pillasen con el revélver encima. En realidad, la urgencia de deshacerse del
arma le impedia pensar.

Arrojo el revolver al otro lado de la reja, esperando que nadie le hubiera
visto. Habia muchos indigentes en Barcelona, nadie se habria fijado
mucho en un hombre con el abrigo sucio.

Se sacé también el abrigo y lo arrojé por entre la reja. Y se dio media
vuelta y comenzé a caminar como si nada hubiera sucedido. Le costd,
pero lo hizo.

Habia caminado ya una buena distancia desde el supermercado que habia
intentado atracar.

Se sentd en un banco de la Gran Via.
Hacia frio.

Se maldijo, y luego se autocompadecid. Ni siquiera habia sido capaz de
atracar una simple caja del super. Era un fracasado.

En todo.
La imagen misma del fracaso.

Hundiod la cara entre sus manos y derramo6 amargas lagrimas, mientras su
corazon se hacia polvo y cenizas, se partia de tristeza, de rabia y de



resentimiento.

La imagen de su mujer y su hijo pasaron en un destello y luego
desaparecieron. Era una imagen demasiado dolorosa.

Se rascé la barba incipiente. Hacia varios dias que no conseguia afeitarse.
No tenia con qué.

Que un hombre que no tiene ni maquinilla de afeitar consiga un revolver
estropeado no es dificil. Basta con arrastrarse por el inframundo de
callejones con olor a orines, llenos de sombras nocturnas y zombis en
busca de la droga del camello habitual. Esos callejones existen en
Barcelona, cuando cae la tarde. Los lateros, los turistas borrachos y los
drogadictos orinan en los rincones. No es nhecesario que sean demasiado
oscuros ni solitarios. Cualquiera puede verlo.

Un revodlver que no dispara es un trozo de metal que no sirve para nada.
Cualquiera lo cambiara por algo util, como un teléfono madvil, aunque sea
antiguo y no excesivamente inteligente.

Pensé que seria rapido y facil. Entrar, amenazar, salir.

¢Por qué tenia que ser tan desgraciado para toparse con el Unico héroe
vivo de toda la ciudad? Todo el mundo sabe que los héroes no existen

ante un arma.

¢0 si? Aquel pedazo de loco... Si hubiera tenido un arma de verdad estaria
muerto, por idiota.

Le habia arruinado el atraco.
Ni siquiera servia como criminal. Era un fracaso con piernas. Un inutil.

Debia pensar, alejarse mas de alli. Una patrulla pasé a medio gas por el
lateral izquierdo, pero no le hicieron caso.

Ni la policia le hacia caso, ni aunque atracase un supermercado, pensoé
amargado, aunque también pensé que en ese dia concreto era una
ventaja.

Un joven africano caminaba con una mochila a cuestas y un fardo echado
a la espalda. Se le quedd mirando.

-¢Estas bien? —pregunté.

Vicente levanto el rostro y no contestd. Parecia no comprender que se



interesase por él.
-¢Estas bien? -repitio.

Nuevo silencio (“¢Y qué le digo?, éque no, que soy un atracador
fracasado?”)

-Si necesitas trabajo, te puedo explicar lo que yo hago -insistio el
africano, con su acento dulce e indefinible.

Si, necesitaba trabajo. Y evaporarse de alli.
-Si, necesito trabajo. éTU qué tienes?

-Llevo aqui zapatillas baratas. Voy a coger el metro hasta la Rambla.
Puedes venir. Te ensefiaré donde consigo el material. Me llamo Warda.

-Vicente -dijo, extendiendo su mano.

Warda sonrid, ensenando unos dientes grandes y blancos, y se la
estrechd.

-No deberia ensefarte, porque me haras la competencia. Pero ya sabes lo
que dicen...

-No, no lo sé. éQué dicen?
-Nadie gana si no ganamos todos.

Vicente no respondié. Aquello no era lo que la vida le habia ensefiado a él.
Habian ganado los bancos, y el vecino cabrdon que ponia la musica alta a
todas horas, hasta que odid su piso, y habian ganado los que decian que
nunca conseguiria nada, hasta que su mujer le dejo, llevandose a su hijo.
Habian ganado los demas, no él.

Sin ser del todo consciente del viaje, se encontré saliendo por la boca del
metro de Passeig de Gracia. Warda salié primero, mird a todas partes. Vio
la patrulla que solia situarse al principio de la calle Casp. Estaban
distraidos.

Salieron. Caminaron rodeando los edificios y acabaron en el mismo paseo,
pero una manzana mas arriba. Habia otros manteros, y tuvo que buscarse
un sitio.

La vigilancia habia decaido un poco, pero de vez en cuando la Urbana
daba una batida. No podian distraerse, le dijo.



También le explicd el ritual de escoger un buen lugar, pelearse un poco
por situarse bien.

Pero, una vez extendidas las mantas y elegidos los lugares, no habia
problema. Se respetaban mutuamente. Era la comida de todos.

—-Hoy he llegado tarde, pero hay que estar a la hora. Luego, a las nueve,
se puede ir a sitios mejores, porque la policia nos deja en paz y se
concentra en otras cosas. La noche les da trabajo.

-Ya...

Vicente estaba como ido. Por una parte, temia las consecuencias de su
atraco. Por otra, vislumbraba un nuevo horizonte.

-¢Hace mucho que haces esto? —pregunté al mantero.
-He hecho de todo. Llegué sobre el 93.

Por primera vez, Warda parecié sombrio y triste. Jugueted
inconscientemente con su reloj.

Parecia un buen reloj. Vicente pensd que seria una imitacion de las que
vendian los manteros, pero parecia bueno.

--Empecé por las playas con bisuteria. Me la daban los pakis. Me trataban
bien. Pero yo era menor. Me internaron en un centro de acogida. Dijeron
gue estaba... - Warda movié su dedo en circulo sobre su sien-. Bueno, no
estaba bien.

Se puso serio de nuevo. Vicente se sintid incémodo.

-¢Y se saca mucho? —-preguntd, en parte para desviar el tema.

-Entre diez euros y veinte, en un buen dia. Lo peor es si te requisan el
material. Pierdes mucho, y vuelta a empezar. Pero no pasa mucho. Sélo
cuando las marcas denuncian.

Vicente se rio.

-¢Tienen miedo de que les quites el trabajo? iQuién va a comprar un
bolso de mil euros! Los que te compran a ti no, desde luego.

Warda sonrié de nuevo, mostrando sus magnificos dientes.

-Tienes una buena dentadura -dijo Vicente.



La sonrisa se perdié.

Por unos instantes, Warda volvié a su pais. Se vio con el fusil
encafonando al dentista.

Estaba en un poblado. El dentista estaba haciendo un servicio voluntario
para una ONG. Warda tenia un dolor de muelas.

El facultativo le tranquiliz6. Warda tenia unos doce afios, pero parecia
mayor. Por eso le habian reclutado. “Deja que vea esos dientes. iSon
fuertes! A ver, tienes una infeccién. -Saco un frasco de su mochila. Lo
hizo con cuidado, porque Warda habia tensado su dedo sobre el gatillo
cuando introdujo la mano en la mochila-. No pasa nada, éves? Es un
antibidtico. Has de tomar una cada doce horas”. Le iba a dar unas
cuantas, pero se lo arrebaté de las manos.

Y Warda se marchd, llevandose el frasco que hubiese curado a mas
personas.

De camino, ya fuera del poblado, se tropezé con un hombre y una mujer.
Asustado, los encafono.

—-Naciones Unidas —dijo el hombre, sefalando lentamente su parche del
hombro de la camisa. Parecia desorientado. Miraba detras de Warda,
buscando mas soldados.

La mujer sonrié con timidez, y le hizo un gesto sefalando su cantimplora.
-Para ti —-dijo.

Warda estaba asustado. Necesitaba esa cantimplora. Queria huir de la
guerra, de los que le habian reclutado, pero tenia una infeccion en la boca
y no tenia agua. Ella mantenia la cantimplora tendida, como si fuera un

contrato de no agresion, una oferta de paz. La arrojo a suspies.

El hombre se sacd el reloj. Era grande y muy util, impermeable, con
crondmetro, altimetro y varias cosas mas.

-Para ti —-dijo, y se lo arrojo también.
Warda nunca habia tenido un reloj como aquel.

Y los dos se quedaron quietos, conteniendo la respiracion sin darse
cuenta.

Warda lo cogidé todo y desaparecio tras la maleza.



Se alejo de alli, tratando de dejar todo aquello atras.

-é0curre algo? —preguntd Vicente, ante el silencio concentrado del joven
africano.

-Ah, no. Estoy bien. Luego te ensenaré déonde has de ir a por la mercancia
-dijo.

Llegé la hora de situarse en el Paseo Maritimo. Warda y su improvisado
ayudante se encaminaron con la mochila a cuestas. Vicente se colgo el
fardo de tela del hombro y siguieron a la hilera de africanos que se
dirigian hacia el mismo lugar.

Eran alegres. Eso le chocd. No tenian nada, habian padecido penalidades
sin cuento, pero eran alegres. Bromeaban, se decian cosas en idiomas
desconocidos. Chistes, burlas. Sonreian.

Vicente pensd que él era un amargado, un resentido, y eso le hizo sentirse
aun peor.

-¢Qué pasa? -preguntd sonriendo Warda.

-No entiendo cédmo podéis ser tan alegres.
-¢Ganamos algo poniéndonos tristes?

-Pero, no sé... yo no puedo reir. Aunque quiera.

-Somos asi. Mira, estamos vivos. No hay pasado, no hay futuro. Estamos
vivos, eso es todo.

Vicente guardé silencio el resto del camino, escuchando las chanzas
incomprensibles y las risas.

En el paseo se fueron situando, extendiendo los pareos que les hacian de
alfombra y colocando las zapatillas y los bolsos. Hubo algunas palabras
gruesas, pero pronto volvid la calma.

Alli cada uno se concentrd en atraer a los turistas que desafiaban el frio.
Alli siempre habia turistas.

Se vendia mejor en verano, claro, explico Warda, pero todo el afio se
sacaba algo en aquellos lugares.

La tarde dejo paso al atardecer. Las nubes rojas y violetas perfilaban la
imagen de la Merce- con su nifo en brazos y un baculo que parecia una



varita magica- de Capitania, de Correos...

Permanecieron alli, al pie del pareo con los bolsos y las zapatillas
deportivas falsificadas hasta bien entrada la noche. Luego, como
obedeciendo una orden muda, empezaron a guardar la mercancia y a
marcharse.

-No puedo llevarte a donde duermo. Podemos quedar en el banco donde
te encontré, éite va bien?

Vicente temia acercarse por alli.

-éDonde iremos luego?

-Hemos de coger el metro... —-respondié Warda.

-¢Ta donde lo coges?

—-En Liceo.

-Entonces mejor quedamos delante del Liceo.

-Vale -acordo el africano.

Aguella noche Vicente volvio al lugar donde dormia desde hacia dias. Por
el camino recogid unos cartones limpios y se parapeté detras de la pared
de una obra. Nadie habia robado su manta.

Tanto mejor.

Hacia frio. Se tapd la cabeza, en parte para evitar la luz de las farolas y en
parte para entrar en calor.

Y por verglienza. Preferia que no le vieran la cara.
Se rasco. La suciedad era lo peor de vivir en la calle.
Si, se convertiria en un mantero.

Uno de tantos.

Por primera vez en meses, consiguié dormir de un tirén unas seis horas.






Capitulo 6

6
Microrrelato

Un microrrelato puede tener Unicamente unas pocas frases: “Juntaron sus
pechos. Ella emitié un gemido. El sintié que se iba”.

Un relato corto suele ser mas extenso.

“Juntaron sus pechos. Ella emitié un gemido. El sintié que se iba. La besé
largamente y luego la separé de si, sujetandola por los brazos,
suavemente, sin hacerle dano. Luego, se agachd para recoger su maleta y
salio, dejandola alli, llorando.

El sintié que se iba. Lo sinti6 mucho”.

Amadeo dejé de teclear en su ordenador. Se secé una solitaria lagrima y
se acercé a la micrococina para tomar otro café.

Sus microsentimientos se hicieron gigantescos, insoportables. Calenté el
café por cuarta vez y se sirvié una microporcion.

Su maleta seguia en el rincon donde la dejé tras vaciarla al regresar a su
minusculo apartamento.

Amadeo apurd el café y volvio al ordenador. Si no escribia se volveria
loco.

Se volvié a levantar. Tenia que salir.
Hacia frio. Y el ambiente estaba himedo, como su alma.

El camino del poeta honesto era mas duro de lo que hubiera imaginado.
Tras rechazar la oferta de Wittobo, una filial de una editorial inglesa muy
importante, su recorrido por las editoriales recomendadas por Tayra habia
resultado infructuoso y agotador. Finalmente, la tensién fue demasiado
para su relacién. Tayra frecuentaba a todos los poetas cuyo nombre
llegaba a sus oidos. Y eran muchos.

La fidelidad no entraba en el trato, asi que los celos le consumian, el
fracaso le consumia. Se encontraban cuando ella podia o queria. Amadeo
tenia su propia habitacion y compartian el piso.

Pero ella solia ausentarse frecuentemente. Su interés estaba muy
repartido. Su verdadero amante era la Poesia, y era un rival poderoso,



con muchas voces, muchas inspiraciones, muchos rostros, brazos y
esperanzas.

Asi que juntaron sus pechos. Ella emitié un gemido. El sintié que se iba.
La besé largamente y luego la separd de si, sujetandola por los brazos,
suavemente, sin hacerle dafio. Luego, se agachd para recoger su maleta y
salié, dejandola alli, llorando.

El sintié que se iba. Lo sintid mucho. Sentia irse.

Pero era lo mejor para los dos, antes de que el dano fuera irreparable. No
se puede jugar con esas cosas.

Recorrid las calles de su antiguo barrio. Sélo habia convivido un afio con
Tayra, pero parecia que habia sido mucho mas tiempo. En cierta forma su
experiencia le habia transformado.

Ella tenia esa virtud. Encontraba a un poeta novato, lleno de ilusiones, y
lo devolvia hecho un hombre capaz de sentir de verdad. Un verdadero
poeta. Pero ese servicio al Arte no era lo mas adecuado para una relacion
a largo plazo, pensé mientras se cerraba un poco mas el cuello de su
abrigo.

Cuando la conocid, pensé que al fin las cosas funcionaban en su vida. Ella
tenia muchos conocidos en editoriales y revistas literarias. Creyd en él, en
su poesia, en su talento. Y le ensefid a vivir. Le llevd a su piso, le dio
clases particulares de amor y sentimientos. Le hizo aterrizar en el mundo
real que, al contrario de lo que piensan casi todos, es etéreo y esta
formado de un material intangible. "Amo los mundos sutiles, ingravidos y
gentiles como pompas de jabdn”, escribié Antonio Machado. Esos eran el
mundo real. Lo que todos buscan, sin encontrarlo casi nunca. Y él creyd
haberlo encontrado.

Tal vez estaba equivocado, y lo real es el dinero, la apariencia, el sexo sin
sentimientos, sdlo placer que anestesie la nausea de vivir sin sentido.

Se sintié rendir una vez mas. Pero cada decepcidon hace mas dura la caida,
se van sumando.

Y, un mal dia, ya no quedan fuerzas para remontar. Ese era su temor.
¢Cual seria su limite? ¢Ddénde le venceria el absurdo?

Entré en una cafeteria amplia y con unos ventanales por donde entraba el
sol a raudales y se sentd donde acostumbraba. Sacé su perenne libreta de
notas y su boligrafo y los dejo sobre la mesa.



La camarera se acerco con una sonrisa.
-Hola, cuanto tiempo.

Amadeo sonrid sin alegria, y ella lo notd.
-He estado ausente.

-¢éCafé? -pregunto ella.

—-Para variar —bromeg él.

Tom¢é el boligrafo y escribié su poema desesperado:
“Mi vida pende de un pelo de tu pubis

y del fondo amable de tus ojos,
milagrosamente prendida la Ilama de mi vida
de pasién herida.

Frustrado, insatisfecho

y vencido amante

desesperado y bueno,

lucho por mi vida en |la arena del deseo.
Tanta ternura que por ti siento

me arrebata el animo.

Me derriba y me alza hasta el cielo

la pasién que late y vive en mi pecho

y quema Yy acaricia mi cuerpo.

En este rincon arbolado de la ciudad,
gue parece otra ciudad donde vivi,

el tormento siento



de la llama clara del alma renacida,

en su pasion inmersa y derrotada.

Trozos de mi yo extraigo en forma de poema,
rota y sin alegria mi caricia.

Sin embargo

dulce y amable siento la piel querida.

Y si el instante es hermoso,

eterna sera la luz que te ilumina

en esta tarde clara y vivaz de dicha desbordada”.

Inmediatamente que concluyd el poema se sintié mejor, como si una
eyaculacion espiritual le hubiera vaciado de su pesar.

Volvio al tiempo real cuando probd su café y lo percibié frio. Se lo tomé de
un trago. La camarera le miraba con una expresion extrana, quiza
preocupada.

Afuera, el sol iluminaba una mafiana fria pero hermosa, y la
contemplacion de tanta belleza que capté de pronto le llené de paz.

El no era lo mas importante del mundo. Ni su poesia, ni sus sentimientos.

Se guardo su libreta, con su mancha de semen espiritual en forma de
tinta negra, y se acercd a la barra.

-Ponme otro café, por favor.

—-Por favor no, te lo pienso cobrar —-respondié ella bromeando. Le arrancé
una sonrisa, y se lo agradecié en su corazon.

—-Cébrate los dos -dijo.
El segundo café caliente estaba bueno. Lo paladed mientras ella se
dedicaba a sus menesteres. Pronto se despididé y salid, apretandose el

abrigo todo lo que pudo.

Llegd a su microestudio y abrid la puerta. Pisé un folio doblado en tres al
estilo americano.



Lo recogio y leyo:

“Estimado autor, nuestra editorial valora sus capacidades. Y esta
pensando en dedicarse en exclusiva a un autor de valia, que podria ser
usted. El contrato incluiria nuestro piso y atencion en exclusiva por parte
de la Editora, que lamenta haber descuidado sus deberes, llevada por el
celo profesional que la caracteriza. Tenga por seguro que nunca pensé en
traicionar su confianza, a pesar de su temperamento que usted conoce de
sobra.

Si acepta nuestra propuesta, la Editora se dedicara plenamente a
satisfacerle y hacerle feliz, ademas de ayudarle en su tarea profesional.
Pensamos que es un buen acuerdo.

Por favor, haganos llegar su respuesta”.

Lo firmaba soélo un nombre en tinta azul: Tayra.

Amadeo inspiré profundamente y sonrid. Sonrié con su rostro, y también
con su corazon.

Si, la mafiana era fria, pero hermosa.



Capitulo 7

7
El Despertar

Hoy no tengo ganas de levantarme. Me han dolido los huesos toda la
noche, aunque ahora no me duele nada.

El vecino ha entrado y ha salido varias veces de la puerta de al lado,
dando portazos. Es extrafio, no tengo hambre.

Por la persiana casi cerrada del todo, por la franja que ha quedado
abierta, entra una luz extrana. El sol ilumina las hojas de los arboles con
un tono dorado y, sin embargo, no es la misma luz que suele brillar. Quiza
hay tormenta en ciernes. Tiene un brillo pacifico, tranquilizador. Una
cualidad mistica. Como en esas peliculas que soliamos ver juntos. ¢Qué,
qué dices? Ah, si, como en Animales Fantasticos, es verdad.

Hace tiempo que no te veo, que no estamos juntos. Asi que me alegro de
que estés aqui.

Si, ya estoy contigo, en cuanto pueda levantarme. Hoy no consigo
despegarme de las sabanas, no sé qué me pasa.

En la calle hay una ambulancia. Lo sé por la sirena que ha sonado, y el
ruido de camilleros.

Habra sido otro accidente. En esta esquina hay muchos, casi cada
semana. También llega ahora una patrulla de la municipal, lo estoy
oyendo.

Los vendedores no han dejado de llamar a mi puerta toda la mafnana,
pero hoy no tengo ganas de levantarme. Estoy maravillosamente bien
disfrutando de esta luz mistica que entra por la franja de la persiana.

Hacia tiempo que no habia una luz tan bella.

Creo que he tenido la estufa encendida demasiado tiempo, pero no
calentaba. Hacia frio.

En cambio, ahora siento calor al escuchar tu voz y adivinar tu mirada,
amada mia.

Tanto tiempo... Tanto tiempo ausente de mi, tanto tiempo ausente yo de
ti.



Pero ahora estas aqui, ahora estaremos juntos.

Si, ya me levanto. Me pesa el cuerpo como si fuera de piedra, pero ya me
levanto.

En seguida estoy contigo, en cuanto me levante. Me tomaré un buen café,
porque esta mafnana clara necesito un buen café.

Estoy tan bien que ni me apetece respirar. No sabia que se podia vivir sin
respirar. Bueno, seguro que si estoy respirando, pero poco, levemente,
como para no asustar este instante. Como para no ahuyentar tu
presencia, tan esperada.

Tan querida.

Si, ya voy. Espera. Espera un poco.

Es curioso, diria que te estoy viendo, aunque tengo los ojos cerrados, de
eso estoy seguro.

Ya tenia ganas de verte. Estas muy guapa, como siempre.

Ese vestido te lo regalé yo. Pero debe tener mas de sesenta afos. Se le ve
nuevo.

Y a ti se te ve muy joven. éTe has hecho un pilling, o algo asi? Ah, las
mujeres, la de trucos que sabéis para estar guapas. Yo, en cambio, estoy
huesudo y viejo.

Bueno, un poco menos que ayer. En realidad, me siento joven, muy
joven.

Al fin aparto las sabanas.
Dejemos a estos jovenes hacer su trabajo y vayamonos. Siempre
quisimos viajar a paises lejanos. Ahora podremos. Esos chalecos naranjas

y amarillos chocan un poco con la luz mistica que entra por la franja de la
persiana.

El inspector Daniel Oristany se guardd la libreta, tras haber anotado todo
lo que le habian dicho los vecinos y los de emergencias.

El inspector Pep Veguer de los Mossos entré en ese momento.



-Yo me hago cargo -dijo con cierta tensién en la voz.
—-Claro. Parece una muerte natural.

-Si, apesta a gas —comentd mirando a las ventanas abiertas de par en par
pese al frio.

-El juez esta al llegar —dijo Daniel.

-Bien.

Dani pasaba por alli en una patrulla camino de su comisaria cuando
llegaron los de emergencias, pero esos casos no le correspondian. Estaba
contento de ceder el puesto al inspector de los Mossos y volver a su
despacho, donde le esperaba un montén de papeleo rutinario.

-éQué tal el trabajo? —preguntd Pep, tratando de ser conciliador.

—-Aburrido. Me encanta.

-¢No se jubila aun? -insistié el inspector, al percibir el sarcasmo en su
vVoZ.

-No, aun no. Bueno, hasta otra, inspector Veguer.
-Adeu.

Dani abandond el bloque de pisos, pasé ante la ambulancia y subid a la
patrulla, donde esperaba un agente.

Sin comentar nada, el agente puso en marcha el vehiculo y lo encaminé
en direccion a la Meridiana.

La imagen del cadaver de aquel viejo se le habia clavado en el cerebro. Su
habitacién emanaba soledad. Olia a soledad, pero también a amor. Se
habia fijado en el retrato de una mujer que ocupaba un lugar preferente
en la escasamente amueblada vivienda de una sola habitacién. Se
preguntdé si no tenia familia. Si nadie reclamaria su cuerpo.

La de cosas que habria visto ese hombre...



Capitulo 8

8
El funeral

Amadeo llegé al tanatorio temprano. Habia dormido mal y se habia
levantado sintiendo la necesidad de estar en movimiento.

Habia recibido una llamada la noche anterior, cuando le habian localizado
los servicios sociales del ayuntamiento. Su padre tenia su niumero y su
nombre anotados y en un lugar bien visible. Habia sido un hombre
previsor.

Recordd la ultima vez que hablaron. De eso hacia ya dos afios. Se
encontraron en una cafeteria.

Era un lugar del centro, territorio neutral para ambos. Recordoé el olor a
café y a bolleria recién horneada. Era un local con muchos afios de
existencia, que todavia conservaba sus duefios originales, la tercera
generacién de panaderos.

Estaban todas las mesas ocupadas, excepto la del rincén, donde ellos dos
se sentaron.

José Manuel, su padre, habia carraspeado, incomodo, sin saber como
empezar una conversacion que ninguno de los dos deseaba. Amadeo
esperd a que la camarera les sirviese y luego rompid el silencio.

-¢Como te encuentras?

-Bien. La rodilla, lo se siempre... —habia dicho.

No menciond los mareos, ni la caida que habia tenido un mes antes, ni las
analiticas. Cuando uno no quiere que se metan en su vida, siempre esta
bien.

-No deberias vivir solo.

—-Estoy bien solo. Me apafo.

-No, no estas bien. Estds muy mayor y te mareas. Yo deberia vivir
contigo.

En ese momento, Amadeo vivia con Tayra y lo que menos deseaba era ir
a vivir con José Manuel, pero era su padre. Tayra lo comprenderia.



Cambiarian sus habitos.

José Manuel le mird. Su corazén rechazaba toda intromision en su
pequefo reino.

-El apartamento sélo tiene una habitaciéon -repuso.
—-Buscaremos un piso.
-No lo podemos pagar.

-Si que podemos. Me han contratado como lector en una editorial.
Buscaremos un piso para los dos.

—-Estas con una chica, creo -dijo su padre, tratando de alejarle de su
santuario.

Sond a reproche, porque no se la habia presentado. No tenian mucho
contacto. De hecho, no sabia quién le habria hablado de sus mareos.

-No te molestara. Viviré yo contigo, y la veré cuando pueda.

José Manuel mird al techo, suspirando. éComo explicarle que en su
peqgueno reino convivia con el recuerdo de su madre? Pensaria que estaba
chocheando y seria una razén mas para invadir su santuario.

El recuerdo de su esposa siempre le acompanaba. Sélo tenia una foto
suya, pero las sensaciones que habia sentido con ella estando de
vacaciones, o al tener a su hijo, o al estirar el sueldo para darle una
educacién... Los mediodias felices en que bajaba con él a hacer un
aperitivo de calamares a la romana, o patatas fritas de esas delgadas
como fideos, mientras ella preparaba la comida, todo eso estaba con él.

Llegd un dia en que se dio cuenta de que eran algo mas que recuerdos,
cuando se sintié enfermo y ella le habld. Le asegurd que se curaria, que
todo estaba bien. Su amor dulce entré en su corazén, y supo que ella
estaba con él.

Se levantaba con la presencia de su esposa y se acostaba con la presencia
de su esposa. Era una sensacién sélida y bien real, no meramente un
recuerdo.

Los demas no podrian entenderlo. No queria a un pipiolo como su hijo
llenando su lugar de cosas ajenas, cargadas con una atmodsfera extrana.
Ni queria cambiar de lugar. En su pequefio apartamento se habia formado
una atmosfera sagrada. Era su santuario, donde vivia con su amor.



Y nadie iba a cambiar eso.

Amadeo siguio insistiendo, pero no fue capaz de hacerle cambiar de
opinion. El encuentro termind con cierta tensién entre ambos. José Manuel
llegd a defenderse con cierta vehemencia. A pesar de eso, se despidieron
amablemente.

Amablemente. Terrible palabra entre un padre y un hijo.

Se forz6 a mirar el cadaver. Y no pudo reconocer a su padre, sin su
expresion de ternura, ni su mirada aguda.

Empezaban a llegar familiares y amigos. Pocos de ambas categorias.
Empezd a saludar y estrechar manos, y recibir pésames.

Un par de horas después, necesité huir.

Habia una cafeteria en las pompas funebres, pero cruzé la calle y salié de
la zona. No queria encontrarse con nadie.

Ante una taza de café oloroso, su corazén se vacio. Todo era absurdo, y el
ritual de las buenas formas, los pésames y las misas en las que sélo creia
el sacerdote, mientras los familiares y amigos hacian gestos vacios...
Absurdo y estupido.

Estaba solo. El y Tayra, solos en el Mundo.

La dulzura entré en su corazén con el primer sorbo de café. La mirada de
su padre, bondadosa, sus palabras concisas, leves. Sus afios de dejarle a
su aire, de no inmiscuirse en su vida, sin juzgarle.

Le habia dado animos para escribir, a pesar de estar en paro. Le habia
dicho: “Vive segun tu criterio, no dejes que nadie te diga como has de
vivir”. Por aquel entonces le habian parecido palabras correctas, lo que
dice un padre a su hijo. Pero habia aprendido que pocos padres permiten
a su hijo vivir segun su criterio. Pocos padres viven en veinticinco metros
cuadrados sin molestar a su hijo. Sin reprocharle nada.

Recordd los mediodias en que iban juntos a hacer un aperitivo, mientras
su madre preparaba la comida. Y , de forma natural, sintiéo que estaban
otra vez los tres juntos. No cerca, sino juntos, que no es lo mismo.

La jornada fue triste y dura. Lo peor fue aguantar a toda esa gente a la
gue sélo veia en los funerales, que nunca se habian preocupado de ellos,
pero que se creian en la obligacidn de acudir a la ceremonia.

Cuando los papeleos con la funeraria estuvieron listos, desaparecio. No
queria ni imaginar lo que dirian de él, pero era su criterio. “Vive segun tu



criterio”, le habia dicho José Manuel. Asi que se esfumé del lugar cuando
ya eran las ocho.

No acudio al responso al dia siguiente. La funeraria se ocuparia de eso.

Sentado en su sillén, aquella noche, con Tayra mirandolo de vez en
cuando en silencio, sonrid.

Sentia muy cerca a sus padres. Y estaban bien. Estaban juntos y felices.

Lo sabia. Pero no podia decirselo a nadie.



Capitulo 9

9
Andrés

Se habia pasado la semana intentando averiguar en qué super trabajaba
Isa. Isabel.

Recorrio todos los de la zona donde tuvo su encuentro con ella, pero sin
éxito. Luego tuvo una idea.

-{Amadeo?

Al otro lado de la linea, una voz sorprendida respondié:
-Yo mismo. ¢Eres Andrés?

-Si, claro.

-No tan claro. Hace afos que no nos hablamos.

-Bueno, ya sabes lo que dicen: por el interés te quiero Andrés. Necesito
un favor.

Amadeo sonrid por lo bajo.
-Me gusta la sinceridad -dijo, y espero.
-¢Sigues tratando a periodistas? -La ansiedad se traslucié en su tono.

-Siempre que puedo. Es basico para publicar, y yo sigo esperando poder
hacerlo.

-Ya, veras. Hace una semana atracaron un supermercado en la zona de
Nou Barris, pero no salid en los periédicos, o yo no lo vi. Necesitaria saber
la direccion del super. Es importante. En las hemerotecas de un diario
saldria eso, supongo.

Amadeo se preguntd si su amigo tendria datos que aportar a la policia.
—-Podria intentar averiguarlo. Te llamo cuando sepa algo.

-Te lo agradeceria mucho.

Cuando su amigo colgo, tras despedirse, Amadeo traté de imaginar a
quién podria dirigirse con un encargo tan peculiar. Tenia contactos con la



prensa, pero no hasta el punto de poder pedir favores.

Eran las ocho de |la noche, y Tayra acababa de llegar y se estaba
cambiando para la cena.

-Tayra, étu podrias preguntar algo a algun amigo tuyo?
Le relaté la llamada de su amigo.

-No voy a quemar a un contacto por un capricho de tu amigo. Olvidate de
eso.

—-Entiendo.

Pasod la sobremesa con el portatil sobre las rodillas navegando por Internet
mientras su pareja leia un grueso tomo de poesia.

-Aqui no hay nada.

-Si no robaron una gran cantidad, ni murié nadie, no es noticia —comento
ella distraidamente.

-Ya.

-Tal vez deberias robar un banco. Entonces te publicarian tus poemas.
Sonrid. Ya lo habia pensado.

Entonces se le ocurrio lo obvio: iria a la policia.

La Comisaria de la Trinitat Nova no era como la pequefia de Gran de Sant
Andreu en la que empez6 Daniel Oristany. Y los Mossos no eran la
Nacional. Habian pasado los afios, y muchas cosas.

Dani y Amadeo fueron companeros de instituto. Durante los ahos de la
Transicion estuvieron muy unidos. Cuando Daniel decidié opositar a

policia, Amadeo dijo no comprenderlo.

“"—Hemos corrido delante de los grises, hemos colocado pancartas, nos
han zurrado... No te entiendo.

—-Eran otros policias. La gente merece una policia democratica
-respondio.”

Pero nunca lo entendié. Se distanciaron poco a poco. Amadeo pensaba
gue la academia de policia habia cambiado a su companero. Le recordaba
en el salén de actos de Via Layetana, votando si iban a la huelga. No
podia imaginarlo con pistola y placa. éUna policia distinta? Les habian



seguido zurrando en cada campafa: en la del 0,7, en la del G7, en la del
G20... Y cada vez golpeaban mas fuerte.

La ultima vez que se vieron fue durante el 15M y las grandes
manifestaciones que siguieron. Le encontrdé tomando café en un local de la
calle Casp, en todo el meollo del asunto. Un local al que solian ir guardias
municipales.

Amadeo estaba en plena euforia acrata, luchando por sacarse de encima
su educacién burguesa y colocar su poesia entre los movimientos
alternativos, cosa que termind consiguiendo. Pero su encuentro tuvo un
sabor a traicion. Dani estaba tanteando el ambiente de la Placa de
Catalunya, y controlando un poco a sus infiltrados. Se sorprendié al verle.
Se saludaron de lejos, y Amadeo no volvid a la plaza.

Cruzé la gran valla de ladrillo y metal que delimitaba la zona y se dirigi6 al
mosso que montaba guardia. Le indicd que queria ver al inspector Daniel
Oristany. El mosso le mird de arriba abajo, y luego hablé por el interfono.
-El inspector esta en la zona del DNI. -Le indicé dénde estaba eso.

El complejo de edificios era enorme. Camind hasta el lugar que le habia
indicado y se presenté en recepcidon. Una policia muy amable le tomo los
datos y le indicé que tomara asiento.

Al poco, un Daniel canoso y con perilla avanzé hacia él sonriendo
ampliamente.

—-iAmadeo!, me alegro de verte.
Le sujetdé levemente por el antebrazo y le hizo pasar a su despacho.

Dani llevaba corbata y una camisa impecable. Un pin con el escudo de la
nacional brillaba sobre su pecho.

—-Pensé que te habias hecho mosso -dijo su amigo.
-Todavia no, pero estoy en ello.

Ante su mesa, el poeta relatd su encargo, y el policia solté una risa
sincera.

—Estara por aqui. Yo mismo rellené el informe. Exactamente, tu amigo
épor qué quiere saberlo?



-No me lo ha dicho. Quiza sabe algo sobre eso.

Dani se concentrd en su ordenador.

-Si, ahi estd. No me extrafia que no saliera en la prensa: no se llevaron
nada, salvo un buen susto. El atracador huyd. Recuerdo que un joven se
hizo el héroe. Podrian haberle matado.

—-¢TU hiciste el informe? —Amadeo se extrafié.

--Si. A veces colaboramos. La patrulla estaba cerca. Una cajera estaba en
estado de shock, y un cooperante de una ONG se habia jugado la vida
poniéndose frente al revolver del atracador, un pobre diablo. El arma era
de pega, si no, el cooperante estaria muerto.

Dani le pasé un papel impreso donde constaban todos los detalles.

-Si tu amigo sabe algo, que se pase por aqui. Pero no hay caso, ningun
particular ha presentado denuncia. Naturalmente, si tiene datos,
tendremos que investigar. Pero, francamente...

-Entiendo. Bueno, le pasaré esto. Y gracias. Oye, équieres tomar algo
algun dia? Cerca del instituto, si quieres. A veces me acuerdo de aquellos
tiempos, de los companeros y las movidas de entonces.

-Si, yo también me acuerdo de vez en cuando. Vale, podemos quedar.

Amadeo abandond el despacho, seguido de Daniel, y recorrio el pasillo
hasta la puerta, mientras su amigo le miraba con cierta melancolia.

“Los tiempos que se han ido, se han ido dejando su perfume de rosas.

Los cuerpos juveniles, las emocionesy los ecos de las musicas que nos
hicieron sentir poderosas.

Somos los mismos, las mismas, pero también sombras temerosas”.

Amadeo dejé el manuscrito dentro del cajén y suspird. Se estaban
haciendo viejos. Cogid el teléfono y llamé a Andrés.

A los pocos segundos, su amigo descolg6 el auricular.
-¢éHola?-Andrés, soy Amadeo. Tengo los datos que me pediste...

Le recitd la direccién del supermercado donde habia sucedido el atraco.



-Bien, gracias. A ver si nos vemos algun dia —dijo Andrés.
Amadeo sonrid:

-Por el interés te quiero Andrés.

-No, no, y por el capital también.

Rieron. Era una vieja broma privada entre ellos, un chiste que circulaba
por ahi.

-Vale, espero que nos veamos.

Ambos sabian que eran intenciones vanas. El tiempo no pasa sin cobrarse
Su precio.

Andrés colgd y se puso los pantalones y una camisa limpia, y un jersey.
Cogid su cazadora y salid.

Era normal que no hubiese localizado el super, pues quedaba en otro
barrio. Aquella chica caminaba bastante para ir al trabajo. Por eso tenia
prisa. Y por el shock emocional, el miedo... Se habia comportado como un
estupido, pero él también tenia sus problemas.

Con estos y otros pensamientos parecidos llegd hasta la puerta del
supermercado.

Entré. Mird a todos lados, pero no vio a Isa.
Recorrio los pasillos mirando a ambos lados. Al fin, la vio saliendo de una
puerta trasera, con guantes de goma en las manos. Se los quitd y los

metid en un bolsillo del delantal.

Fue hacia ella, que se quedé mirandolo, evidentemente tratando de
recordar quién era.

-Soy Andrés... El choque, la cafeteria...
-iAh!, si, claro.

Se quedaron en silencio, mirandose.
-¢Y qué querias? —pregunté ella.

Esa era la parte dificil.

-Bueno, he pensado que... si podias, si querias que tomaramos algo



cuando salieras.

Trago saliva. Ella abrié mucho los ojos.

-Perdona que te contara toda mi vida, es que estaba muy afectada por el
atraco. Nunca me habian apuntado con una pistola. No podia dejar solo a

mi hijo. ¢Recuerdas que tengo un hijo consindrome de Down?

Andrés reconocio la maniobra: le estaba recordando que ella no viajaba
sola.

-Si, si, lo recuerdo. ¢A qué hora terminas?

—-Estaré poco tiempo. Tengo que comer con él.

-Claro.

Isa le mird con bastante sorpresa. Luego sonrid. Sonrid desde su corazon,
y sintié cdmo algo dentro de ella se relajaba. Fue una sensacion

estupenda. Como si el mundo recobrase el sentido correcto.

-A las tres. Hoy tengo que quedarme un poco mas. Por eso no puedo
estar mucho tiempo... Pero no vendra de un café -dijo sonriendo.

-Vale. Si quieres te acompafio a tu casa luego -arriesgd Andrés.
Ella le mird con cierta desconfianza. Aquel joven iba muy deprisa.
—-Mejor no.

-Vale, pues hasta las tres.

El joven salié a toda prisa, nervioso y avergonzado.

Andrés paseod tratando de hacer mas breve el tiempo de su encuentro. Se
preguntaba qué le sucedia. ¢Estaba enamorado?

Miré dentro de si. No sentia esas emociones tan coloristas que pintaban
las historias de amor. La chica le gustaba, en sentido sexual, pero él no
era tan troglodita como para perseguir de esa manera a una chica sélo
porque le atrajese sexualmente.

Sus o0jos eran preciosos, y despertaban en él sentimientos nuevos. Su
forma de parecer indefensa... Quiza era eso, instinto primitivo de
proteccion, algo basico en el equipo instintivo de la especie humana. Les
fue necesario para sobrevivir. Todavia lo era, si miraba uno las noticias.



O quiza era... En definitiva, sentia una gran paz cuando pensaba en ella,
aungue, en ese instante, los nervios se le comian. Era el sentimiento de
gue las cosas debian ser asi, de haber llegado al fin a un buen puerto.
Tranquilidad, seguridad...

Estaba el tema de su hijo. Deberia conocerlo, claro. Si le caia bien, no
tendria problema. Habia tratado anteriormente a todo tipo de personas.
Sabia apreciar los valores de las personas diferentes.

Aunque las habia insoportables, también. No era el sindrome, era la
persona. Tenia que conocerlo, y ya veria.

Sentia hambre. Sus tripas le estaban recordando la hora. Ya casi eran las
tres. Se encamind a la puerta del supermercado.

Isa salid a todo correr, con una bolsa del super en la mano y sonrio al
verle alli. Quiza habia temido no encontrarle, que él hubiera cambiado de
opinién.

Le sefald una cafeteria que habia en la misma acera.

Entraron. Lo llevaba un matrimonio chino. De inmediato les tomaron el
pedido y en menos de dos minutos tuvieron sus cafés en la mesa.

-No sé nada de ti —empezé ella.

-Tengo treinta afos y trabajo en una gestoria.
-Yo tengo treinta y cinco -dijo ella a su vez.
-Pareces mucho mas joven.

Isa no respondid. Movio la bolsa de plastico para que no se cayese bajo la
mesa. Probd el café.

Le miro.

-Sigo sin saber nada de ti. ¢En qué pasas tu tiempo libre?Andrés soltd
una risa.

—-Eso es de una cancidn: “Y cdmo es él? ¢A qué dedica el tiempo libre?”
—canté imitando a José Luis Perales.

-éTe gusta? A mi me encanta.

-Bueno -respondié Andrés-, no es mi autor favorito. Pero no estd mal



-termind en tono conciliador.
-¢Y cudl te gusta? Yo adoro la musica.

—Phil Collins, Bruce Springsteen, cosas asi. Antes iba mucho a conciertos,
ahora me tengo que ajustar.

-¢éLa gestoria no da dinero?

-No es mia, claro. Colaboro. Voy a sacarme la licencia, estoy estudiando.
-LY tiene futuro?

-iPsel!

Isa mird la hora y apurd su taza.

-Lo siento, tengo que irme. Se hace tarde. Mi hijo no ha comido.

Andrés sintio la tentacion de llamar a un taxi e invitarles a los dos a
comer, pero seria una intromision en su rutina, y aun era pronto.

—-¢Cudndo puedo verte? —pregunto.
-éUna cita? —Ella sonrio.
-Si.

Isa sacd un boligrafo y una libreta de notas del bolso. Anoté su nimero y
arranco la hoja. Se la tendié.

-LIdmame. Quiza un domingo podamos quedar.
-Bien, te llamaré.

La chica salié a toda prisa con su bolsa del super, sin esperar a que él la
siguiese. Pagod al simpatico chino de la barra y salié. Ya no pudo verla.

Hacia frio, pero lucia el sol. Se cerré la cazadora y metidé las manos en los
bolsillos, sintiendo una extrana alegria.

De pronto la ciudad habia dejado de ser un lugar inhdspito y cruel.



Capitulo 10

Barcelona, a modo de retrato impresionista.

Es una ciudad oscuramente llena de luz. Su luminosidad pone de relieve la
masificacidn total y el declive imparable.

Y, sin embargo, late de vida.

Su negrura se oculta habilmente tras bazares, prostibulos ilegales y
locales de alegre diversién, no siempre inocente.

La que otrora fuera zona de perdicidon, los muelles, aparecen repletos de
yates de mas de veinte metros. Incluso los barcos particulares, que
parecian hace poco la sefa distintiva del lujo, han sido arrinconados en el
Puerto Deportivo, como si de barquichuelas se tratase. La zona habil del
muelle, con sus instalaciones y su club nautico, pertenece a las fortunas
mas disparatadas.

Sélo el pequeio barco pintado de naranja de Salvamento Maritimo se
codea con tales monstruos brillantes y lustrosos. Ah, y las lanchas rapidas
de Hacienda, pintadas de un azul oscuro sobre las que resaltan las
vistosas ensefas del ministerio.

Desde el Puerto Viejo, el Port Vell, nacen Las Ramblas, apuntaladas por la
estatua dedicada a Cristobal Coldn, con su misterioso simbolismo
iniciatico, cuyo dedo sefala en direccidén contraria al Continente
Americano.

Sefiala, concretamente, a las Islas Baleares. O al mercadillo de segunda
mano y antigledades que, a pocos metros, cruzando la rotonda, resiste la
crisis lo mejor que puede, aferrado a sus medallas soviéticas, sus
pafuelos sevillanos y los niflos cristos viejos que parecen sonreir sin
gracia a las baratijas que recuerdan viajes a Paris o a Roma, o a los
collares de piedras naturales.

Tal como podemos aprender en el Museo del Mamut, situado en la calle de
Montcada, junto al dedicado a Picasso, las Ramblas fueron el lecho de un
rio por donde circulaban los mamuts, mucho antes de que se inventase la
barretina.

También debe tener otras peculiaridades, puesto que, si mira usted hacia
su final, en la parte alta de la ciudad, sobre el monte Tibidabo, vera el
Templo Expiatorio del Sagrado Corazon, que se tifle de dorado en los
atardeceres, trayendo a las mentes infantiles el Palacio de Cenicienta y



cualquier otro digno de ser sofado.

Tal alineacién no sera casual, como no lo es que desde el mirador del Parc
Guell se distinga la punta de la estatua de Coldén, perfectamente alineada
con una escultura triangular que se encuentra frente al banco teldrico, el
gue estd empotrado en la montafa invitando a sentarse.

Nada en Barcelona lo es. Ni que el viejo Templo de Apolo del Emperador
Augusto esté en la calle del Paraiso, al Este desde el altar de la Catedral,
hasta que una de las aristas de la fachada del Colegio de Arquitectos,
junto a la plaza de la misma y camino del Portal del Angel, marque
exactamente el Oeste.

Ni que a la calle de los Condes se llegue saliendo de la Catedral por una
puerta lateral, habiendo dejado dentro los demonios mentales que se
trajeran al entrar por la puerta principal.

Lastima que las taquillas de la entrada y el turismo hayan arruinado tal
excelsa (y gratuita) maquina de exorcismos.

Desde el nacimiento de las Ramblas hacia la Plaza de Catalufa, su eje
separa el Raval de la Ciutat Vella, la Ciudad Vieja. El Raval a la izquierda,
segun se sube, y la Ciutat Vella a la derecha.

Barrios de calles estrechas, edificios de piedra de todos los tiempos,
incluso del siglo XIII.

También esos edificios pobres y pequefios donde generaciones de
emigrados vieron la misma pintura verde descolorida y las mismas
manchas de humedad. Mujeres que se hicieron duras debido a la dureza
de su vida. Hombres que madrugaban o trasnochaban, ebrios de hambre
o de vino barato, o de muchas horas de tajo, subiendo ladrillos y
cemento.

Al Raval, que antes fue Barrio Chino y Distrito 5, le llaman ahora
Ravalpindi, por razones que podran adivinar. Aunque esa denominacion
quiza haya quedado obsoleta, pues su problematica se decantado mas
hacia los narcopisos que hacia la emigracion.

Pasear por la Rambla del Raval es como viajar a Tetuan o a Marrakech.
Grupos de hombres bigotudos vestidos con sus largas camisas ocupan,
bajo las palmeras, los bancos del paseo que los jévenes anarquistas hayan
dejado libres, mientras un barbudo anciano de craneo tapado por el kufi
blanco pasa las cuentas de su rosario.

Desde las caminatas de mamuts la ciudad ha cambiado un poco.



La Catedral, sobre el Monte Taber, substituyd al Templo de Apolo. El rio se
secd v las filtraciones del mar fluyen ahora bajo tierra por los tluneles del
metro, obligando a una serie de bombas de achique a trabajar
incansablemente.

La muralla medieval es sélo una fortificacion al comienzo del Paralelo y la
Via Layetana. En el interior de alguna tienda de ropa todavia se conservan
las piedras que la prolongaban por todo el perimetro de la ciudad.

Lo que fuera un campamento de peregrinos venidos de Tierra Santa es
ahora el Barrio de Santa Ana, uno de los integrantes del Barri Gotic.

Todos los herejes de la ciudad conocen sus misterios. Las brujas y magas

pasean por ella. Las almas en pena rodean la Catedral y recorren los diez

mil rincones goticos. La calle de los Templarios, la ruta del copeo nocturno
en el Borne...

El Gdtico esconde las dos juderias que tuvo la ciudad, masacradas en
1391. Una de las sinagogas es ahora una iglesia. Una en manos de
norteamericanos.

Cabe decir en su defensa que el Consell de Cent, el Consejo de Ciento, el
de la ciudad, situé mil hombres armados para defender los dos call, como
aqui se le llama a los barrios judios.

E incluso hubo voluntarios entre los comerciantes que montaron guardia,
tras el asalto a las juderias de Sevilla, Cérdoba, Toledo y algunas ciudades
de Castilla. Pero el asalto al call de Mallorca desencadend la matanza. Tras
ella, y con el auxilio de 200 caballeros se restituyd el orden y 33 personas
fueron ahorcadas por causar los disturbios, y otras 770 fueron multadas
duramente.

Sin embargo, no se permitié repoblar las comunidades judias.

Los recuerdos aprisionados por las murallas se desparraman por barrios
nuevos, ciudades dormitorio, lugares con menos historia medieval, y mas
historias de amor. Nuevos suenos y ansias, venidas a la gran urbe desde
los campos de toda Espafa, de todo el Mundo.

El campamento de peregrinos cristianos, arruinados y enfermados en las
Cruzadas, ha sido substituido por las comunidades gallegas y andaluzas,
pakistanies, ucranianas, polacas, armenias, israelitas, colombianas,
mexicanas, chilenas, etiopes, ecuatorianas, rusas, bolivianas, alemanas,
suecas, peruanas, camerunenses, hindles y, hay quien dice, también de
fuera del Planeta Tierra. Lo dijo Sebastian Estradé que se lo contd un
amigo, no lo digo yo.



En definitiva, una ciudad donde se puede encontrar personas de todo el
mundo, y de todos los mundos posibles. Donde se puede contar cualquier
historia, y creer que es cierta, o podria serlo.

Sindicalistas torturados en la DGS de Via Layetana y policias represaliados
y condenados a perseguir pobres chicos que llevaban panfletos de la
asociacion de vecinos en catalan -: "Confiesa, lo sabemos todo, eres del
GRAPO”-; locales de vicio en la zona alta, que olian a dinero y a poder;
duros militares que lloraban arrodillados ocultos por la oscuridad de una
iglesia; sacerdotes que se iban de fiesta a las discotecas tras preparar
primeras comuniones; un cantante famoso que liaba canutos para una
chica en un reservado de Up&Down... Un grupo espiritista que se reunia
no muy lejos del edificio de Telefdnica; un antiguo combatiente
republicano que escribia libros sobre radiestesia, mientras un amigo suyo
escuchaba psicofonias en un aparato aleman que habia pagado con su
pensién de jubilado.

"Han abierto un Sex Shop junto al seminario de Universitat, en la calle
Diputacion”.

"Al alba, al alba, al alba, al alba. Quiero que no me abandones, amor mio
al alba”

Chicos de un colegio catélico que iban a tomar refrescos a una granja en
frente del Instituto Maragall sélo para ver chicas... Qué tiempos tan duros.

Primer nimero de nuestra revistilla editada con una vietnamita con
amigos del colegio; olor a editorial y tinta, un librito de Bertolt Brecht y
una obra de teatro de Dario Fo.

Las arenas del tiempo se insuflan en nuestros corazones escolares. La
sensacion perdurara para siempre.

Un exatracador de cajas de la Seguridad Social y expresidiario, de cuando
la Seguridad Social tenia ventanillas para el cobro, haciendo de cobrador
del frac:”¢Ves aquellos dos del coche? Son secretas. ¢Hacemos otra
cerveza?”.

De ahi venimos: Del silencio y del miedo; del deseo y de la soledad.

Autobuses nocturnos cuyas luces dejaban ver chicas con coletas, mientras
las ventanas de los dispensarios del Hospital Clinico brillaban con una luz
mortecina y amarillenta.

Las ventanas de las cocinas del Clinico ya no chorrean grasa por las
ventanas. Las piedras guardan las antiguas manchas, pero estan limpias.
El Parque de Bomberos ha sido trasladado, y su edificio emblematico ha



sido derruido.

Han callado los gritos en la DGS.

El sindicalista se ha jubilado.

Del chico de los panfletos... nadie sabe.

Los policias han terminado haciendo pasaportes.

Los viciosos de la zona alta, la mayor parte han muerto ya.

El sacerdote colgd los habitos. Normal, le gustaba bailar sin sacarse la
chupa de piel negra. Mi hermana sonrie cuando piensa que fue él quien la

preparo para la Primera Comunion. “Claro, asi sali yo... "

El sobrino del exministro acude a sesiones con un médium que canaliza
extraterrestres.

El cartero que leia a Dario Fo ha dejado la bebida.

Las vietnamitas ya no son rotativas, ahora son chicas del restaurante
vietnamita, cuyos platos son estupendos.

El edificio de los Sindicatos se cae a trozos, nadie lo repara. Una malla
verde protege de los cascotes. Pero los delegados siguen acudiendo a las
manifestaciones, con sus hijos, si hace falta.
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