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Culpable

Además de ser la hermana mayor de tu hermano; de cuidarlo, quererlo y
llevarlo hasta el baño contigo, es menester que cultives con él una gran
amistad. Sí, no importa que no lo soportes, que te harten sus chillidos y
se haga popó en el pañal, debes volverte su mejor amiga. Así cuando te
conviertas en mujer él será tu defensor, tu escudo contra los lobos que se
te acerquen.

     Sin tus padres contigo; con ustedes porque lamentablemente tu padre
es asesinado en una riña en la que ni siquiera intervenía, es más, ni cerca
estaba del círculo de pelea, pero cuando las armas salieron a la luz y hubo
disparos, a él le tocó una bala perdida que lo mantuvo al borde de la
muerte por más de quince días y finalmente falleció dejándote a ti y a tu
madre solas. Con tus abuelas, claro, pero sin una figura paterna que te
inyectara seguridad en tu futuro.

     Ella, tu madre, por mucho tiempo se dedica a ti en cuerpo y alma. Vela
por ti. Por tu salud y educación. Trabaja para ti antes que para nadie.
Madruga para preparar tu desayuno, tu uniforme, tus útiles escolares. Te
lleva con devoción de ida y vuelta a la escuela. Hace contigo las tareas,
repasan juntas las lecciones. Salen juntas aquí y allá. Tú eres un retrato
vivo de tu padre. Tus facciones son las de él: ojos, nariz, boca, todo y ella
lo ve en ti. Lo extraña y lo necesita muy diferente que tú.

     Llegaste a sus vidas siendo muy jóvenes todavía; pero eran una pareja
que con el tiempo se habría solidificado. La tragedia acaba con esa
posibilidad. Tragedia que pudo no suceder porque definitivamente, él no
debía estar en ese lugar, sino contigo y tu madre. ¿Qué pasó? Ni a ella ni
a ti les importaba en esos momentos. Sólo rogaban no perderlo, pero así
pasó.

     ¿En qué momento ella empieza a apartarse de ti? No tienes que
devanarte el seso para saberlo. Cuando ese otro hombre se cruza en su
camino. Su promesa de cuidarte, de consagrarse única y exclusivamente a
ti se incinera, como una bocanada a un cigarrillo, porque éste es un
hombre de verdad y no el muchacho imberbe de tu padre. Tu mami se
enamora. Tu mami tiene al fin un hombre en su vida. Tú no puedes opinar
nada, apenas tienes nueve años. Ves feliz a tu mami y tú también lo eres,
aunque tus abuelas no ocultan su desagrado. Sobre todo, la madre de tu
padre. Despotrica sin ton ni son contra ella y su nueva pareja; lo
considera un acto irresponsable, pero ella no gobierna en la vida de tu
madre. Sus salpicaduras de saliva no le afectan porque está trastornada
por él. ¿Tu otra abuela? Es demasiado reservada, sumisa ante su propia
hija porque ella es quien paga las cuentas de la casa y su manutención.



Cierto que tiene a sus hermanos, pero ellos todos tienen su propia familia
y, ¿con qué cara puede exigirles la mantengan también? De éste idilio de
tu mami es que nace tu hermanito. Encantador los primeros días, pero un
fastidio las siguientes noches. Su padre desaparece de la vida de tu mami
un año después. Ella pierde su buen humor, lo mismo que su paciencia y
tolerancia por ti. Ya no sale contigo. Ya no te acompaña a la escuela ni te
ayuda con tus tareas. El lazo que las une se rompe. Mucho creen que así
es, pero no; jamás se rompe, en cambio sí se alarga separándolas de
manera significativa. Aunque no entiendes lo que pasa con ella, te vuelves
rebelde. Ella a su vez no entiende lo que pasa contigo y se vuelve
enérgica, intolerante. Le exiges lo que no necesitas y lloras sólo para
crispar sus nervios. Ella, lo que jamás ha hecho desde tu nacimiento, te
grita y levanta la mano. Tu hogar pierde la armonía. El ceño de tu madre
endurece; el rictus de tu sonrisa endurece y tus abuelas chocan en sus
maneras de pensar y aconsejarte.

     Tu hermano cumple tres años. Es un niño encantador que saluda a
medio mundo y medio mundo lo saluda a él cuando pasea de tu mano o la
mano de tu abuela. Tan sonriente como tú a su edad, pero es un detalle
que hace tiempo olvidaste. Su apego a ti es un rasgo que no debes
descuidar de él. Ser su mejor amiga además de amorosa hermana es vital
para tu futuro y el de él. En especial ahora que tu madre parece haber
encontrado al amor de su vida. Su cambio es radical: fuma, bebe; si él
pasa por ella a media noche, se va sin importarle lo que digan los demás.
Tú, sólo ves y callas. ¿Qué más puedes hacer? Igual tu abuela materna.
Siempre señora de su casa, confiada al buen juicio de su marido que vio
por ella y su hija hasta que cayó infartado y no volvió a levantarse. Luego,
es tu madre quien toma las riendas de su vida. Solas continúan adelante
sin mayores contratiempos. Conoce a tu padre, se enamoran, se
embarazan de ti, viven juntos, naces; planean casarse, tener su propia
casa y entonces sobreviene la tragedia.

     El nuevo novio de tu mami es chófer de tráiler. La ves arreglar su
bolsa de viaje. Afuera, el motor del camión ruge aguardándola. Quieres
saber a dónde va. Ella responde que a un viaje con zutano. Al preguntarle
cuándo volverá, ella se queda callada, cavilando si lleva o no cuanto
necesita. Se despide de ti y de tu hermano sin saciar tu curiosidad. Tu
abuela la sigue, recordándole su responsabilidad contigo y tu hermano,
pero tu madre sólo tiene ojos para su nuevo novio. Monta el camión y sin
mirarte a ti ni al pequeño, se va. Tus enormes ojos azules pierden brillo.
Tu pequeño hermano, su alegría natural. A su paso y de tu mano, medio
mundo lo saluda, pero él, ahora ignora a medio mundo. Pasan días,
semanas y viajes como esos duran cuando mucho quince días. A menos,
claro que se extienda por toda la república o abarque toda la unión
americana.

     Después de algunos meses, tu abuela paterna está más que indignada.
Interpone una demanda en su contra por abandono de hogar. Tú, pasas



muchas de tus noches en vela, llorando en silencio y rumiando las mil y
una veces que hiciste enojar a tu mami. Porque estás a punto de
convencerte que ha sido tu culpa que ella los abandonara a ti, a tu
hermano y a tu abuela. Tu culpa y de nadie más. Si le pasa algo y no
vuelve como tu papito, será tu culpa también. Todo cuanto suceda a partir
de ya será tu culpa.

     Lo es.
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