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Capítulo 1

No había atinado nunca a escribir historias de esta clase, mas por falta de
fe en mi talento que por falta de material verídico para estas. Pero hoy me
he decidido a relatar una tan sin par en eventos de absoluto misterio y tan
verídica como que dos y dos son cuatro, que el lector se verá estremecido
por un escalofrío si logra meterse en la piel del protagonista del siguiente
suceso.
Esta terrible y por demás verídica anécdota ocurrióle a Anastasio, un
campesino bonachón, de cincuenta y tantos años, portador de machete en
cinto y sombrero aguado, propietario de una pequeña parcela en una
aldea del norte del Valle del Cauca.
Trascurría el año de 1950, la violencia partidista en el territorio
colombiano cobraba vidas al por mayor, las atrocidades perpetradas por
los chusmeros se contaban y temían por todas partes, el reinado del terror
extendía su sombra sobre los campos, dejando a su paso muerte y
desolación.
Tomador de aguardiente como era, el bueno de Anastasio departía con un
grupo de cinco calamocanos de su mesma estirpe en una cantina del
pueblo más cercano a su vereda. Con el pasar del tiempo y el engullir de
las copas, a los borrachines comenzó a aflojárseles el pico y a todo
pulmón alardeaban de sus opiniones políticas, de su cariño por el partido
colorado y su desprecio por los godos, a los que dedicaban toda suerte de
madrazos y vulgaridades ya mezclados con amenazas y anécdotas falsas
de sus triunfos y hazañas contra los seguidores del partido azul.
Quiso la mala fortuna que en aquella fonda y en una mesa contigua a la
de los bocones, halláranse dos individuos pertenecientes a “Los Pájaros”,
un sanguinario grupo de matones Conservadores, que escuchaban atentos
a los borrachos decir sandeces y que al ver que la noche caía resolvieron
salir en silencio de la cantina, para reunir un buen grupo de sus
compinches, esperar a que los desdichados tomaran camino a casa,
emboscarles en un paraje solitario, y darles muerte como escarmiento
para futuros charlatanes de ideales similares.
Ya alcoholizados hasta el cogote, los fanfarrones decidieron partir hacia la
vereda, salieron de la cantina, treparon sus respectivos corceles y
tomaron rumbo a casa mientras cantaban alegremente alguna tonadilla
del arrabal criollo típico de la época. Un grupo de cuatro pájaros les
seguían a buena distancia, mientras otro grupo de quince les tendía una
emboscada en la oscuridad del solitario camino, con los machetes y
pistolas sedientas de sangre liberal.
Sin ser conciertes del nefasto destino que les aguardaba, continuaron su
camino hasta adentrarse en las trochas que conducían a su vereda, los
pájaros, ocultos entre los chopos y matojos silvestres, podían escuchar
cómo se aproximaban sus desdichadas presas, mas en un giro caprichoso
del destino, el más joven de los matones, excitado por el momento apretó
el gatillo antes de tiempo y dejo salir un disparo que paso rosando la
humanidad de Anastasio.



El sobresalto por la detonación les quito la borrachera en el acto, los
pájaros al ver descubierta su emboscada salieron disparando y
correteándolos con los machetes desde los matorrales, los ebrios, muertos
del susto y en un reflejo de supervivencia, se lanzaron de sus caballos y
echaron a correr al monte que se extendía por una empinada pendiente.
Corrieron como alma que lleva el diablo, sin mirar atrás avanzaron a gran
velocidad por el bosque mientras las balas les zumbaban por las orejas y
los matones a lo lejos les gritaban que de aquella no saldrían con vida.
La persecución se extendió por más de quince minutos, los disparos
alcanzaron a dos de los liberales que aun malferidos continuaron su
carrera. De repente se percataron que el bullicio de sus perseguidores
había desaparecido, sin confiarse de aquella señal de salvación,
continuaron su camino sigilosos monte adentro, hasta encontrar un sitio
que parecióles propenso para descansar, por lo menos hasta la mañana
siguiente cuando pudieran subir a sus parcelas y huir de la vereda,
rogando que los matones no tuviesen localizadas ya a sus familias y no
hubiesen subido ya a por ellas.
Era media noche, la luz de la luna llena les cobijaba, los ruidos de los
grillos y los arboles mecidos por el viento les arrullaron hasta hacerles
caer en el mas pacifico de los sueños. De pronto, Anastasio fue
sorprendido por una mano que le tocaba el hombro, era uno de sus
compañeros, le decía que sentía ganas de hacer del cuerpo y que por
favor lo acompañase a algún lugar apartado de ahí para dicho propósito.
Accedió somnoliento, caminaron un buen trecho hasta hallar una zanja, el
hombre entro en esta y Anastasio se sentó a esperarlo a unos pocos
metros de ahí.
Pasaron varios minutos y el cagón no parecía dar señas de salir del hueco,
Anastasio impaciente empezó a llamarlo, al ver que no recibía respuesta
alguna y temiendo que el pobre hubiese sucumbido al sueño o a la
mordedura mortal de algún avechucho, se incorporo y decidió acercarse.
Al hallarse al lado de la zanja, pudo ver que en su interior revoloteaban
una multitud de luciérnagas, en medio de todas ellas distinguió la figura
desnuda y encorvada de una criatura que no se parecía a su amigo, la luz
de la luna alumbraba una espalda pellejuda en la que se marcaba ominosa
la espina dorsal y unos largos, venosos y delgados brazos que terminaban
en muñones desprovistos de dedos, la cabeza se hallaba cubierta por una
maraña de pelo negro que se arrastraba hasta el suelo mientras un
hediondo olor a mortecina ya mezclada con azufre inundaba el aire.
Anastasio perplejo de terror, sintió como su piel se erizaba, sus piernas no
respondían y sus esfínteres se aflojaban dejando salir un buen chorro de
orina sobre sus pantalones, la criatura aun con la cara oculta en la maraña
de cabello se arrastro hasta salir de la zanja, pasó los muñones fríos por
el brazo del paralizado Anastasio y poso su rostro justo al frente del suyo.
Su cara era horrorosa, semejante a la de una víctima de una devastadora
infección por lepra, carente de nariz y con los labios carcomidos hasta
hacer visible una putrefacta dentadura. Los ojos redondos y
completamente blancos dibujaban una aterradora mueca de angustia ya
mezclada con una espeluznante suerte de innombrable locura. Le miraba



fijamente, mientras de sus repugnantes labios salía una profunda voz
femenina que parecía llenar todo el espacio con su mensaje: - ¡No vayas,
no vuelvas de nuevo!
Fue tal la conmoción, que el espantado Anastasio sufrió un soponcio que
le hizo caer inconsciente dentro de la zanja de la que otrora salió la
aterradora criatura. Al despertar, el sol matutino iluminaba todo el
paisaje, el olor a hierba húmeda y el cantar de las aves le devolvieron la
tranquilidad, tanto que por un momento pensó que el aterrador episodio
había sido solo un mal sueño.
Salió de la zanja y caminó hacia el lugar en el que la noche anterior
habían quedado sus amigos, el horror volvió a atenazarle las entrañas,
cuando halló a todo el grupo decapitado y con señales de tortura, los
Pájaros no se habían rendido en su búsqueda, solo la hicieron más sigilosa
y apenas segundos después de que Anastasio había salido hacia la zanja
en la madrugada, les rodearon y asesinaron.
Anastasio miraba perplejo la dantesca escena, mientras a su espalda, una
profunda e inconfundible vos susurró: - ¿Ves? ¡Te dije que no volvieras!
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