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Capítulo 1

Mi padre es de esas personas que en medio de un trasplante de riñón es
capaz de pedirle al médico que no le ponga anestesia para así poder ver el
partido de fútbol, la gente mayor es así, y lo notas más con los seres
queridos más cercanos, con tal de no reconocer de que les pasa algo, son
capaces de decir o hacer cualquier cosa, un infarto, no pasa nada es una
angina, ¿silicosis?, una tos que se quita con miel y limón, lo hacen para no
preocuparnos, pero no se dan cuenta que además de engañarnos, se
engañan a sí mismos, que el daño que pretendían no hacer a sus seres
queridos diciendo que estaban bien porque piensan que es menos de lo
que tienen, lo único que consigue es empeorar aún más la situación, la
verdad puedes ser la más fea del baile, pero os digo que es la que mejor
baila, después unos meses en la cama pensando que era una diarrea, no
cayó en la cuenta de que podía ser más grave lo que le estaba pasando,
una cagalera te dura una semana como mucho, no 2 meses, y con el
estómago hinchándose más que la patata caliente del Grand prix, pero
además de la cabezonería también dejo patente, que en este país, sanidad
y eficiencia, es como en la vida con la amistad y el dinero…agua y aceite.
Llego a casa, después de estar en el taller, y recibo una llamada, veo el
número de mi padre, lo cojo y me dice que está en el centro médico, que
tiene que ir a urgencias, me quedo sorprendido por la noticia, ya que en
ese momento te esperas lo peor, llega y me dice que sobres las 4 iremos
al hospital donde le llevo yo en nuestra bala granate más conocido como
“el megáne”, me dice que no sabe si llevar mochila por si le ingresan a lo
que le digo que lleve algo de ropa por si acaso y que cuando el médico le
haga preguntas no mire hacía a mí, se ríe, llegamos, dejamos la mochila
en el coche, y vamos por la parte de atrás del hospital, donde nos atiende
la recepcionista, mi padre se sienta mientras le doy los datos, observo un
montón de camillas por el pasillo algunas vacías, otras con personas en
ellas, y médicos con el mítico estetoscopio colgando del cuello como las
cadenas de oro de los raperos, llega una enfermera a lo que le intenta
poner una pulsera, mi padre se resiste y le digo, -Como esas nos las
ponen en Nochevieja, la enfermera y mi padre se ríen, -Es lo que tiene
que hacer la juventud, darle al cubalibre, entonces ocurre uno de esos
momentos, donde ella le pregunta -Vienen juntos? ,-Sí, -Es su hijo?,-En
realidad mi amante,-Tu amante?, Me van los jovencitos, no sabía dónde
meterme y para que no se fuera de las manos la broma digo,-Sí, soy su
hijo, espera un poco y le manda entrar el médico, entra solo, me quedo
esperando porque pienso que no me dejarían entrar, me dice la
enfermera:-Puedes entrar si quieres, entro y el médico que resulto ser de
por aquí cerca le empieza a hacer preguntas,-¿Bebé usted?, y hace lo que
le pedí que no hiciera mirar hacia mí, gira la cabeza y le dice al médico
–Ahora no, -Me refiero a menudo , no hace 2 días, -Vino, para la
circulación a lo que le digo yo sabiendo que bebía más cosas -¿Y la
cerveza? – Para el vértigo, después de la ronda de preguntas donde las
respuestas era igual que las que daban en “date el bote”, le mandan



sentarse en una silla de ruedas a lo que mi padre se niega,-Sube a la silla,
dice la enfermera y mi padre que no casi huyendo como una nena, -Sino,
no me van a pagar dice la enfermera,-Bueno por un día de sueldo no pasa
nada,- Me lo vas a pagar tú? Entonces mi padre sentado ya me dice:-
Aitor, toma la tarjeta y véteme al cajero, lo llevan a la camilla donde se
cambia y se tiene que poner ese mandil que te deja con el culo al aire,
poco después me enteraría que le ahorró tiempo cuando le entraba la
cagalera, me pide que volviera al coche a por la mochila, cruzando el
pasillo con mi abrigo a lo Wyatt Earp salgo marcando el paso, me fijo en
que los médicos estaban de tertulia entre ellos e incluso por lo bajo
andaba preguntando a otro compañero que cuantas veces había entrado y
salido, podía haberle contestado las que a mi me dan la puta gana, pero
por educación no lo dije, además tantas horas son las que echan entre los
turnos y guardias se lleva lo mejor que puedes, como comentar cada cosa
que ves por el hospital, en este caso me tocaba a mí, pero siempre
intento sentir empatía con el trabajador y ponerme en su lugar, vuelvo
con la mochila y me dicen que van a hacerle unas pruebas, pregunto si va
haber una colonoscopia, a lo que mi padre dice:-¡Ni el bigote de una
gamba!, la enfermera: - ¿Cómo?,- ¡Ni un grano de arroz!,- No le
entiendo…,- Que mi culo es como el rey,-Como el rey?,-¡¡Inviolable!!,Nos
reímos todos y le dice que de momento no hará falta, ese de momento no
tranquilizó en absoluto a mi padre, me dicen que no puedo estar aquí, que
vaya a la sala de espera, pregunto cuánto tardarían y me dicen unas
horas pero no saben cuándo, mi padre quiere que le espere, le digo que
voy a casa y dentro de 2 o 3 horas vuelvo, monto, llego a casa, pasan las
horas cojo la bala granate y llego, me dicen que espere, cuando entro lo
veo con la barriga al aire del tamaño del sol cuando amanece, paso la
mano y le digo:-¡Hola bebé!, me dicen las enfermeras que no lo toque, le
pusieron una crema bastante pegajosa, por lo visto iban a intervenir ya
con una aguja del tamaño de un arpón, mi padre diciéndome que le iban a
ingresar pero que me quedara ya que estaba con el móvil y quería meter
dinero en la cuenta desde el móvil, yo flipando con el panorama le suelto
que en plena faena estás pensado en eso ahora, marcho y ya hablamos
mañana para ver que te traigo de ropa y demás, salgo otra vez por el
pasillo a lo Lee van cleef, y marcho otra vez para casa, durante esos días
le fui visitando, llevándole comida ropa y algo para asearse,
preguntándole por el buffet, el primer día que me dijo lo que le pusieron le
dije que me iba a meter un navajazo, ya que lo que servían era mejor que
en algunos restaurantes y quería probar en este hospital, cuidé la casa
como nunca, y llego el día donde le dieron el alta y con más recetas
médicas que el taco de cromos de fútbol que tenía yo de crío, de hecho mi
padre le pregunto al médico si alguna estaba “repe”, de momento a tomar
más pastillas que lacasitos, ya que lo que tiene no es ninguna broma, no
es tan grave como parece pero de momento no se sabe si tiene algo más,
por lo que esto no termina, sino que acaba de empezar, así que para salir
de dudas, no será su última visita al médico, pero mejor ir a un hospital
que a un cementerio, por lo pronto se lo dije a él, como decía Jimmy “el
Santo”, haz una lista de 10 cosas que quieras hacer, si consigues hacer 5



o 6 date con un canto en los dientes, la vida no solo es demasiado corta
como para bailar con gordas, sino para estar esperando por el momento
oportuno, para tardar en atreverse en hacer algo, esas preguntas de :-
Debía haber comprado esa casa….,-Tendría que haber ido de vacaciones
a…,- Por qué no me acerqué aquella chica… despejar esas dudas, al
menos algunas de ellas, morir si, pero en el intento también. No creo que
vuelva a escribir en un buen tiempo, hasta que me digan que si puedo
publicar algo o que mejor me dedique única y exclusivamente a la chapa y
pintura, pero a este paso acabaré de cajero en el Mercadona (trabajo muy
digno, por cierto) esto se lo dedico no solo a mi padre, sino también
aquellos con enfermedades o aquellos que corren mejor suerte y están
sanos pero no de espíritu, echarle morro de vez en cuando, no os diré
“copas de yate”, la suerte ya os la deseé, pero también está echada,
ahora todo depende de vosotros.
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