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Capítulo 1

¿A QUÉ HUELEN LAS ESTACIONES?

Sí, sí. Las estaciones. Y no me refiero a las de autobús, que por otra parte
también tienen sus olores particulares. Bueno, menos la de mi pueblo
natal, donde directamente no hay estación. Sin embargo, no pretendo
debatir acerca de la pésima infraestructura de transportes de mi patria
querida. De ahí no puede salir nada bueno.

El caso es que me estoy refiriendo a las estaciones del año. Así pensaréis
incluso que estoy más loca que si hablara de las de autobús, de esas que
no hay en mi aldea. Pero lo cierto es que, y espero que a alguien le pase
igual que a mí, los cambios de estación me traen ciertos recuerdos
asociados a los olores que los acompañan. Sobre todo, cuando dicho
cambio implica una variación climática notable. Vamos, que se nota
verdaderamente ya más frio o más calor, en resumidas cuentas.

Por ejemplo, con la llegada del otoño, los olores me transportan a la
vuelta al cole. Huele a mochila nueva, a las colas de las papelerías para
comprar los libros y el material escolar... Pero, sobre todo, me llegan
aromas a libro nuevo. ¡Oh! Olor tan maravilloso. Ya le gustaría al perfume
de Cacharel desprender un aroma tan exquisito. ¿Será una táctica
ancestral de libreros y editoriales para engancharnos a la lectura y al
aprendizaje? Para muchos parece que no ha surtido efecto, pero en el mío
sí, y mucho. Pasé de aquellos divertidos libros del colegio con dibujos que
aun hoy me parecen fantásticos a otros de tinte más serio (no siempre).
Eso sí, siempre aplicando el riguroso control olfativo.

La llegada de la primavera también me trae olores nostálgicos, aunque
más difíciles de explicar. Hoy, por ejemplo, al abrir la ventana de la
habitación, ha entrado una ráfaga de aire fresco con la que me he dicho:
«Ya huele a primavera». Por un lado, me ha olido a heladería. Supongo
que porque en el pueblo la abrían en primavera. Sí, 'la' abrían, en
singular. Solo había una. Qué tiempos en los que únicamente ofrecían seis
sabores para elegir: limón, fresa, chocolate, vainilla, leche merengada
(¿seguirá existiendo?) y stracciatella. Este último era de lo más moderno.

Por otro lado, me ha venido olor a los paseos con las amigas calle arriba
calle abajo. Sí, 'calle', en singular. Las discusiones con mi madre se
intensificaban en esta época del año, porque con la llegada del buen
tiempo, quería pasar todas las tardes fuera de casa. Con la adolescencia,
a ello se sumaba mi insistencia por renovar mi armario con prendas
primaverales. Puede que esto carezca de importancia para las personas de
ciudad, pero para una chica de provincias esto implicaba un viajecito en
coche a otra localidad donde hubiera alguna tienda del grupo Inditex, que
por aquel entonces ni se sabía qué era. O Blanco, esa cadena olvidada que



nos volvía locas.

La conclusión de todo esto es que las estaciones sí que tienen olor, pero
no en el sentido estricto de la palabra. Son sensaciones que relacionamos
con momentos concretos de nuestro pasado. En mi caso, agradables, en
otros, puede que no. Sin embargo, me resulta curioso cómo una simple
ráfaga de aire es capaz de hacer rememorar ocasiones tan concretas de
nuestra vida. Por esto, os recomiendo que os dejéis de tanto ambientador
y abráis más las ventanas.
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