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Capítulo 1

Mauricio extrajo del saco de franela colocado sobre la mesa, un puñado de
monedas de varias denominaciones, acuñadas en la época de la
Revolución. También sacó de un libro viejo, billetes que se emitieron en
los años de la Segunda Guerra Mundial. Todos de México.

No resultaba anormal que alguien hiciera eso en la periferia de un
mercado. La venta de papel moneda antiguo es algo común. Lo que no
concordaba con lo cotidiano, era que tanto las monedas como los billetes,
parecían nuevos. O, no tanto, pero sí con poco uso. Como si los años no
hubiesen hecho que el roce de las múltiples manos que fueron sus dueños
por un tiempo, dejaran impresa su huella en ellos.

Él hacía las transacciones por la venta de todo eso, sin hacer caso de los
comentarios de las personas que examinaban el material, asombrados por
el buen estado de ellos.

Al terminar la jornada, se abrió paso por entre la gente hasta llegar a su
casa, donde se mudó de ropa y cambió por el uniforme de color triste, los
zapatos desgastados y la gorra que colocó en su cabeza despeinada.

Mirando el reloj, tomó el pesado artefacto que se echó hábilmente al
hombro por medio de una gruesa correa, y salió de nuevo a la calle, con
paso cansado.

Anduvo por espacio de media hora, hasta llegar a un punto definido donde
algunos hombres y mujeres le reconocieron. Comenzaron a seguirle, sin
preguntar a dónde se dirigía o cuánto tiempo avanzaría antes de detener
su marcha y colocar la pesada caja en posición.

Llegó a su destino, la calle de Jesús María 56 afuera de una Peluquería,
donde el sentido le decía que era el sitio ideal para esa tarde.

La multitud comenzó a apilarse a su alrededor, en silencio. Hombres y
mujeres de edad avanzada, demacrados por los años vividos y que
aguardaban a Mauricio todos los sábados vespertinos en la Alameda,
desde donde le seguían a donde él quisiera llevarlos.

Él, sin mirar a nadie en particular, colocó su vista al frente y destapó el
pesado organillo. Poco a poco, las revoluciones de la manivela fueron
dando paso a una melodía triste, cadenciosa, anecdótica.

Los reunidos en la calle empezaron a formar parejas, danzando al compás
de la música, en una múltiple vorágine de recuerdos y energía colectiva



que causó el que la visión de lo moderno comenzara a desdibujarse.

Los comercios fueron dando paso a fachadas de otro tiempo, distintas
modas, peinados, miradas y deseos.

Los cuerpos se deslizaron entre las ropas, causando roces de pieles a
través de ellas, rejuvenecidas las arrugas y las manos, las miradas, las
ansias de ser y amarse por medio de una melodía.

El organillero variaba de velocidad sin que los asistentes modificaran sus
posturas y vaivenes, ajenos a lo que sucedía a su alrededor. Para cuando
la primera pieza terminó, ellos dirigieron sus pasos a las mesitas sobre la
acera, donde comieron de nuevo dulces de piloncillo, natillas y
champurrados como los que hacía la bisabuela.

Mauricio los miraba a todos sin decir nada, simplemente tocaba para un
público que una vez fue amante, amigo, mujer que volteaban a ver,
panaderos que hacían su pan con manteca y huevo, habitantes todos ellos
de un tiempo que dejó de existir y disfrutaban de nuevo por medio de ese
organillero.

Al final, luego de algunas canciones más, Mauricio dejó de tocar,
permitiendo que el aire retuviera las últimas notas vibrantes de la
melodía. Los hombres y mujeres rebuscaban en sus bolsillos, monederos,
bolsos, monedas y billetes con qué pagar a ese hombre que les había
permitido estar una vez más, allí, justo donde hacía años se reunían.

La multitud comenzó a dispersarse, haciendo que la realidad tomara su
forma de nueva cuenta… Triste, moderna, como caricatura de algo que fue
dulce para muchos.

El organillero tomó su gorra y contó lo reunido, mientras que lo poco del
pasado se esfumaba y dejando tan solo como testigo de ese baile y
momentos antiguos, monedas y billetes.

Con cansancio pero lleno de satisfacción, cargó su instrumento y echó a
andar ya que sabía que lo aguardaban más personas en otros espacios,
otros tiempos, otros recuerdos…
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