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Capitulo 1

Solo en este mes, imaginé mas de cien veces este momento. Imaginé
cada detalle y cada posible falla.

Fantasee con cada palabra que iba a decir y ensayé hasta que gestos
hacer, pero lo que nunca pude haberme imaginado era el olor. Me tomé
por sorpresa. Un olor tan penetrante como un tatuaje en la mente, nunca
se me borraria.

Penetrante y hediondo.

Me revolvié estdmago y alma. No pude evitar detenerme a pensar en
esto, acaso ¢Yo no conocia el olor a sangre? Claro que lo conocia. éEra la
cantidad? ¢Era su propia sangre la que olia asi, estaba podrido antes de
morir? Ahi estaba parada yo, observando lo que tenia a mis pies, agotada
y aturdida, pero mas viva que nunca. Mi cuerpo tieso y duro, nada
reflejaba lo que estaba pasando por mi cabeza: Mil pensamientos
luchaban por surgir y plantarse: Dudas, miedo, satisfaccién, alivio, terror.
Mi mente repasaba cada segundo de lo que acaba de pasar -una y otra
vez - como si eso me ayudara a resolver lo que seguia. No podia recordar
el plan, no podia recordar cuales eran los pasos a seguir, solo podia
pensar en ese olor y el panico comenzd a aduenarse de mi.

Me busqué en el espejo, ahora roto, y no me encontré, en cambio, vi una
cara igual a la mia, salpicada con sangre con una mirada fria y
desorientada. Conversamos. Ella quiso convencerme que lo que paso,
tenia que pasar y tenia que pasar asi y que toda mi vida me preparo y
empujo a este momento. Intentamos recordar juntas que seguia, pero
una laguna inundaba mi memoria y mi reflejo solo pudo aconsejarme fijar
un nuevo plan.

Mientras, desde el suelo, el me miraba sin verme, con los ojos abiertos e
inmdviles, apurandome a tomar una decision, apurandome a reaccionar.
Aun muerto su expresién reflejaba desprecio. Aun muerto, me presionaba.
No dejaba de mirarme, sus 0jos eran como esos cuadros que siempre te
siguen. Su mirada me exigia una respuesta. Una respuesta de porque lo
habia matado y eso me enfurecid. ¢éRealmente no tenia una idea?
¢{Realmente se creia eterno? En sus ultimos segundos vivo ¢Se habra
arrepentido, por lo menos, de venir a mi casa? Antes, en el apuro de la
situacion, no pude expresar mis palabras y gestos ensayados, asi que
decidi darle la respuesta en ese momento, luego veria que hacer, pero
ahora el solo debia y podia escuchar.
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Carlos era mi tio, pero nunca lo pude llamar asi. Siempre elegi llamarlo
por su nombre omitiendo la insistencia de mi familia de llamarlo tio.
Nunca quise que él se sienta cerca o parte de mi.

El era una persona muy admirada en mi familia, era el pastor en la iglesia
mas “importante” de la ciudad y a diferencia nuestra, estaba bien
acomodado econdmicamente. Toda la comunidad estaba hechizada con él,
no puedo negar que tenia mucho carisma. Era un “santo” pero yo sabia
muy bien que él no tenia el paraiso ganado y yo siempre quise regalarle el
infierno.

Mis padres lo trataban como si le debieran algo, sus palabras eran
sagradas y siempre debiamos servirle. Cada reunidn familiar se convertia
en el escenario para torturarme y Carlos habia nacido para dirigir esa
obra.

En cada almuerzo, debia escuchar sus acotaciones sobre mi aspecto.
“Cuidado que ya se sirvié dos veces, nos descuidamos y nos deja sin
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almuerzo” “éDe verdad vas a comer pan? ¢No te viste al espejo?” Le
encantaba burlarse sobre mi peso, era su pasatiempo favorito.

Les pedia explicaciones a mis padres —Como si yo fuera una nifia- de
porgue no iba todos los dias a la iglesia, porque dedicaba tanto tiempo a
dios, solia insinuar que yo era la culpable de nuestra miseria. En alguna
ocasion lo he escuchado advertirle a mi padre que yo habia hecho un
pacto con el diablo y probablemente por eso es que él estaba tan
enfermo. Su postre favorito era ridiculizarme haciéndome preguntas que
yo no sabia responder, para demostrar cuan tonta era yo. Cada reunidn,
aparecia un defecto nuevo y mi familia solo asentia con una pequefia
sonrisa nerviosa.

Cuando era una nifla pequeia me atrapé manchando su sillén con jugo y
me golpeo tan fuerte en la cabeza que me desvaneci. Cuando desperté,
nadie creyé en mi verdad. Lo que no sabia era que ese golpe, fue el
primero de muchos.

De mi boca no salié ninguna palabra. Solo un grito ahogado. Solo Ilanto.

El charco de sangre crecia sobre la alfombra y el cuchillo aun en mi mano
cortaba mi piel, cada vez mas profundo. Y el olor.

Lloré y con cada lagrima dije lo que no podia decir mi garganta. En un
punto ya no sabia porque lloraba. Me enfurecia no poder hablar, ni
siguiera cuando él no podia responder. Me enfurecia su recuerdo, y me



daban useas solo de verlo tendido en mi piso. No me repugnaba tener un
cuerpo en mi casa, me repugnaba tener ese cuerpo en mi casa.

En un estado de euforia, intenté mover el cuerpo, no importa a donde,
con tal de no estar mas cerca. Pesaba demasiado y mis brazos no podian
levantarlo. Lo rodé hasta el bafio, lo dejé ahi tendido boca abajo y me hice
un té.

Mis pasos sobre la alfombra mojada, emitian un sonido burbujeante. Puse
la pava en el fuego y esperé que el agua llegara a su punto de casi hervor.
Me senté donde hasta hace poco tiempo yacia un cadaver, y con mis
dedos rodeé la taza caliente, que me quemaba principalmente donde tenia
el corte. Las agujas del reloj sonaban demasiado fuerte, y él té tenia el
mismo olor que el aire.

Sabia que estaba alucinando, sabia que era mi imaginacion, pero podia
escuchar claramente los gritos que venian desde el bafio.

-iSos una inutil, ni siquiera matarme podes! Gorda estupida, {Ahora qué
vas a hacer conmigo? ¢Qué le vas a decir a tu familia? iiTe vas a ir a la
carcel, puta!! El mejor lugar donde puede estar una inservible como vos
ino servis para nada! iNi mi dios puede creer tu existencialiEstupida como
el diablo! Era verdad, no sabia que decirle a mi familia, no sabia qué hacer
con el cuerpo, y pronto alguien se dara cuenta de su ausencia, lo peor era
que ya estaba por llegar mi familia. Si tan solo, podria recordar el plan.

La desesperacién me invadié, me sacudié las entrafias y vomité. Tenia
gue tomar una decisién cuanto antes.

Sequé la sangre de los rincones, rocié la alfombra con lavandina e intenté
limpiarla sin éxito. La recorté. Lave el cuchillo y escondi la zapatilla que se
soltd, mientras rodaba.

AUn seguia escuchando los gritos desde el bafio.

Busqué todas las bolsas de consorcio que habia en mi casa, pero eran
demasiado pequefas para esconder a alguien.

Ahora eran carcajadas las que retumbaban en toda la casa. Corri hacia el
bano para callarlo, pero yacia de la misma forma que lo habia dejado:
Boca abajo y muerto, era imposible que esos gritos fueran reales e intenté
tranquilizarme.

Recodé el bolso de viaje de mi hermano, ahi entraria perfectamente, pero
habia un solo problema: Estaba en la casa de Carlos.

Sin pensarlo, corri a su casa -que quedaba a pocas cuadras- corri tan
fuerte como me lo permitieron mis piernas, ni siquiera pensé en como



entrar a su casa. Corri salvajemente y rei. No sé si fueron los nervios, o la
velocidad, o el alivio, o el horror, pero las carcajadas me salian a
borbotones.

Cuando llegue a la puerta, el corazén me latia muy fuerte. Quise intentar
forcejear la puerta, pero cuando me acerqué lo suficiente oi voces
adentro.

Mi corazdén dejo de latir.

Pegué mi oreja a la puerta sin hacer ruido y cerré los ojos para escuchar
mejor. No podia entender lo que hablaban o distinguir las voces. Tome
coraje, y toque el timbre con mis manos exageradamente transpiradas.
Habia sido una muy mala idea, mi aspecto me delataba.

Respiré muy hondo.

Luego de unos largos segundos, la puerta se abrid y ahi estaba parado, el.
Mi tio. Carlos.

El olor. El mismo olor, era nauseabundo.
-¢Qué pasa nena? Escucha, esta tu papa aca, no vas a decir nada de lo de

hoy, disculpame si se me fue un poco la mano otra vez. No va a volver a
pasar, no digas nada. Cambia esa cara.
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