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Capitulo 1

El infierno es liguido— se dijo Francisco, mientras esperaba que lo
liberaran del cuarto oscuro en el que habia pasado una semana—. No
diluye las penas y la sal te carcome, éa quién se le ocurrié ponerle a este
archipiélago el nombre multiple de Virgenes y pecadoras arrepentidas?
Para los reclusos es el abandono y para los custodios el exilio. Ya habian
recorrido la isla los rumores de que nos iban a liberar, pero nadie se lo
tomo en serio. Ese murmullo se paseaba por todas partes en forma de
cangrejo, al final, crecié y ahora aplasta los arbustos, deja su rastro en la
arena en forma de zanjas y crea desconsuelo en los condenados. Nos
recorre un escalofrio acido por la espalda. El tatuaje imaginado de
criminales peligrosos lo llevamos en la frente, mancha las paginas de los
periodicos y la legislacion nos aparta como leprosos. Nos condenan y
critican sin mirarnos a la cara. En estos afios nos convertimos en animales
de cautiverio, sufriendo a conciencia las transformaciones que indica la
teoria de Darwin. Las piernas se nos hicieron zambas, la piel se nos
engroso con capas oscuras, nos cambid el pelaje y algunos hasta lo
perdieron. Nuestro cerebro se redujo y se adaptod a las condiciones de
animal preso. éQué tan fiables son los resultados del experimento? {Cual
es el grado de veracidad en los datos que arrojan las pruebas, hechas con
ratones de laboratorio? éQué tan reales son esos roedores que ya no
gozan de sus capacidades naturales?

Tenemos siempre miedo ante lo desconocido, la liberacidn es un gran
logro. Algunos de nosotros no podremos regresar a la vida normal, incluso
si se nos deja ir con una preventiva, Raul, por ejemplo, que en un arrojo
de demencia ultimd a un policia en los guateques que organizamos. Se te
paso la mano, cabrén—le dijo Meche con la cara blanca por el reflejo de la
muerte—, por eso si nos van a refundir. No solo nos refundieron, nos
mandaron al infierno de las enceguecedoras tinieblas. Nos han maldecido
o nos han maldito, no lo sé, el caso es que hemos reprimido la esperanza,
nadie quiere ver destruida su ilusion. COmo estard mi mujer, me dice
Alfonso que dejé a Susana hace veinte afios con una barriga de seis
meses. Cabroén, hubieras pensado en tu hijo, antes de hacer tus
pendejadas. Esta frase lo volvié loco, le vedd la facultad de ver las letras y
se imaginaba las palabras en la arena de la costa. Mira, nos decia alegre,
la Susi le puso mi nombre al chamaco. Ya tiene cinco anos, luego diez,
quince y ahora lo veré hecho un hombre. Seguro que no es como yo, es
una persona de bien. Lo veo como arquitecto, doctor o abogado, eso si,
feo hasta la cachas, como yo cuando era mas joven. Se pone a llorar en
silencio y hace penitencia, le dura tres o cuatro dias el ayuno. No habla
con nadie y después de la crisis nos empieza a saludar. Nos ha atiborrado
de preguntas estas ultimas semanas. Por su intransigencia estoy aqui.
Espero que cuando me saquen pueda resistir el peso de las nuevas



buenas.

Mi futuro seguira siendo gris y dudo que a mis amigos les cambie en algo.
Estamos mutilados de la vida, nos castraron el deseo, nos hicieron una
ablacién forzada. Ya nadie es quien era y no queda tiempo para cambiar.
La que se merece un pedestal es la pobre Meche. Llegd bien chamaca. La
prostituyeron, la usaron de pano de perversiones y ya no le queda nada.
Volvera para trabajar de criada, en una casa de ricos. Tendra que negar
su identidad. No sera esa mujer inteligente que se sabia las obras de Marx
y Lenin. Pasarad como una provinciana avida de empleo. Ella fue quien nos
lo adelantd. He oido las noticias, dijo mostrando los canales de sus
dientes, esas reformas van en serio. Ese cabrén va a liberarnos. iQué Dios
lo bendiga! Y en efecto, vinieron de la capital los ingenieros, hicieron un
reconocimiento del campo, los topdgrafos comentaron que se construiria
un albergue, sitios de esparcimiento y que sera un sitio cultural. Creimos
que era para nosotros y se iluminaron nuestras caras, pero resulté que
no. Se abriran los casos, se revisaran los procedimientos, las condenas, el
Poncho se trasladara a otra carcel en tierra firme, eso lo acabd de chingar.
Le dijimos que se esperara hasta que empezaran las inspecciones, pero se
alarmo, prefirié volverse loco. Traté de detenerlo, pero llegué tarde, ya
habia usado las armas. Repeti mil veces que no era su complice, me costo
este castigo y cuando salga sabré que pasd con los demas.

No aguantd, el pendejo, es lo primero que me dice Meche al salir. Tantos
anos con una voluntad de hierro y se nos vino a quebrar cuando ni hacia
falta. Estaba poroso por dentro, le sacaron la esperanza muy rapido,
quedé alli, de alimento para las pescadas, insipido les va a saber. TU,
mejor come bien, Paco, no sea que te pase lo mismo y ya no llegas al
final. Segun nos anunciaron se llevara menos de seis meses. Ya estan
dispuestas las comisiones y han mandado barcos. {Te imaginas? Hay
algunos idiotas que no se quieren ir. Les digo que es mejor estar en tierra,
aqui somos naufragos a la deriva, acompafiados de puros changos
maliciosos y desgracias hambrientas. Que no van a soportarlo, dicen
angustiados. Mejor aqui abandonados que rodeados de ratas. Ya no somos
metropolitanos. Ha pasado un cuarto de siglo, quién nos va a necesitar.
Mejor ser enterrados aqui, ya nos falta el Gltimo tirdn. Pero los van a
obligar, les dice Meche, si no lo hace la justicia, sera la chota. Se ponen
tristes y se van a llorar por los castigados rincones. Meche se acongoja
porque siente el mismo dolor. Calmate, mi Meche, algo podremos hacer
para sobrevivir. Me mira con lastima, con esa mirada que reconstruye
nuestro pasado. Con esas ilusiones en aficos que dejan mirar nuestro
amor perdido, nuestras rifias, nuestra resignacion y el amor
desinteresado. La vuelvo a ver joven cantando a Roberto Carlos, recitando
los versos de amado Nervo, caminando bajo las estrellas para que nos
miraran con envidia.

La vida se ha puesto mas colorada, menos fria y la esperanza se pasea
ataviada. Hay gente que no lleva mas de cinco afios, son los ultimos que



llegaron y nos dan una imagen contradictoria con lo que arguyen los
politicos de hoy. Ya nos dejan leer las noticias. Ponen la radio, parece otro
pais, otro mundo. Se acabaron los partidos institucionales, sus
representantes si que deberian estar aqui, pero les ha tocado venir a
jugar al baloncesto, a pintar marinas y hacer teatro. Bonito destino, las
acciones nacionales son otras. Las dirige, segun dicen, la democracia. El
pueblo es la voz. Le pregunto a Meche con los 0jos si nosotros también
somos el pueblo. Me dice que si, pero el reprimido, el pueblo cansado de
las inutiles consignas, el pueblo de los olvidados. Se nos escurrio el
tiempo entre el aburrimiento y los estupidos trabajos forzados. No lo
vamos a recuperar nunca. Mafiana ya no toca irnos. Seremos libres Meche
y YO, pero qué nos espera. Una ausencia de seres queridos que de
encontrarlos seran tan ajenos como un pato corriendo con los avestruces.
A los que siempre odié por exceso de amor ya no estan y los que me
comprendieron por compasion me recibirdn con remordimientos. La vida
es absurda y los hombres no la instruimos con nuestra experiencia, la
solventamos con nuestro silencio, con esas caritas de risa mustia y ojos
de rana.

No llevamos equipaje. Rescatamos lo mas elemental. Un reloj de la época
de la Revolucion, heredado del abuelo. Unas cartas y fotografias polaroid
amarillentas, unos libros rojos que se han percudido por el desarrollo de la
humanidad, han caducado. El frio nos recorre la espalda. ¢{Comunista? No
me chingues—nos diran todos—eso ya desaparecié de la historia, hasta
los miembros del politburd ruso lo renegaron, eso se acabd. Es por eso la
mala sensacion. Meche y yo nos hemos dado cuenta de que fue una lucha
inutil. Se devalud la protesta en la bolsa de valores de la existencia. Hubo
reformas y las doradas acciones se convirtieron en papeletas sucias. Se
postergaron los grandes tratados de igualdad vy justicia y ahora la sabana
del populismo cubre las camas de los desamparados. Nos resistimos, nos
negamos la verdad. Los tiempos perdidos estan esparcidos por el mar y
ahora que volvemos a la patria nos persiguen los fantasmas de Revueltas,
€s0s que vio por primera vez aqui en el Alcatraz de mentiritas. Nos rodean
ahora esas victimas del otofo permanente que secé las articulaciones de
las personas. La lluvia de escamas nos cae como brisa de pescado. El
bello mar es triste, su movimiento es un arrullo de pena, las lagrimas lo
han formado. Hay luto, el silencio lo respeta hasta el sol, escondiéndose
detras de las nubes. La llegada no es la imaginada, no hay mas que unos
cuantos policias impacientes y unas camionetas azules en el puerto. Se
niegan a vedarle la existencia al océano y han raptado a las sirenas, pero
no se parecen a las de verdad, sus chillidos no encantan a los argonautas,
les causan malestar. Meche no lleva esposas, los demas si. Poncho anima
las lleva imaginarias, son dos Susanas, la real que aborté al chamaco y no
se lo dijo nunca vy, la otra, la de las peliculas que él se imagind, la mujer
romantica, emprendedora, la que luchd para darle una buena educacion a
su hijo. Raul sera acomodado en su suite por asesinato premeditado.
Mario, con sus gafas de Orozco, llenas de cataratas se ira conmigo con la
condicional. Tendremos que portarnos bien para que no nos metan en



jaulas, para no convertirnos en macacos de circo. La mirada de Meche es
inquisidora, me hace pensar en la promesa que le hice cuando nos
embarcamos un martes trece, fue hace tres décadas y fue rumbo a lo que
llamamos Hawai. Si salimos de esta—le dije con la verdad desnuda
apoyandome—nos casaremos, te lo juro. En realidad, si llevamos una vida
marital. El matrimonio es el compromiso, no el papel. Ella me fue infiel
por circunstancia, lo hizo en contra de su voluntad. Pensé en ti—me dijo
antes de salir del archipiélago—, te juro que dolié, pero mi alma estuvo a
tu lado en esos duros momentos. Te lo creo—le dije—, te lo creo mas que
nadie porque el dolor no se mide y nos arroyd a los dos, a ti con las
piernas apretadas y a mi con bilioso rencor de pegamento. Se esfuman los
pestilentes humores. Se desvanecen los fantasmas de nuestros
compafieros que ya no veran este nuevo pais. Hay un atrevido caudillo
gue estd liberando a los castigados sin crimen, con culpas de cristal. Los
otros fueron verdugos ciegos y sordos, temerosos de un mal inexistente.
Hay que ser optimista, el futuro es luminoso y no llevara pronto al regazo
del Senior.
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