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Capítulo 1

El infierno es líquido— se dijo Francisco, mientras esperaba que lo
liberaran del cuarto oscuro en el que había pasado una semana—. No
diluye las penas y la sal te carcome, ¿a quién se le ocurrió ponerle a este
archipiélago el nombre múltiple de Vírgenes y pecadoras arrepentidas?
Para los reclusos es el abandono y para los custodios el exilio. Ya habían
recorrido la isla los rumores de que nos iban a liberar, pero nadie se lo
tomó en serio. Ese murmullo se paseaba por todas partes en forma de
cangrejo, al final, creció y ahora aplasta los arbustos, deja su rastro en la
arena en forma de zanjas y crea desconsuelo en los condenados. Nos
recorre un escalofrío ácido por la espalda. El tatuaje imaginado de
criminales peligrosos lo llevamos en la frente, mancha las páginas de los
periódicos y la legislación nos aparta como leprosos. Nos condenan y
critican sin mirarnos a la cara. En estos años nos convertimos en animales
de cautiverio, sufriendo a conciencia las transformaciones que indica la
teoría de Darwin. Las piernas se nos hicieron zambas, la piel se nos
engrosó con capas oscuras, nos cambió el pelaje y algunos hasta lo
perdieron. Nuestro cerebro se redujo y se adaptó a las condiciones de
animal preso. ¿Qué tan fiables son los resultados del experimento? ¿Cuál
es el grado de veracidad en los datos que arrojan las pruebas, hechas con
ratones de laboratorio? ¿Qué tan reales son esos roedores que ya no
gozan de sus capacidades naturales?

Tenemos siempre miedo ante lo desconocido, la liberación es un gran
logro. Algunos de nosotros no podremos regresar a la vida normal, incluso
si se nos deja ir con una preventiva, Raúl, por ejemplo, que en un arrojo
de demencia ultimó a un policía en los guateques que organizamos. Se te
pasó la mano, cabrón—le dijo Meche con la cara blanca por el reflejo de la
muerte—, por eso si nos van a refundir. No solo nos refundieron, nos
mandaron al infierno de las enceguecedoras tinieblas. Nos han maldecido
o nos han maldito, no lo sé, el caso es que hemos reprimido la esperanza,
nadie quiere ver destruida su ilusión. Cómo estará mi mujer, me dice
Alfonso que dejó a Susana hace veinte años con una barriga de seis
meses. Cabrón, hubieras pensado en tu hijo, antes de hacer tus
pendejadas. Esta frase lo volvió loco, le vedó la facultad de ver las letras y
se imaginaba las palabras en la arena de la costa. Mira, nos decía alegre,
la Susi le puso mi nombre al chamaco. Ya tiene cinco años, luego diez,
quince y ahora lo veré hecho un hombre. Seguro que no es como yo, es
una persona de bien. Lo veo como arquitecto, doctor o abogado, eso sí,
feo hasta la cachas, como yo cuando era más joven. Se pone a llorar en
silencio y hace penitencia, le dura tres o cuatro días el ayuno. No habla
con nadie y después de la crisis nos empieza a saludar. Nos ha atiborrado
de preguntas estas últimas semanas. Por su intransigencia estoy aquí.
Espero que cuando me saquen pueda resistir el peso de las nuevas



buenas.

Mi futuro seguirá siendo gris y dudo que a mis amigos les cambie en algo.
Estamos mutilados de la vida, nos castraron el deseo, nos hicieron una
ablación forzada. Ya nadie es quien era y no queda tiempo para cambiar.
La que se merece un pedestal es la pobre Meche. Llegó bien chamaca. La
prostituyeron, la usaron de paño de perversiones y ya no le queda nada.
Volverá para trabajar de criada, en una casa de ricos. Tendrá que negar
su identidad. No será esa mujer inteligente que se sabía las obras de Marx
y Lenin. Pasará como una provinciana ávida de empleo. Ella fue quien nos
lo adelantó. He oído las noticias, dijo mostrando los canales de sus
dientes, esas reformas van en serio. Ese cabrón va a liberarnos. ¡Qué Dios
lo bendiga! Y en efecto, vinieron de la capital los ingenieros, hicieron un
reconocimiento del campo, los topógrafos comentaron que se construiría
un albergue, sitios de esparcimiento y que será un sitio cultural. Creímos
que era para nosotros y se iluminaron nuestras caras, pero resultó que
no. Se abrirán los casos, se revisarán los procedimientos, las condenas, el
Poncho se trasladará a otra cárcel en tierra firme, eso lo acabó de chingar.
Le dijimos que se esperara hasta que empezaran las inspecciones, pero se
alarmó, prefirió volverse loco. Traté de detenerlo, pero llegué tarde, ya
había usado las armas. Repetí mil veces que no era su cómplice, me costó
este castigo y cuando salga sabré que pasó con los demás.

No aguantó, el pendejo, es lo primero que me dice Meche al salir. Tantos
años con una voluntad de hierro y se nos vino a quebrar cuando ni hacía
falta. Estaba poroso por dentro, le sacaron la esperanza muy rápido,
quedó allí, de alimento para las pescadas, insípido les va a saber. Tú,
mejor come bien, Paco, no sea que te pase lo mismo y ya no llegas al
final. Según nos anunciaron se llevará menos de seis meses. Ya están
dispuestas las comisiones y han mandado barcos. ¿Te imaginas? Hay
algunos idiotas que no se quieren ir. Les digo que es mejor estar en tierra,
aquí somos náufragos a la deriva, acompañados de puros changos
maliciosos y desgracias hambrientas. Que no van a soportarlo, dicen
angustiados. Mejor aquí abandonados que rodeados de ratas. Ya no somos
metropolitanos. Ha pasado un cuarto de siglo, quién nos va a necesitar.
Mejor ser enterrados aquí, ya nos falta el último tirón. Pero los van a
obligar, les dice Meche, si no lo hace la justicia, será la chota. Se ponen
tristes y se van a llorar por los castigados rincones. Meche se acongoja
porque siente el mismo dolor. Cálmate, mi Meche, algo podremos hacer
para sobrevivir. Me mira con lástima, con esa mirada que reconstruye
nuestro pasado. Con esas ilusiones en añicos que dejan mirar nuestro
amor perdido, nuestras riñas, nuestra resignación y el amor
desinteresado. La vuelvo a ver joven cantando a Roberto Carlos, recitando
los versos de amado Nervo, caminando bajo las estrellas para que nos
miraran con envidia.

La vida se ha puesto más colorada, menos fría y la esperanza se pasea
ataviada. Hay gente que no lleva más de cinco años, son los últimos que



llegaron y nos dan una imagen contradictoria con lo que arguyen los
políticos de hoy. Ya nos dejan leer las noticias. Ponen la radio, parece otro
país, otro mundo. Se acabaron los partidos institucionales, sus
representantes sí que deberían estar aquí, pero les ha tocado venir a
jugar al baloncesto, a pintar marinas y hacer teatro. Bonito destino, las
acciones nacionales son otras. Las dirige, según dicen, la democracia. El
pueblo es la voz. Le pregunto a Meche con los ojos si nosotros también
somos el pueblo. Me dice que sí, pero el reprimido, el pueblo cansado de
las inútiles consignas, el pueblo de los olvidados. Se nos escurrió el
tiempo entre el aburrimiento y los estúpidos trabajos forzados. No lo
vamos a recuperar nunca. Mañana ya no toca irnos. Seremos libres Meche
y yo, pero qué nos espera. Una ausencia de seres queridos que de
encontrarlos serán tan ajenos como un pato corriendo con los avestruces.
A los que siempre odié por exceso de amor ya no están y los que me
comprendieron por compasión me recibirán con remordimientos. La vida
es absurda y los hombres no la instruimos con nuestra experiencia, la
solventamos con nuestro silencio, con esas caritas de risa mustia y ojos
de rana.

No llevamos equipaje. Rescatamos lo más elemental. Un reloj de la época
de la Revolución, heredado del abuelo. Unas cartas y fotografías polaroid
amarillentas, unos libros rojos que se han percudido por el desarrollo de la
humanidad, han caducado. El frío nos recorre la espalda. ¿Comunista? No
me chingues—nos dirán todos—eso ya desapareció de la historia, hasta
los miembros del politburó ruso lo renegaron, eso se acabó. Es por eso la
mala sensación. Meche y yo nos hemos dado cuenta de que fue una lucha
inútil. Se devaluó la protesta en la bolsa de valores de la existencia. Hubo
reformas y las doradas acciones se convirtieron en papeletas sucias. Se
postergaron los grandes tratados de igualdad y justicia y ahora la sábana
del populismo cubre las camas de los desamparados. Nos resistimos, nos
negamos la verdad. Los tiempos perdidos están esparcidos por el mar y
ahora que volvemos a la patria nos persiguen los fantasmas de Revueltas,
esos que vio por primera vez aquí en el Alcatraz de mentiritas. Nos rodean
ahora esas víctimas del otoño permanente que secó las articulaciones de
las personas. La lluvia de escamas nos cae como brisa de pescado. El
bello mar es triste, su movimiento es un arrullo de pena, las lágrimas lo
han formado. Hay luto, el silencio lo respeta hasta el sol, escondiéndose
detrás de las nubes. La llegada no es la imaginada, no hay más que unos
cuantos policías impacientes y unas camionetas azules en el puerto. Se
niegan a vedarle la existencia al océano y han raptado a las sirenas, pero
no se parecen a las de verdad, sus chillidos no encantan a los argonautas,
les causan malestar. Meche no lleva esposas, los demás sí. Poncho ánima
las lleva imaginarias, son dos Susanas, la real que abortó al chamaco y no
se lo dijo nunca y, la otra, la de las películas que él se imaginó, la mujer
romántica, emprendedora, la que luchó para darle una buena educación a
su hijo. Raúl será acomodado en su suite por asesinato premeditado.
Mario, con sus gafas de Orozco, llenas de cataratas se irá conmigo con la
condicional. Tendremos que portarnos bien para que no nos metan en



jaulas, para no convertirnos en macacos de circo. La mirada de Meche es
inquisidora, me hace pensar en la promesa que le hice cuando nos
embarcamos un martes trece, fue hace tres décadas y fue rumbo a lo que
llamamos Hawái. Si salimos de esta—le dije con la verdad desnuda
apoyándome—nos casaremos, te lo juro. En realidad, sí llevamos una vida
marital. El matrimonio es el compromiso, no el papel. Ella me fue infiel
por circunstancia, lo hizo en contra de su voluntad. Pensé en ti—me dijo
antes de salir del archipiélago—, te juro que dolió, pero mi alma estuvo a
tu lado en esos duros momentos. Te lo creo—le dije—, te lo creo más que
nadie porque el dolor no se mide y nos arroyó a los dos, a ti con las
piernas apretadas y a mí con bilioso rencor de pegamento. Se esfuman los
pestilentes humores. Se desvanecen los fantasmas de nuestros
compañeros que ya no verán este nuevo país. Hay un atrevido caudillo
que está liberando a los castigados sin crimen, con culpas de cristal. Los
otros fueron verdugos ciegos y sordos, temerosos de un mal inexistente.
Hay que ser optimista, el futuro es luminoso y no llevará pronto al regazo
del Señor.
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