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Capítulo 1

PRÓLOGO

 

En realidad, no sé cómo empezar.

Se supone que hago esto a modo de terapia con tal de evitar un
tratamiento psicológico. No tengo nada en contra de eso, en absoluto; de
hecho, a menudo lo veo de necesaria urgencia. En mi opinión, todos los
centros de trabajo y estudio deberían estar sujetos, para su apertura y/o
continuidad, a la contratación obligatoria de un psicólogo, sustentado por
los muchos impuestos que ya pagamos a Hacienda.

Pero esto es la realidad y, por el momento, nada parecido ha ocurrido
(que yo sepa) ni en España ni en ningún país europeo, al menos, en la
amplia escala a la que me refiero. Así que, en este caso que os vengo a
contar, quiero intentar esta terapia por mí misma. Y, ya puestos, como
una forma de demostrar la verdad. Aunque sé que esto último ya no
depende de mí... y qué mierda que sea así.

Ojalá hubiera una manera de mostrar, como si de una película se tratase,
los hechos de una historia (anécdota, situación, embrollo... como queráis
llamarlo), y que ya no hiciera falta hacer una criba de valores y
posibilidades pringadas de dudas sobre lo que ha podido ser o no verdad,
y en qué medida creerlo.

Porque está claro que hay cosas (la mayoría, dentro de una normalidad)
que dependen del punto de vista.

Pero si analizamos con exhaustivo detenimiento podemos comprender que
hay otras (por lo general, aquellas protagonizadas por mentes más
retorcidas que la media) que suceden conforme a una serie de actos y
consecuencias del verdadero propósito de una persona, normalmente
protegido en su metódico cerebro.

Por desgracia, como digo, decidir si lo que cuento es verdad o no ya no es
cosa mía. Igualmente, desde mi curiosidad (y mi tranquilidad), me
gustaría saber qué dirían los grandes expertos del psicoanálisis si leen mi
relato. Quizás lleguen a las mismas conclusiones que yo, las cuales no sé
(y tal vez es mejor no saberlo) si son descabelladas o totalmente
acertadas.

Imagino que todo lo que acabo de formular es el mismo deseo de muchas
personas que han sufrido acoso, abuso o maltratos que han terminado
mucho peor de lo que termina esta historia. Reconozco que, al lado de



esos casos, el mío se queda en pañales... y menos mal.

Creo que lo he parado a tiempo de que llegara a más.

Sin embargo, como desconozco si algún día las cosas cambiarán y lo que
creo ahora detenido de pronto se pondrá en marcha, en esta historia no
daré mi verdadero nombre. Prefiero que me llaméis, por ejemplo, Daniela.

Lo cierto es que escribo, repito, porque yo también necesito salvarme. Y lo
único que se me ha ocurrido para ello es recordar.

A veces me sigo preguntando cómo es posible que Él, mientras, con toda
la sinceridad y el interés que creí percibir en su mirada, me decía: «no
tienes por qué irte, quédate más rato, si quieres», a Ella le escribía: «no
sé por qué Daniela no se ha ido todavía»; o cómo es posible que a veces
pusiera esa mirada inesperadamente sombría y me agarrara del cuello,
cuando solo unos instantes antes me miraba con dulzura y me acariciaba
las mejillas.

A veces me sigo preguntando si, de veras, todas las cosas bonitas que me
dijo eran una mera estrategia cuya motivación me resulta incomprensible.
En el fondo, jamás se trató de un simple juego a dos bandas por sexo
–aunque, al principio, quise encontrarle el sentido mirándolo de ese
modo–.

A veces me sigo preguntando si realmente no existe ese chico profundo,
sensible, con cautivador talento y marcados principios, pero que parecía
desesperado por encontrar el amor porque en su cultura estar soltero –y
la soledad, de por sí– tiene una connotación negativa; o porque Ella lo
tenía aprisionado en un caprichoso sí y no, a sabiendas de sus
sentimientos; o por cualquiera de las hipótesis con las que defendí su
comportamiento cambiante, casi bipolar, y por las que me tragué que
podía confiar en Él.

A veces me sigo preguntando qué hace que la mente de un hombre con
un rostro y una voz tan encantadores alcance tal extremo de dualidad,
contraste, contradicción…. Ciertamente, no sé qué término ni qué
connotaciones se adaptarían mejor, puesto que a veces incluso me hace
dudar de qué es bueno/positivo y qué es malo/negativo en relación a este
asunto.

A veces me sigo preguntando si debería reírme de esa voz extrañamente
infantil que ponía, o llorar porque no estoy segura de si eran el indicio de
algo terrorífico o mi imaginación volando más de la cuenta.

A veces me sigo preguntando si el loco era Él, o si sus quejas fortuitas



estaban en lo cierto y la loca era yo.

A veces...

Tantos a veces que me doy miedo a mí misma.

Así que escribo para recordar.

Recordar por qué tomé todas estas decisiones.

Las decisiones que me mantienen a salvo. Y dentro de mí misma.

Porque, a pesar de todo, una parte de mí quiere creer que no me he
encontrado con un demonio. Que, en el fondo, quizás, no es tan malo
como descubrí. Que lo que descubrí puede que fueran paranoias mías,
producto de la rabia que me ha dado comprender que me usó –aun
cuando tantas veces Él se empeñó en convencerme de que no era así–.

Y sé que, si me dejo llevar por ese sentimiento (tan típico en mí y de la
manera pacífica en que contemplo la vida y a las personas), volveré a
sentirme culpable y caeré de nuevo en el mismo círculo vicioso. Lo
justificaré, querré entenderle otra vez, escucharle otra vez, creer que es
una persona con algunas rarezas, como todo el mundo o como todas las
personas profundas o todos los artistas, y que está confundido porque,
aunque tiene 31 años, todavía no sabe qué hacer con su vida. Intentaré
sentirme identificada otra vez con él, ya que yo también me considero
profunda y un poco artista, y diré a todos los amigos que ya conocen esta
historia, otra vez, que sencillamente las personas nos sentimos
desbordadas a veces y hacemos cosas raras cuando estamos pasándolo
mal –bien lo sé yo, que el año pasado nos cortaron la luz, el agua y el
Internet un par de veces, y mis padres se están divorciando ahora–.

Por supuesto, no puedo estar segura al cien por cien de que sea ese
demonio, y todavía, en ocasiones, siento lástima por cómo terminó todo.
Ojalá fuera diferente y ahora mismo la vida me demostrara que me he
equivocado; que ese chico bueno y dulce de verdad existe; que de verdad
me quiso, me apreció y, tal vez, estuviera enamorado de mí como tantos
creíamos; que cuando me dijo que tenía la sensación de que podía ser su
esposa en el futuro, lo decía con un sentimiento de amor y no como un
objetivo.

Claramente, si alguna vez ha habido una fantasía, ha sido este ojalá que
acabo de escribir.

Independientemente de si el resto de mis sospechas son ciertas o no, lo
único que sé con certeza es que Él no era adecuado para mí. Tal vez esta
es la única conclusión que las mujeres (y, en general, las personas)
debemos sacar cuando experimentamos este tipo de situaciones. Y



espero, de alguna forma, estar ayudando, no solo a mí misma, sino a todo
el que me lea y se sienta reconocido entre estas líneas.

Sí, escribir es lo mejor.



Capítulo 2

ELLA

 

 

El caso es que hoy me he reafirmado en mi convicción de que no todo es
blanco o negro, y que la sociedad marcha a trancas y barrancas porque
hay una cantidad indeseablemente grande de gente (especialmente, y de
forma irónica, la gente del Primer Mundo, según observo) que prefiere
vivir como las ovejitas de un pastor: demasiado acojonadas con el lobo
como para atreverse a salir un poco de la fila.

Si esto fuera un libro de Filosofía (y, aunque me gusta filosofar, no me
creo con el privilegio de calificarlo como tal), diríamos que el Pastor es
una especie de tirano que pone una anestesia; como una burbuja ilusoria
que venda ojos y llena la retina de hologramas de aquello que nos parece
bonito para impedirnos ver la realidad subyacente. Un recipiente que ha
adoptado la forma de un niño bueno, donde se reúnen la autonomía del
paso del tiempo, la propia vida y todos los obstáculos (especialmente,
estos) que la conforman, unidos a un conjunto de fuerzas superiores que
deciden qué hacer y cómo hacerlo sin necesidad de proporcionarte una
explicación. Lo peor es que las ovejitas cumplen con esas órdenes porque
no saben que son órdenes; porque las han llevado a la zona donde hay
pasto, que era exactamente lo que deseaban encontrar. De ese modo,
ignoran que el Pastor alberga un propósito: usarlas, bien para esquilarlas
o alimentarse de ellas, bien para mantener su autoridad y,
consecuentemente, arrebatarles su libertad.

Sin embargo, no voy a reducir el concepto del Pastor a etiquetas banales
como “la sociedad” o “los poderosos”; se quedan cortas. El Pastor tiene
una acepción más compleja y ligeramente negativa para mí. Aunque a
menudo me quejo de la imposición de ciertos cánones sociales
perjudiciales, el ser humano vive y siempre vivirá en sociedad, es parte de
su naturaleza; por tanto, restringirlo a ese término sería relativamente
erróneo. Asimismo, atribuir esta figura negativa a los cabecillas de las
altas esferas de la sociedad, desde magnates de los negocios a políticos
–como se hace tanto últimamente–, es otro absurdo y una limitación;
muchos de esos cabecillas también son ovejitas, aun cuando aparenten lo
contrario.

Así pues, espero que hayáis comprendido mi extensa descripción del
Pastor (siempre me enrollo como las persianas, lo siento), ya que va más
allá de un concepto reivindicativo del patriarcado, el clasismo o los



modelos de belleza. De hecho, compete todo ello y más.

Por otro lado, el Lobo representa lo que somos. O mejor dicho –y así se
hace honor a la idea malévola del personaje del cuento–: el miedo a
nosotros mismos. Creo que con este concepto no tengo que explicar
mucho (ya escucho el temblequeo de vuestros dedos leyendo estas
líneas). Es la gran enfermedad del Siglo XXI y, paradójicamente, en lugar
de un oponente, el imprescindible aliado del Pastor: mantiene su estatus
entre las ovejitas, sostiene su poder sobre ellas, la imagen de que es el
único con quien están seguras.

El Lobo y el Pastor se retroalimentan; de hecho, el Pastor surge gracias al
Lobo. Porque enfrentarse a uno mismo, combatir todas las inseguridades,
las dudas, los defectos y los errores que cargamos dentro resulta una
tarea tan difícil, requiere una inversión tan sanguinaria de tiempo, que
preferimos fingir que no existen y dejar que nos dirijan continuamente. No
tener que pensar. No tener que profundizar de forma individual en lo que
sentimos y experimentamos. No tener que comprendernos a nosotros
mismos, de manera que no tengamos la posibilidad de comprender a otros
y, por tanto, podamos excusarnos.

Pereza y cobardía bien sujetas de la mano como norma ante todo.

Por último, la Fila es el horizonte entre esa dimensión donde todas las
ovejitas caminan unas pegadas a las otras, perfectamente dirigidas por el
Pastor, y un camino totalmente vacío, en blanco. Un camino que,
precisamente, existe para que nosotros dibujemos todos los trazos, todas
las formas, todas las siluetas y las sombras; para que lo llenemos de
color. Ese camino sería la consecuencia de aceptar cómo es la vida, luchar
contra y por nosotros mismos, y atrevernos a hacernos cargo de nuestra
libertad, lejos del Pastor y del Lobo. En otras palabras, una línea que solo
algunos (y, aunque espero equivocarme con el tiempo, creo que muy
pocos) cruzan.

La vigencia de esta ecuación metafórica es seguramente el resultado de
fomentar un mundo donde todo debe ser y hacerse rápido e inmediato, lo
cual da lugar al éxito de las redes sociales y a las noticias sensacionalistas
sin fundamentos ni referencias. En un mundo así no hay cabida a las
profundidades ni trascendencias, y no es de extrañar que la calidad de lo
que vemos, oímos, tocamos y comemos sea cada vez más baja. Para que
lo entendáis mejor, es como cuando, en una estampida de ñus, ninguno
se preocupa por averiguar desde dónde va a atacar la leona. Se limitan
tan desesperadamente a correr del peligro que olvidan (y probablemente
desconocen) sus capacidades para eludirlo.

Al Pastor no le interesa que sus ovejitas descubran que pueden usar el



cerebro, y saciar sin su ayuda el instinto de comer...

¿Por qué digo todo esto? Aun cuando parece que me he ido por las ramas
con respecto al esperado comienzo de esta historia (y, oye, puede que un
poco sí), lo explico para introducirla a Ella. A pesar de que no estoy en su
cabeza y que solo puedo hablar desde mi perspectiva, este sería un grato
resumen de lo que me ha hecho comprender su comportamiento. Un
comportamiento con el que, para mi desgraciada esperanza decadente en
la Humanidad, ya me llevan decepcionando muchas personas.

Vamos a llamar a la famosa Ella como Mei. Creo que le viene como anillo
al dedo por la fina belleza clásica que la caracteriza.

Hoy me he despedido de Mei. A pesar de que hace poco confirmé que no
era la principal artífice de este embrollo –y, por ello, no carga con la
verdadera culpa–, lo cierto es que una cosa no quita la otra.

Entiendo que mucha gente prefiere ser una ovejita del Pastor. Es
respetable. En teoría, todas las posturas son respetables, siempre y
cuando no hagan un daño directo, como aprovecharse de ti o buscar
intencionadamente tu dolor… hasta que realmente se dan cuenta de que
te están haciendo daño, y no rectifican, ni siquiera te piden perdón.

Ambas cosas –rectificar y pedir perdón– conllevan valor. Y el valor
conlleva la responsabilidad y el deber de enfrentarse a uno mismo. Y esa
responsabilidad y ese deber conllevan la confianza del resto; es decir,
salirse de la Fila.

¿Me estoy expresando bien? 

En mi caso, procuro no ser una ovejita, me esfuerzo por salir de la Fila; no
apegarme demasiado a la burbuja de la sociedad en la que vivo, y
centrarme en conocerme cada vez más, respetarme a mí misma. Y, claro,
a veces no lo consigo –ya lo comprobaréis con mis cagadas en esta
historia–.

Pero sigo intentándolo.

Así que, aunque cada uno a su manera y a su ritmo, me inclino por las
personas que hacen lo mismo; las ovejitas que apuestan por sí mismas,
que deciden la libertad de decidir, sin que el Pastor tenga que conducir
esa decisión.

Por otro lado, la amistad es un regalo. Que nadie tiene la obligación de
dar. Que no aparece con facilidad, mucho menos cuando la vida se te
presenta inexorablemente jodida. Y que, por eso, se convierte en un



tesoro.

Creo que quien conoce la amistad verdadera entiende a qué me refiero.

Por todas estas razones, acabaréis entendiendo (o eso espero) por qué mi
relación con Mei ha terminado del modo en que ha terminado. Dicho esto,
como ya os he presentado su nombre y esta ruptura final con ella
(lamento el spoiler, pero tengo la esperanza de ser buena escritora y que
olvidéis este pequeño desahogo terapéutico), supongo que puedo
empezar la narrativa de una vez por todas.

 

 

Conocí a Mei el verano pasado.

Como se puede intuir por la elección del nombre, Mei es japonesa. No
debe de extrañaros que esta historia tenga coprotagonistas (y
antagonistas) japoneses. Hace casi tres años que me muevo en
programas de intercambio lingüístico de español-japonés –aunque mi
nivel todavía no llega al intermedio, siquiera–, por lo que me he visto
rodeada de nipones últimamente.

Pero me encanta.

La razón es muy sencilla: siento un cariño especial, repartido entre la
admiración y la curiosidad, por la cultura japonesa. Va más allá del
desarrollo tecnológico, los manga o los animes; aprecio a su gente y
ciertos aspectos de su filosofía. Es un sentimiento que he acogido desde
pequeña, seguramente por influencia de mi padre y su relación con el
mundillo de las artes marciales (aunque mi técnica en kárate y jiu-jitsu
deja mucho que desear…).

Fue gracias a estos tránsitos lingüístico-culturales en mi vida por los que
conocí, en primer lugar, a Diego. Mei todavía vivía con Diego en agosto.
Aunque yo no lo conocía mucho –me caía bien, pero apenas lo había visto
un par de veces en mi vida–, un día me invitó a su casa a comer arroz con
curry al estilo japonés. Creo que lo hizo porque Tomoe había venido de
visita esa temporada, y los tres habíamos coincidido días antes en la
piscina de Iván (novio de Tomoe y amigo íntimo de Diego).

A Tomoe la conocí en la universidad, en uno de esos programas de
intercambio que he mencionado. Lo cierto es que nuestra relación se hizo
más estrecha tras su regreso a Japón que durante los meses que estuvo
en España. Es curioso; la distancia no separa, sino que muestra cómo es



realmente el vínculo entre dos personas.

Cada día estoy más convencida de ello.

Para ser sincera, me entusiasmó la idea de esa reunión. La gastronomía
japonesa me apasiona, y a pesar de que me extrañó que me invitaran a
mí –por delante de a otras personas que, creía, eran más amigas de Diego
que yo–, me sentí agradecida. Sin embargo, había pensado que sería
Tomoe, en cualquier caso, la que cocinaría.

En lugar de eso, fue Mei.

Meses antes de ese día, yo ya había oído hablar de Mei; es más, la había
visto. Otra de mis amigas japonesas, la cual también había vivido en casa
de Diego hasta julio, una vez sufrió una especie de corte de digestión. La
idea de ir a tomar un cóctel a las seis de la tarde fue mía –me excuso en
que pensaba que ella había almorzado debidamente en su casa–, por lo
que me sentí tan culpable que le pedí a mi padre que nos recogiera en
coche y la lleváramos a su casa. Al dejarla allí, a través de lo poco que mi
amiga abrió la puerta de entrada, identifiqué la figura de una japonesa.
Diego me había dicho que en su casa estaría una amiga suya –aunque me
pareció raro que estuviera una amiga, en vez de él–, pero supongo que no
me la había esperado así.

Era mayor que otros japoneses que había conocido. Al principio, le calculé
una media entre 35 y 40 años por el aspecto recatado que atisbé de lejos
en su ropa, tan típico en las niponas que están en una madura etapa
laboral. Al mismo tiempo, me pareció elegante, razón demás por la que
pensé de primeras en esa edad; no obstante, me asombró encontrar una
japonesa de esas características en casa de Diego –que no llega a los 27
años–. De todos modos, en ese momento no pude verla más de cerca;
ella ni siquiera se percató de mi presencia.

Por alguna razón, cuando dejé a mi intoxicada amiga allí, una parte de mí
sintió curiosidad por esa mujer. Me pregunté en mis adentros si algún día
volvería a verla, aunque descarté la idea enseguida. En general, pese a
que conocía a muchos japoneses, la mayoría habían sido amigos de
amigos míos, y el único programa de intercambio lingüístico en el que
había formado parte había sido el de mi universidad. 

Era poco probable que nos volviéramos a ver, ¿no?

Por ello, cuando entré en la casa de Diego ese día, me sorprendió
encontrármela allí de nuevo.

—En realidad, Mei vive aquí. Le alquilamos una de las habitaciones —me



explicó Diego.

Ese día, Mei llevaba el pelo negro y brillante, liso como el satén, recogido
en una cola de caballo. Me sorprendió su altura. De lejos, me había
parecido alta y esbelta; sin embargo, al tenerla delante, descubrí su figura
menudita. El estilo modesto de su ropa hacía juego con su belleza
tradicional, subrayada por una piel pálida, nívea, y facciones ligeras,
livianas, como pintadas con acuarelas. Desde el principio, me pareció
guapa; de hecho, le encontré un aire a la protagonista de mi serie
japonesa preferida: Ryoko Shinohara.

Lo único que me pareció que desentonara un poco su atractivo fueron los
sutiles poros dilatados de sus pómulos y las prótesis metálicas que, al
sonreír, se entreveían en sus muelas. Aunque tenía buena dentadura
–algo que no siempre se aprecia en los japoneses–, esos pequeños
detalles hacían que su edad resultara confusa. A veces tenía la apariencia
de una niña, pero otras veces la miraba y me sentía escéptica con sus 32
años.

La primera impresión que tuve de Mei me hizo sentir ligeramente
intimidada. Parecía una mujer muy seria, sobria, casi altiva –claro que,
tengo que decir, muchos japoneses transmiten esa sensación–, lo cual me
resultaba discordante al observarla sirviendo los platos de arroz con curry.
Un gesto demasiado amable para esa apariencia; sin embargo, suficiente
para ablandar cualquier prejuicio que se planteara en mi cabeza.

Pensé que simplemente era muy educada. Muy japonesa.

Me percaté de que Tomoe se mantenía a una prudente distancia de ella.
Cuando empezamos a comer, me resultó casi fascinante contemplar que
ambas conformaban las figuras silenciosas de la mesa, casi camufladas
con el mutismo de los platos, nada que ver con el alborozo escandaloso y
risueño de los españoles que nos encontrábamos allí.

Me comí con gusto el delicioso arroz con curry, mientras parloteaba sobre
mi ocasional trabajo como camarera. Seguramente fue una tontería lo que
desencadenó aquella conversación, pero la comida se centró básicamente
en ella.

A menudo olvidaba la crudeza de haber servido cafés, después de horas
con la espalda recta como una regla y los brazos temblorosos sosteniendo
la pesada bandeja plateada.

Olvidaba lo desesperante que resultaba haber recogido comida con la que
se me quedaba una perenne suciedad en las manos y en la camisa blanca,
recién lavada por enésima vez en la semana.



Olvidaba que sonaba horrible haber montado las mesas, los asientos y los
adornos recargados de salas enteras que me dejaron los dedos de los pies
expulsando sangre.

Olvidaba que parecía casi inhumano haber tenido un fugaz descanso para
picar restos de lo que los clientes desechaban, sentada en un suelo
mugriento a las seis de la tarde, a pesar de haber entrado a trabajar a las
siete de la mañana.

Hasta que no lo contaba, ignoraba el impacto que esas anécdotas
laborales causaban en la gente. Pero normalmente todos lograban
mantener la cara de póker hasta que mencionaba que, en más de una
ocasión, había invertido quince horas trabajando. 

—¿Quince horas? —Mei abrió los ojos de par en par, asombrada, y me
sentí estúpidamente orgullosa de asombrar a una japonesa, cuya cultura
se caracteriza por una rigurosa disciplina y reglados trabajos esclavistas.

Ciertamente, quince horas que me había currado con tal de ganar, aunque
fuera, una miseria que me permitiera pagarme la matrícula de la
universidad. El último año se nos habían complicado las cosas en casa por
culpa de los estragos de la crisis económica, de modo que había pasado
muchos meses durmiendo poco para compaginar trabajo y clases.

Pero, a fin de cuentas, no he sido la única española en esa situación.

Después de comer, Mei aceptó la invitación de Diego y nos acompañó a la
piscina de la casa de Iván. Montados los cinco en el coche, me faltó
tiempo para revelar abiertamente mis patéticas debilidades.

A esas alturas del verano, me había entrado una fiebre loca por el K-Pop.
La música coreana nunca fue de especial interés para mí, hasta que uno
de mis íntimos amigos me introdujo en ella.

La primavera pasada caí en una fase emocional inestable, en la que no
salía de mi cama más que para trabajar (y porque me urgía no faltar a
ello). Cuando has cumplido 23 años y estás terminando Traducción e
Interpretación, creo que no siempre es fácil de encajar una realidad donde
congresistas extranjeros te tiran las cucharillas sucias del postre sin
mirarte, como un objeto que no importa manchar, y no como la intérprete
que podría salvarles el culo en una futura conferencia. Luego, la jornada
se te hace todavía más agria si llegas a una casa donde se apelotonan
deudas y unos padres en una extraña fase de «introspección no-resuelta»,
que desencadenó el conocido Infierno Previo a la decisión final de
divorciarse. El dinero carece prácticamente de importancia frente a un
mito que se te rompe; es decir, cuando te das cuenta de que te has
pasado media vida creyendo erróneamente que tus padres eran la
auténtica representación del amor verdadero y que tenían muy claro lo



que querían en sus vidas.

Tengo que añadir a todo esto que, aparte de mi trabajo como camarera
en un catering de eventos, también cargaba con el estrés de impartir
clases de italiano una vez por semana –puesto que no me dejaban ampliar
más horas– en el colegio de adultos de un pueblo perdido de la mano de
Dios. Pero mi sueldo no alcanzaba los ochenta euros al mes, y si había un
festivo que afectase a mi horario, me lo comía con papas: esa
consecuencia ajena conllevaba, me gustara o no, una pérdida de dinero
para mí. Para colmo, como no pertenecía a Delegación –a pesar de que los
alumnos afirmaban haber aprendido más conmigo que con la profesora
anterior, que sí lo era–, no figuré jamás como profesora del centro, sino
como colaboradora.   

No os precipitéis, tengo mucho que agradecerle a ese trabajo en
hostelería que me permitió pagarme el último año de universidad y a las
clases de italiano que me han decorado un poco el currículum (sobre todo,
en una época donde no todos pueden presumir de tener trabajo). Mis
padres tampoco tuvieron culpa de nada; aunque sean mis padres, su vida
es suya, y el divorcio me parece la mejor decisión cuando dos personas
han dejado de ser compatibles. Además, en estos tiempos es difícil
mantenerse en un nivel económico alto, sin lagunas ni tropiezos.

Sencillamente, hay cosas que no podemos controlar. No siempre depende
de nosotros frenar circunstancias adversas. Por muy fuerte que creas ser,
o por mucho que te digas «a mí no me está pasando esto», la enfermedad
de la depresión cuando llega te llegó.

Pero todavía quedan otras cosas que sí dependen de nosotros.

Por eso, decidí seguir adelante. 

Tengo que reconocer que soy afortunada en cuanto a encontrarme con
buenas personas en el camino. Digo esto porque –cerrando este largo
paréntesis y regresando al hilo del capítulo– quizás el amigo que me habló
del K-pop no pensó en ello cuando me lo enseñó, pero lo que me salvó de
aquel estado decadente de mi mente fue aficionarme a la música
surcoreana.

Especialmente, me hice adicta a una banda de chicos que ha debutado
hace poco: Stray Kids. Luego, me dio por escuchar otra de chicas, Twice,
una de las más famosas. 

Twice lanzó BDZ aquella tarde. Aunque es una banda coreana, a menudo
sacan discos en Japón (como Laura Pausini o Eros Ramazzotti, que son
italianos y a veces cantan en español). BDZ está cantada en japonés, lo
cual fue suficiente excusa para poner la canción en el coche, sin



auriculares.

Tomoe ya me conocía lo bastante como para saber por qué esa música 
me tenía embelesada en aquella época sensible de mi vida; además, tiene
un par de años menos que yo.

Sin embargo, ignoro por completo qué pensó Mei al presenciar aquella
absurda euforia mía. Quizás me etiquetó como infantil en su mente, o
puede que con un tono más cariñoso: kawaii (‘linda’ o ‘adorable’ en
japonés).

Soy consciente de que con esas bandas me sale la vena de auténtica friki
(o fangirl, como sería más correcto decir), pese a que no soy proactiva a
desvelarla. Es una de mis múltiples rarezas.

Igualmente, Mei mostró un paulatino interés en mí.

Un rato después de que llegáramos a la piscina de Iván, apareció
Abraham. Aunque su presencia fue –en parte– a petición mía, en ese
momento me sentí un poco traidora.

Abraham y yo nos conocimos en el último colegio en el que estuve –que
fueron bastantes, por cierto–, pero no fue hasta hacía algunos años que
iniciamos una bonita, cargante y (demasiado) sincera amistad. Éramos
algo así como un perro y un gato que viven bajo el mismo techo, solo que,
en nuestro caso, cada uno vive en su puñetera casa.

Nuestra relación se ha estrechado, gracias a que Abraham también entró
en el mundillo de los intercambios con japoneses. Es más, fui yo la que lo
metió ahí. Bastó invitarle un par de veces a salir con mis anteriores
intercambios para que tomara, así, un primer contacto; después, le
recomendé que se apuntara al programa de mi universidad; y, finalmente,
terminó entablando sus propias relaciones tanto con japoneses como con
españoles que participaban en ese programa y en todos los que, más
tarde, descubrí.

El sentimiento de traición tenía que ver con que, a pesar de que tenía por
costumbre invitar a Abraham a todo lo relacionado con Japón y sus
paisanos, ese día no le había contado nada. Cierto era, aun así, que la
invitación al arroz con curry había sido solo para mí, y que Diego bien
podría haber pensado en él también.

Pero había disfrutado tanto de ese almuerzo, donde había revivido tantas
sensaciones que echaba de menos (ser invitada a comer el arroz con curry
de Mei se pareció mucho a mi Erasmus), que me sentía mal por haber
querido conservar egoístamente esa experiencia para mí sola. Me sentía
mal por querer alejar ese pequeño sentimiento de refugio de mi amigo
Abraham, con quien a veces tenía la impresión de que ocupaba



demasiados recuerdos de mi vida.

Creo que lo que estoy diciendo suena extraño; los amigos tienen derecho
(y más que eso) a ocupar tus mejores recuerdos. Eso lo sé. Y lo comparto.
Además, Abraham es uno de mis amigos más queridos, y si lo invito a mis
salidas con extranjeros es porque realmente quiero que esté presente.

Pero, para que me entendáis mejor, Japón siempre había sido para mí 
como un lugar donde refugiarme. Mi edén. Un sueño que me atraía sin
explicación aparente, pero que se había convertido, poco a poco, en la
catarsis de todos mis malos recuerdos y experiencias. Compartir sueños
de ese tipo con alguien, aunque sea un amigo muy querido, en ocasiones
me resulta difícil. Es como entregar partes de mí que solamente me
corresponde a mí tener; como si mi instinto recelara ante el temor de dar
demasiado y luego quedarme vacía, sin sitio dentro de mi propio
escenario.

Es un sentimiento que siempre me hace sentir ligeramente culpable y que
experimenté de inmediato cuando conocí a Mei. Seguramente no fue por
ella, en concreto, sino por todo, en general: toda la situación, el ambiente
y cómo se estaba desarrollando el día. Tomoe estaba de vuelta en España,
y había comido un plato japonés con ella y otras personas que me caían
muy bien. Personas con las que había sentido la exclusividad de estar solo
yo.

Una exclusividad que, en cierto modo, me hizo sentir especial.

Luego, al empezar a charlar con Mei, me pareció tan interesante lo que
descubrí que no quería enseñárselo a otra persona –ni siquiera a un buen
amigo– hasta que no terminara de exprimirlo, primero, yo.

Quiero pensar que no soy tan rara, y que muchos comprendéis lo que
digo. Hay cosas (sensaciones, ambientes, situaciones, experiencias) que,
inevitablemente, queremos vivir solo nosotros.

De todos modos, pese a mis temores absurdos, Mei se mantuvo, más que
nada, a mi lado. La piscina de Iván era lo suficiente amplia como para que
nos bañáramos todos los invitados; aun así, la inquilina de Diego se
centró en charlar conmigo.

Mei me reveló que era de Hokkaido. Recuerdo que me entusiasmó
rápidamente la posibilidad de que conociera ainus, o alguien de ese
pueblo indígena de Japón. Conocer personas nuevas es un hábito que sigo
desde pequeña, algo natural para mí; supongo que por eso me gusta
conocer extranjeros y culturas distintas. Las escasas tribus aborígenes que
quedan en el planeta son, directamente, mi anfetamina.



No había sido hasta ese momento, metidas las dos en el agua, cuando me
fijé en que Mei llevaba maquillaje. Era muy sutil, mucho menos denso que
el que llevamos las europeas, pero casi tan blanco como el de una marca
coreana.

Podría haberse lavado la cara antes de venir; es lo que yo habría hecho, o
lo que habrían hecho mi madre y mi tía, a pesar de que somos el tipo de
mujeres que siempre se maquillan para la calle. Había oído que a los
japoneses les gusta proclamar un aspecto natural, lo cual suele traducirse
por «menos es más»; sin embargo, llevar una capa de maquillaje, aunque
fuera liviano, me parecía demasiado.

A mis ojos, era como una capa de artificialidad, opuesta a una cultura
donde miraban mal la cosmética extranjera y sus colores fuertes. Me
sorprendió; Tomoe no estaba maquillada.

¿Las japonesas de la edad de Mei se maquillan para ir a la piscina?

Puede parecer que la estaba juzgando, pero nada más lejos de la realidad.
Aquel chocante hábito de belleza y lo poco que me habló acerca de los
ainus fueron suficientes detalles como para acaparar toda mi atención
aquella tarde.

Supongo que el hecho de que Mei fuera más mayor que los japoneses
conocidos hasta entonces no pasaba desapercibido para mí. Siempre me
he llevado mejor con personas mayores que yo y, a fin de cuentas, su
edad –y todo lo que conllevaba– era un aspecto de Japón que todavía no
había explorado.

Quise ver a través de sus ojos, entender qué hacía aquí una mujer como
ella. Me pregunté a cuántos prejuicios y críticas se habría enfrentado,
sabiendo que la cultura nipona no es precisamente famosa por un
imperante feminismo. Mei parecía la típica japonesa de tradiciones sólidas
y experiencias rutinarias, pero, al mismo tiempo, sus ojos oscuros estaban
llenos de una profunda curiosidad. Percibía en ella esas ganas de vivir
aquello que se le estaba silenciosamente vedado a las mujeres en Japón;
aquello que –desgraciadamente, todavía–, para una gran parte de la
población mundial, las mujeres no deberían hacer.

Su interés por mí aumentó notoriamente cuando le comenté que había
viajado al extranjero varias veces, que había vivido en Italia sola y que,
de pequeña, me había criado en La Rioja. Especialmente, eso último fue lo
que más pareció avivar su curiosidad. Ella tenía amigos allí... y, por lo que
comprendí después, algo más que un amiguito.

A veces Iván tiene la manía de hacer preguntas demasiado directas –y



personales– delante de todo el mundo...

En definitiva, los movimientos de mi vida, que para mí eran lo más normal
del mundo, para Mei debieron resultar insólitos. Me miraba casi como si
hubiera encontrado el eslabón perdido de la cadena evolutiva.

—Pero ¿tienes 23 años solamente? —me preguntaba con los ojos muy
abiertos.

—¿En Japón yo no parecería una chica de 23 años? Es porque también soy
más grandota, ¿verdad? Las españolas tenemos menos aspecto cuqui
—intentaba bromear yo.

No obstante, Mei parecía en desacuerdo con ese último comentario. No
recuerdo exactamente mis palabras, pero, fueran lo que fuesen, ella se
reía y murmuraba: «kawaii». Supongo que de ver tanto anime en mi
infancia y series japonesas en la adolescencia me era ya inevitable imitar
un poco el acento –que, por lo general, suena muy infantil en las chicas–.

Por si fuera poco, parecía que le agradaba bastante mi estilo. Al
anochecer, mi corte de pelo fue el centro de atención durante el rato que
todos estuvimos esperando una mesa, en un bar al que habíamos salido a
cenar.

—A mí me gustabas más con el pelo largo, Daniela —opinó Abraham.

—¡Qué va! Así de corto está mejor —objetó Iván.

—Sí, es un corte como… sexy, ¿no? Me gusta mucho este pelo para ti,
mejor que largo —intervino Mei.

Cortarme el pelo había sido una rebelión contra mis diez años de melena
longitudinal, bajo el amparo de un motivo trascendental: cambio de vida,
y esos arrebatos típicos de cuando quieres superar una fase difícil. No
esperaba que tuviera críticas positivas en una ciudad donde prima la moda
más clásica, así que enrojecí al comprender que una japonesa me estaba
llamando guapa. Un honor para mí, que, recordemos, tenía a los nipones
en un pedestal.

Sinceramente, no tuve muy claro qué sentir hacia Mei. Su aspecto tenía
ese deje puritano propio de las japonesas más tradicionales, pero, a la
vez, parecía hacer un gran esfuerzo por dejarse llevar, lejos de las normas
no escritas de su país.

Por ejemplo, su forma de moverse era la de una mujer recatada y
refinada, pero por la noche tuvo frío y aceptó sin miramientos una
sudadera de Iván. Si hubiera sido una inglesa o una francesa, ese gesto
no me habría resultado desconcertante; sin embargo, de una japonesa te



esperas que lo rechace, especialmente si la novia del tío que le ofrece la
sudadera está justo delante. No quise darle vueltas, hasta que me enteré
de que Tomoe se pasó la noche llorando y discutiendo con Iván por eso.

La verdad es que tampoco diría que mi amiga se comportó como una
celosa. A veces un gesto que antaño en España se habría considerado una
ofensa y que ahora es una tontería, en Japón mantiene su nivel de
gravedad en la actualidad.

Pero me inquietaba la reacción de Tomoe.

Entendía que había resultado indiscreto –Iván también tenía algo de culpa
por habérsela ofrecido–, pero ¿en la cultura japonesa se veía tan grave
aceptar simplemente por frío la sudadera de un hombre?  

Ya había notado que a Tomoe no le caía muy bien Mei, pero no
comprendía exactamente por qué. Conocía a mi amiga, sabía que era una
chica con una mente ligeramente más abierta que el japonés medio; al fin
y al cabo, su novio era español. Lo único que se me ocurría más
controvertido, desde una perspectiva japonesa, era el hecho de tener un
follamigo en otra ciudad o no estar casada pasados los treinta. Sin
embargo, para mí, esos detalles no podían considerarse indecentes; no
creía que para Tomoe lo fueran.

Entonces, ¿qué veía de malo en Mei? ¿Tal vez habían tenido algún roce
antes de la comida? ¿Y por qué Mei tampoco parecía evitar gestos que,
sabía, una japonesa podría malinterpretar?

Mi conclusión fue que, simplemente, se trataba de una cuestión de
incompatibilidad: la inquilina de Diego no congeniaba con mi amiga.

 

 

A pesar de todo, debí causar tan buena impresión en Mei –y en lo que
fuera que, en sus adentros, había venido a buscar a España– que, pocos
días después de conocerla, recibí un mensaje suyo en WhatsApp.

Admito que fui yo la que le pidió el teléfono. Quería que me asesorara
sobre nombres japoneses para un libro que estaba escribiendo, y pensé
que su buen nivel de español ayudaría mucho para encontrar los mejores.

Nunca llegué a escribirle para cumplir tal propósito; en cambio, ella me
propuso ser su intercambio.



 

Bueno, puedo ser tu intercambio... y tu amiga también, ¿no?

 

Imagino que se rio al leer mi respuesta.

A partir de ese momento, Mei y yo empezamos a quedar a solas; nos
acostumbramos a vernos una vez a la semana. La plaza del Ayuntamiento
quedó bautizada como nuestro punto de encuentro, desde el que
movernos a cualquier parte.

El primer día fuimos a una pequeña cafetería de esquina con veladores.
Esa fue una propuesta mía. Había frecuentado ese sitio hacía tiempo, con
un chico del que me había encaprichado unos meses.

Es lo que pasa cuando te conquistan una sonrisita tirante y la historia de
un pasado con tintes de drama de Óscar: padre drogadicto, arduas horas
de trabajo en hostelería y una exnovia aparentemente obsesiva y
acosadora. Luego, descubrí que el protagonista era alcohólico, mujeriego
y mentiroso compulsivo (pendiente de diagnosticar). Al final, lo dejé con
sus cigarrillos, sus cervezas y sus cuentos para seducirme en vano –ni
siquiera un beso le permití–, y me quedé con lo aprendido, la satisfacción
de haber ayudado a su exnovia –que resultó no ser ni obsesiva ni
acosadora– cuando me lo pidió… y el espumoso café italiano de esa
pequeña cafetería.

Si mal no recuerdo, era jueves cuando Mei y yo quedamos a solas por
primera vez. Como me pasaba siempre que conocía a un extranjero en mi
país, mi lengua y mi confianza se quedaron sin filtros. No voy a negar que
a menudo peco de confiada y que la Erasmus palió bastante mi cautela a
la hora de hablar sobre mi vida privada.

Mi experiencia viviendo sola en el extranjero fue tan emocionante como
difícil, y mi pasado como la «chica nueva» un desafío, por lo que estoy
familiarizada con la sensación de sentirse solo e incomprendido en un
lugar que no es el tuyo. Sigo a rajatabla el dicho: «trata a los demás
como te gustaría que te trataran a ti»; y, para más inri, como buena
japonesa, Mei tiene la capacidad de escuchar con atención cualquier cosa
que le cuentes.

Supongo que, por todo eso, no tuve reparos en abrirme y contarle mi
dilema amoroso. Por aquel entonces, llevaba bastante tiempo
comiéndome la cabeza con un amigo que, de la nada, me había empezado
a gustar.



—No tiene sentido, ¿verdad? Llevo años conociéndole y no ha sido hasta
ahora, por culpa de un sueño, que he empezado a verle con otros ojos. Y
el problema es que no quiero verle de esa forma porque no sé si él me
corresponde. ¿Qué hago? Es uno de mis mayores confidentes, me resulta
muy extraño no poder ir a él y decirle tranquilamente: «oye, me mola un
chico»… ¡porque ese chico es él! Y es que, para colmo, pienso en ese
sueño que me ha hecho verle como hombre... y me pongo roja.

Recuerdo que el rostro de Mei evolucionó de una máscara blanca con ojos
atentamente abiertos a una cara que se estiraba en una sonrisa. Al sentir
la temperatura de mi cara, entendí su carcajada.

—¿Estoy roja? —pregunté apurada.

—¡Sí, qué linda!

Ciertamente, no sé por qué los japoneses consideran linda una cara que
más parece la manzana roja de Blancanieves. Mis mejillas son adictas a
ese color. En parte, había creído que, a ojos de una japonesa adulta, mi
jeta en esas circunstancias sería objeto de burla; sin embargo, pensé que
tal vez me veía como una niña.

Tendría sentido. Nos separan nueve años de edad.

Pero en la línea en la que se mantuvo nuestra conversación sobre
amoríos, descubrí que Mei y yo no éramos tan distintas.

Entre el mujeriego alcohólico que jugueteaba con su exnovia y el amigo
que recientemente me atraía, tenía que contar otro chico. Ese tenía novia
y, como con su predecesor, nunca llegamos a hacer nada –subrayemos
que con hacer me refiero al aspecto sexual–. No obstante, compartimos
un sentimiento, de eso nunca tuve duda. Un sentimiento que jamás se
materializó.

En primer lugar, porque tenía novia.

En segundo lugar, porque regresó a Japón con su novia.

Es un cuento de hadas que un hombre atesore un sentimiento así de
especial cuando ya tiene una casa que le da calor y cobijo…

Contándole a Mei retazos de mi historia con ese chico japonés –el primero
de mi vida–, poco a poco perdí la voz. No tardé en recordar las palabras
que me había dicho en una discusión el que, antes de todos esos fracasos
amorosos, había sido mi novio formal: «¡que sepas que otro tío te pondrá
los cuernos y te hará desgraciada!».



No me habían puesto los cuernos, pero a veces me era inevitable pensar
que tenía un poco de razón. Mejor lo malo conocido que lo bueno por
conocer, dicen algunos…

Con mi exnovio había invertido tres años y medio de mi vida, pero el tema
no terminó demasiado bien. Fui yo quien le puso punto y final a la
relación, y nunca me he arrepentido de haberlo hecho, a pesar de que
aquellas palabras seguían repitiéndose en mi cabeza.

Él tenía muchos complejos; yo, demasiado instinto maternal. Me había
acostumbrado a superar sus inseguridades, en lugar de dejar que él lo
hiciera. Me había otorgado una responsabilidad que solo le había
correspondido a él cargar, por lo que, a la larga, los aciertos de uno
terminaron convirtiéndose en las críticas del otro.

Supongo que, al pensar en mi exnovio y en todos esos chicos, tuve ganas
de callarme. Me daba cuenta de que mi vida amorosa, a grandes rasgos y
sin anestesia, sonaba un poco triste. El ambiente se estaba tornando
demasiado serio para dos desconocidas como aún éramos Mei y yo. 

Sus ojos rasgados me observaron con un cariz de compasión.

—Lo entiendo. A mí también me gustan chicos no muy buenos… —se me
quedó mirando vacilante, quizás por miedo a contarme algo indebido; sin
embargo, continuó—: Creo que el chico de Logroño es así también.

Arqueé una ceja.

—¿Por qué lo dices?

—Es que él, bueno, una amiga me ha dicho que ya tiene como una
novia…. 

Fruncí el ceño.

—Iván dijo que es de origen árabe, ¿no? Ten cuidado porque, por
desgracia, en esa cultura todavía son muy cerrados y machistas. Les
gusta tener a muchas mujeres detrás —le advertí.

Mei reflexionó.

—Al principio, me enfadé mucho con él. Pero le pregunté y dijo: «sí, yo
salgo con una chica, pero no es algo serio. Algo serio no lo quiero. Pero yo
he dicho la verdad a ti»...

La forma en que Mei se expresaba en español solía ser tan relativa como
la propia lengua japonesa. A oídos de un español, no siempre quedaba
claro si estaba conforme con algo o si, por el contrario, estaba



disconforme. A veces su voz se difuminaba y dejaba las vocales colgadas
en el aire, como permitiéndote la libertad de adivinar qué venía después.

Las japonesas hacen eso a menudo, y estoy segura de que es un acto
inconsciente. Imagino que, gracias a esa experiencia previa, no me
costaba tanto descifrar la evaporación de sus frases, aunque a veces no
expresara determinación en sus palabras inconexas e incompletas.

Suspiré.

—No te conozco mucho todavía, pero creo que te mereces algo mejor que
un hombre como ese. Es más, ambas nos merecemos algo mejor. Eso es
lo que aprendí con el chico japonés: nunca debemos ser el segundo plato
de nadie. Yo no lo fui, en realidad; nunca hicimos nada que pudiera
considerarse infidelidad. Pero muchas veces me sentí la tercera en
discordia. En mi opinión, todas deberíamos alejarnos de los hombres que
no nos eligen desde el principio.

Mei me miró con detenimiento. Parecía afectada con mis palabras.

—Shi —creo que esa fue la primera vez que escuché su particular, dulce y
mal pronunciado sí.

Sentí que el corazón se me ablandaba.

En mi mente, centelleó la imagen de una mujer japonesa vistiendo varias
capas de kimonos, con las cejas rasuradas y los dientes teñidos de negro
para que su boca, preferiblemente cerrada, fuera casi invisible cuando
preguntara a su esposo si quería té.

De los japoneses se dice que tienen el corazón frío por la inexpresividad
de sus rostros. Personalmente, no estoy de acuerdo. El problema es que
su sociedad les exige que tienen que ser extremadamente educados,
siempre responsables con los sentimientos de los demás. Deben evitar
que cualquiera de sus acciones importune al prójimo, antes que verse en
la situación de resolver malentendidos, así que la mayoría opta por
mantener un semblante serio, carente de emociones.

Esa es seguramente la consecuencia de que tantos japoneses salgan
huyendo de las restricciones de su país; tan escarmentados que no dejan
cabida ni a una sola restricción más, que puedan encontrar en otro sitio.
Por ello, o bien, se comportan de forma misántropa, o bien, reaccionan
con una confusión continua donde no terminan de dar el paso y
expresarse, temerosos de un conflicto entre la molestia de otros y su
propia molestia.



Es comprensible.

Creo que cualquiera se comportaría como ellos, en su situación.

Además, las mujeres tenemos el añadido de estar en desventaja respecto
al papel del hombre. Cuando a un hombre se le exige mucho en una
cultura, a una mujer siempre se le exige el doble. Eso explica por qué el
vocabulario estándar de la japonesa es el mismo que el que se le enseña
al extranjero, quien, se presupone, debe aprender desde el principio a
mostrar más respeto que el japonés medio, por el mero hecho de ser
extranjero –nótese en estas líneas la crítica implícita al racismo nipón–.

Una mujer en Japón va a decir siempre watashi (la manera más formal
para decir ‘yo’), teniendo en cuenta que para los japoneses la formalidad
–y, por tanto, la educación– es sinónimo de ser humilde, lo que equivale a
dejar a tu interlocutor en un lugar superior. Pero los hombres, entre ellos
–y entre mujeres–, pueden utilizar ore (la manera informal) si han
entrado un poco más en confianza con la otra persona. De ellos no se
espera que mantengan las formas –y la humildad– en todo momento,
incluyendo la expresión lingüística; de las mujeres, sí.

¿Cómo iba a creer fácilmente una mujer como Mei, criada bajo esa
panorámica machista, que es lícito y lógico cortar una relación con un
hombre solo porque este tiene varios frentes abiertos?

Ciertamente, la Mei que conocí en casa de Diego era muy distinta de la
Mei que descubrí aquel jueves por la tarde, sentadas tranquilamente entre
tazas de café italiano. No importaba su edad, cometía los mismos errores
en el terreno amoroso que cualquier otra, con una edad inferior. La
imagen de fortaleza de su sobriedad física contrastaba por completo con la
fragilidad de sus sentimientos.

La misma fragilidad que los míos, que todavía a veces me siento una niña
en un mundo de gigantes.

Encontrar ese punto en común con alguien que parecía tan diferente;
alguien que venía de la otra punta del planeta, con una historia y una
trayectoria de vida tan distintas a las mías, fue casi magia. Una armonía
que no había esperado descubrir aquella tarde, que había quedado, para
ser francos, porque no me había surgido un plan mejor.

Creo que ahí fue cuando empecé a cogerle cariño a Mei.

 

 



Poco tiempo después, Abraham se enteró de algo que me descuadró.

—Esto solamente te lo estoy contando a ti, Dani, así que no comentes
nada. Por lo visto, Mei no se ha portado nada bien con Diego. Iván dice
que es muy buena gente, pero que tiene ínfulas de diva o algo; que se lo
tiene muy creído y que, por eso, a veces es demasiado arrogante con la
gente. Sobre todo, con Diego, que está pillado de ella. No ha tenido
ningún reparo en tratarle con absoluto rechazo y decirle cosas como «me
das asco».

Honestamente, varias cosas fueron las que me descuadraron.

Primero: que Diego estuviera enamorado de Mei. No es por fardar o
porque me crea una modelo, pero había pensado que tal vez le gustaba
yo; había creído que, por eso, me invitó a su casa el día del arroz con
curry. No había caído en que la que le gustaba era Mei, entre otras cosas,
porque no me había parecido que le diera un trato especial, más allá del
que se le daría a una inquilina que te mantiene el alquiler del piso.

Segundo: que Iván dijera algo tan directo y, hasta cierto punto, cruel
sobre ella. Me parecía incoherente que la calificara como «buena gente» y
que, un segundo después, la describiera como una déspota. Era como no
querer pillarse los dedos y revelar su verdadero punto de vista –un
comportamiento típico de la gente de mi ciudad–, lo cual me hacía pensar
peor sobre el hecho de que le hubiera prestado su sudadera aquella vez,
sin antes haberse preguntado si a Tomoe le molestaría o no.

Tercero: que Mei hubiera actuado realmente de una forma irrespetuosa e
hiriente con Diego. En el fondo, no creía que Iván no dijera la verdad; a
pesar de todo, mentiroso no era.

Intenté darle una explicación lógica en mi cabeza. Mei era agradable
conmigo, me había tenido en consideración para ser su intercambio y,
además, me había confiado su turbia situación amorosa. No podía creer
que le hubiera dicho a Diego algo como «me das asco», sin una razón de
peso.

—Por lo que sé, Diego suele ser un poco cargante con las chicas que le
molan. Otras amigas mías japonesas de las que se coló me decían que era
un pesado —intenté justificar.

—A ver, entiendo que lo rechacen si es un pesado…, pero soltarle a
alguien que te da asco es pasarse —replicó Abraham.

—Ya, pero no sabemos si eso ha sido exactamente así ni en qué contexto
—repuse contrariada—. No conozco tanto a Diego como para juzgarle de



ese modo, pero con Mei me pasa lo mismo.

»Además, no te estás poniendo en el lugar de ella. Ten en cuenta que
tampoco es malo que una mujer sea consciente de lo que vale; si eso es
ser una diva, entonces hace bien en serlo. Tiene 32 años, muchos pelos
en el chichi ya como para fijarse en un chaval como Diego. Aunque me
cae bien, el tío está enganchado a los videojuegos y es súper friki. A ojos
de Mei, debe de ser un crío… y a saber si la cosa ha sido exactamente
como te la han contado.

»Tengo la impresión de que, a veces, Iván malinterpreta los temas. A mí
me hace siempre miles de preguntas sin filtros, y yo noto en todas ellas
los prejuicios que tiene, sobre todo, porque se hace ideas un poco
preconcebidas… Que, a ver, todos hacemos eso, pero hay que intentar
dosificarse y escuchar bien, no sé.

»Quizás él o Diego no entienden que una mujer con 32 años no es igual
que una con su edad, mucho menos una japonesa. Aparte, Diego debería
cortarse un poco, que es su inquilina, y, por lo que comenta sobre el
precio de las habitaciones, tampoco es que ponga las cosas muy baratas.
¿A dónde va con esos enamoramientos desesperados? Donde tengas la
olla, no metas la...

Abraham no pareció convencido al cien por cien con mis argumentos. Me
dio la razón con respecto a los frecuentes arrebatos amorosos de Diego y
al codicioso precio de su piso –ambos habíamos sufrido sus ofrecimientos
repentinos como profesor particular de japonés–. Pero insistió en la faceta
engreída de Mei.

—Tiene algo que no me mola nada. La noto muy subidita.

—¿Eso lo dices porque te ha gustado y no quieres que te rechace como a
Diego? —sé que mi insinuación fue un poco puntiaguda, pero me
molestaba que se hablara tan mal de alguien que no estaba presente para
defenderse.

A fin de cuentas, el arroz con curry lo había cocinado ella, ¿a qué venían
tantas críticas desconsideradas?

Pero no debía precipitarme. Abraham no había probado aquel arroz con
curry…

—Me parece mona, pero no me interesa tanto, menos aún después de oír
cómo se ha portado con este. Las asiáticas empiezan a parecerme
gilipollas —y su respuesta me confirmó lo que, en el fondo, sospechaba.

Por un lado, tengo que aclarar que Abraham es buen chico. Aunque con
esta conversación pudiera parecer un cotilla, sabed que fue algo que



solamente me contó a mí, que soy una de sus mejores amigas. Y
precisamente porque lo soy, desde el momento en que conocí a Mei supe
que, si Abraham la veía, se fijaría en ella.

Siempre ha dicho que las asiáticas no son su estilo, pero desde que
retomamos el contacto –os recuerdo: debido a mis salidas con
intercambios japoneses– solamente se interesaba en ellas. Y, por
desgracia, no ha tenido buenas experiencias amorosas casi con ninguna.

Antes de verano, Abraham se había quedado colgado por completo de una
amiga mía coreana. La historia no llegó a buen puerto: él se le había
declarado y ella lo había limitado a la friendzone. Sin embargo, después
de la confesión, lo había tratado en ocasiones de una forma tan especial
que, evidentemente, mi amigo había terminado confundido.

La explicación que le otorgo a ello es simple: machismo.

En general, los países asiáticos tienen un poderoso machismo en sus
sociedades, lo cual reprime constantemente los deseos y libertades de las
mujeres, que se ven reducidas a cumplir con exigencias infrahumanas de
apariencia, comportamiento e, incluso, preferencias amorosas. Son
esclavas de unos cánones que dictan sus decisiones –aun cuando se
supone que decidir debe ser algo libre–. Por esa razón, cuando viajan o
conocen hombres extranjeros –quienes las tratan sin una discriminación
social tan acusada como la de sus países–, se sienten confundidas. Y el
problema de sentirse así tiene como consecuencia confundir a los demás.

Si lo analizamos con detenimiento, vemos que, aparentemente, mi amiga
coreana tuvo culpa de confundir a Abraham; no obstante, su sociedad es
la verdadera dueña de esa culpa. Pero eso no es fácil de digerir para
Abraham; no a un nivel que pueda entender en primera persona, quiero
decir.

¿Por qué? Sencillamente porque él también es un hombre. Por suerte para
ellos, los hombres nunca han vivido bajo esa coacción camuflada, todavía
callada en el mundo en que vivimos... y que ya no solo se encuentra en
los países asiáticos, sino en todos los continentes del planeta.

¡Normal! Son veintiún siglos (sin contar todos los de antes de Cristo) de
represión contra las mujeres, ¿cómo espera la gente que este tema se
resuelva en uno? Hay países donde, directamente, ni siquiera se ha
empezado a resolver.

Igualmente, Abraham es el tipo de persona que siempre intenta meterse
en la piel del otro, sea chico o chica. El hecho de que lo intente, aunque a
veces falle, es lo que me hace confiar en él y, por ello, defender ahora su



postura en la conversación de aquel día.

Sus sentimientos también fueron dañados en su momento por una asiática
–después de algunas españolas–. Podía comprenderlo; yo también tengo
heridas más allá del pecho. En mi caso, hace tiempo decidí que, por culpa
de las malas experiencias, meter a todos los hombres en un mismo saco
no es práctico; pero no todo el mundo es como yo, y el ser humano tiende
al individualismo, lo cual provoca el apego a las generalizaciones.

Por tanto, resulta lógico que la visión de Abraham hacia Mei, después de
hablar con Iván, fuera tan determinantemente negativa, a pesar de que
solamente había hablado con ella una vez. La posibilidad de ser tratado
como en el pasado crea mucho miedo en el corazón.

En cuanto a las posturas de Diego e Iván, podía encontrarles también su
razón de ser.

Por lo que sabía, Diego sufrió el abandono de su padre durante la
adolescencia. Hay que considerar que es admirable el hecho de que
hubiera canalizado aquel doloroso evento hacia una decisión tan noble
como la de ayudar a su madre y buscarse las habichuelas para sobrevivir.
Aunque el precio del alquiler de su piso me pareciera ciertamente
exagerado, en una época donde el Gobierno tan populista y oportunista
que tenemos no facilita ni incentiva las vidas de sus ciudadanos, no es de
extrañar que alguien como Diego saque provecho de la ubicación de su
casa –prácticamente en el centro– y de su buen nivel de japonés, algo que
no se encuentra a menudo en España.

Por otro lado, se había otorgado una carga mayor de lo que le
correspondía. Ejercer, desde un punto de vista económico, la figura de
padre –siendo el hijo de la casa– y saldar deudas que no eran su culpa
obtienen como resultado que Diego conservara hábitos demasiado
infantiles, tales como sus gustos frikísimos o sus continuos
enchochamientos. Había tenido que madurar demasiado deprisa, a
trompicones, seguramente bajo un choque psicológico –el abandono de un
padre que elude sus responsabilidades es siempre traumático–. Además,
era gordito y tanto o más inseguro que Abraham; probablemente, se
había llevado más palos que él o yo en el amor, entre otras cosas, por ser
más mayor que nosotros.

Pero, pensé, debía de ser muy buena persona si, a pesar de esas trágicas
circunstancias, seguía sonriendo y ayudando a su madre en casa.
Equivocarse al amar con precipitación a una mujer mayor que él –que,
teniendo en cuenta la cultura de la que procedía, seguramente no
revelaba mucho sobre su vida privada, y, por tanto, apenas la conocía de
verdad– tampoco era un pecado mortal, aunque su forma de expresarlo



resultara exasperante.

Sobre Iván sabía menos que sobre Diego, pero, según lo que había
comprobado al tratar con él, no era un chico que actuara con mala
intención. Al fin y al cabo, Diego era su mejor amigo; si Mei se había
comportado con su amigo de forma cruel, aunque le cayera bien porque
con él había sido amable –como lo era conmigo–, era lógico que criticara
su actitud. Siendo sincera, por aquel entonces, ciertos comportamientos
que observaba en Iván respecto a Tomoe no me gustaban, y me hacían
pensar negativamente sobre él. A veces dudaba de que estuviera
enamorado de ella...

Pero ¿quién soy yo para juzgar en voz alta a nadie?

Aun cuando frente a Abraham argumenté de la manera en que argumenté
en defensa de Mei, en realidad, no podía quejarme de ninguno de los
aludidos. No desde mi parte.

En definitiva, podía defenderlos a todos ellos, puesto que todos se habían
comportado bien conmigo. En el fondo, comprendía que todos actuaban
de la forma en que actuaban por sus sentimientos. Porque son humanos.
Con un pasado. Con una historia. Con su propia perspectiva. Y, pese a
todo, con empatía.

Nadie quiere sentir que ha hecho daño a los demás.

El problema viene cuando esa empatía, esa cualidad que a los humanos
nos hace realmente humanos –es decir, el equilibrio entre nuestras
emociones y nuestra razón–, no existe.

Ahí es donde, verdaderamente, ya no sé cómo defender a alguien...

 

 

Pero no adelantaré más los acontecimientos.

Otra vez me he ido por las ramas, me disculpo.

Después de aquella conversación con Abraham sobre la crueldad de Mei,
supongo, me mantuve inconscientemente alerta. Me dediqué a observar a
Mei con más detenimiento.

Pero creo que soy demasiado torpe.



Mi juventud me ciega más veces de las que me gustaría.

Uno de los días en que quedamos en septiembre, llevé a Mei a una
heladería. Se trataba de una de las mejores de la ciudad, que ha obtenido
varios premios internacionales por los particulares sabores de sus helados.
Los hay de chocolate con guindilla, tarta veneciana –mi favorito– e incluso
torrijas. Tantos tipos que Mei se quedó un buen rato mirándolos,
totalmente indecisa sobre cuál elegir.

—Qué paciencia tienes con ella, ¿no? —recuerdo que me dijo la mujer que
nos atendió.

Ante ese comentario, me apené por Mei; casi sentí su vergüenza como si
fuera mía. En mis adentros, maldije a esa mujer por el descaro, tan típico
de un cateto que cree que el extranjero no habla su idioma. ¿Acaso tenía
algo mejor que hacer que esperar y atender a su cliente?

No obstante, entendí su irritación; Mei se llevó más de cinco minutos para
decidir qué sabores quería. Al final, ganaron el de torrijas y uno tan
común que ni lo recuerdo.

—Tengo que venir aquí muchas veces para probarlos todos —me dijo
cuando nos sentamos en una mesa a comer nuestros helados.

Espero que las próximas veces no te toque con esta señora o la llevas
clara, pensé en mi fuero interno.

Su indecisión me pareció infantil. Adorable, pero infantil. Había esperado
que una persona de su edad tuviera más determinación, especialmente en
una situación tan cotidiana e insignificante.

Me preguntaba si sería siempre así o si, en cambio, fue solamente esa
ocasión y su comportamiento tuvo que ver con su cultura. Los japoneses
suelen ser paraditos, como decimos por aquí; o sea, tan tranquilos que a
veces parece que tienen horchata, en vez de sangre. Aunque mi teoría es
que los extranjeros –salvo los mediterráneos y los africanos– son así, y
que los españoles nos envalentonamos demasiado. ¿No se dice acaso que
aquí fue donde nació la picaresca?

Fuera lo que fuese, esa forma indecisa de ser en Mei me conmovió.

Otro día fuimos a merendar a una cafetería donde reinaban pasteles
caseros de estilo italiano y francés. Hasta entonces, Mei se había
acostumbrado a que yo fuera la mente pensante de los sitios a los que
íbamos (agradezco gratamente a los amigos que me han enseñado esos
lugares), de modo que las recomendaciones culinarias también corrían a
mi cargo. Se pidió un delicioso milhojas de crema (en mi opinión, lo mejor
de esa cafetería), por el cual tuvimos una larga charla acerca de la



procedencia de esa masa.

Aunque se atribuye a la repostería francesa, soy de las que defiendo que
el milhojas floreció en muchas culturas, ante todo, la árabe, con la que
comparte muchas similitudes por el hojaldre. Por ello, no me extrañaría
que se hubiera elaborado en España –donde los árabes se asentaron
durante ocho siglos– antes que en Francia.

Igualmente, no fui capaz de precisar un origen claro para Mei. Días
después, me escribió en WhatsApp para decirme que había investigado en
profundidad, y que, en resumidas cuentas, no había podido encontrar la
respuesta correcta.

A finales del mes, me pidió quedar para que revisara sus faltas de
ortografía en un diario que escribía en español. Y, por supuesto,
comprender que no solo se fiaba de mis conocimientos sobre el origen del
milhojas, sino que también de mis capacidades para corregirle algo tan
íntimo como su diario, me llenó de una emoción indescriptible.

Pero, de nuevo, Abraham me dejó helada.

—No se lo digas a nadie, me he enterado de que Mei quiere mudarse.

—¿Estás seguro? —me costó creerlo; ella no me había contado nada—.
Bueno, vivir con una persona que no te gusta debe de ser difícil. Quizás
Mei cree que la amabilidad de Diego es un poco interesada, si está
enamorado de ella. Tú y yo ya sabemos cómo es de oportunista nuestro
amiguito… En fin, no diré nada.

Y no dije nada.

Ni siquiera me atreví a sacarle el tema a Mei.

Fue ella quien, el día en que quedamos para corregir su diario, me
confirmó por su cuenta que quería dejar el piso de Diego.

—Tengo que hacerlo dentro de poco, pero no sé bien dónde ir —dijo un
poco angustiada.

—Por desgracia, yo no vivo en la ciudad, y la verdad es que tampoco me
atrevo a decirte que te vengas a mi casa —respondí—. Aunque mis padres
parecen estar mejor ahora, todo puede explotar en cualquier momento.

Y tal fue así que, dos meses después de esa conversación, decidieron
divorciarse definitivamente…, pero ese es otro tema.

Creo que el famoso embrollo que os mencionaba en el prólogo de esta



historia comienza aquí.

—Un chico de mi academia me ha propuesto irme a su piso. Estoy
pensando que es lo mejor.

Recuerdo vagamente esta parte de la conversación, y ahora me maldigo
un poco por no haber sido más cotilla; por no haber indagado mejor y, en
contraposición, haberme apoyado demasiado en mi amor ciego por Japón
para forjar mis criterios.

Antes decía que soy demasiado torpe… y joven.

Lo soy.

Catastróficamente.

A veces soy consciente de mi inteligencia; de que puedo dar más de lo
que aparento. Pero, luego, me emociono y bajo la guardia demasiado
rápido, lo cual permite que pase por alto señales que vaticinan una
situación inminentemente peligrosa.

Ciertamente, espero mejorar este defecto algún día.

Lo que quiero decir es que debería haber juzgado con más ojo; que si
observaba las continuas indecisiones y meteduras de pata propias de Mei,
quizás habría visto que Iván y Abraham tenían, en cierta medida, razón.
No en cuanto a su crueldad o, al menos, no a que fuera una crueldad
intencionada. Pero es cierto que, cuando las personas no estamos seguras
de lo que queremos, arrastramos a los que tenemos cerca; incluso, en
ocasiones, les hacemos daño sin querer. Los humanos somos seres
sociables, nos necesitamos mutuamente –a pesar de que no queramos a
veces–, de manera que nuestras acciones influyen a nuestro entorno.

Confiar ciegamente en la edad, en el sexo y en la cultura de Mei; no
cuestionarla –como sí habría hecho con cualquier otra persona–; dar por
sentado que su comportamiento era el adecuado y que todo aquel que no
la comprendiera o la importunara hacía mal, fue el primer error que
cometí en esta historia.

Defender que por el hecho de ser de Japón, una mujer y que tuviera 32
años ya no podía equivocarse estuvo mal; es más, fue una manera de
discriminarla, aunque mi intención hubiera sido buena. No había
priorizado el que fuera humana, al igual que Diego; por tanto, propensa a
errores. No me había parado a pensar si, tal vez, había más inmadurez en
ella de la que incluso había en el español que la acogía en su casa.



Sí, dar por sentado fue el primero de mis errores.

Pero ¿cómo podía imaginar todo lo que vendría, si se mudaba con aquel
chico de su academia?

—Es buena idea, si lo que quieres es mudarte, ¿no? Puede que ese chico
sea un buen compañero de piso —por eso, no dudé en apoyar su decisión.

Para aquel entonces, Diego ya había adoptado una imagen relativamente
negativa para mí. En mi mente, recogía muchos de los aspectos que
repelía de mi ciudad: ignorancia, oportunismo y machismo. Poner esa
figura frente a la inocente y amable Mei que se había formado en mi
cabeza –a su vez, la representación del país que simbolizaba mi edén– me
llevaba a una única conclusión: el problema lo tenía él, así que fuera a
dónde fuera que se mudara, ella estaría mejor.

—¿Sabes? El chico de mi academia toca la guitarra de flamenco. Él dice
que va a enseñarme —añadió Mei.

Enarqué una ceja. Eso sí me sonó un poco raro.

—¿Es guitarrista? Uy, cuidadito con esa gente, que les gusta mucho el
mamoneo: ya sabes, tener muchas novias —pero suspiré y pensé en una
perspectiva más alentadora—. En realidad, no tiene por qué ser así.
Además, aprender guitarra tiene que ser chulo. A mí me encantaría.

—Shi.

Mei me invitó a la playa con sus amigos ese fin de semana, pero lo
rechacé. Como he dicho, estaba en época de vacas flacas y hacía tiempo
que no trabajaba en el catering; además, tenía que presentar mi TFG al
Tribunal de la universidad el jueves siguiente y quería prepararme bien la
exposición.

Luego, a pesar de que yo le advertí que Turquía no era muy seguro por
los atentados intermitentes que sufría últimamente, Mei me dijo que había
decidido ir allí con el chico de Logroño –resumámoslo en el maravilloso
término amigovio, para ser más precisos y no tan vulgares como con
follamigo–. Sinceramente, no me hizo mucha gracia que ignorara mi
advertencia y que, para colmo, se fuera con ese tipo, después de lo
mujeriego que me había revelado que era; sin embargo, me encogí de
hombros. Era su vida.

Entre una cosa y otra, no pude ver a Mei hasta un par de semanas más
tarde, ya entrados en octubre. Me escribió días después de regresar del
viaje. Al final, se había mudado a la casa del guitarrista de su academia.
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