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Capitulo 1

PROLOGO

En realidad, no sé como empezar.

Se supone que hago esto a modo de terapia con tal de evitar un
tratamiento psicoldgico. No tengo nada en contra de eso, en absoluto; de
hecho, a menudo lo veo de necesaria urgencia. En mi opinién, todos los
centros de trabajo y estudio deberian estar sujetos, para su apertura y/o
continuidad, a la contratacidén obligatoria de un psicélogo, sustentado por
los muchos impuestos que ya pagamos a Hacienda.

Pero esto es la realidad y, por el momento, nada parecido ha ocurrido
(que yo sepa) ni en Espafia ni en ningun pais europeo, al menos, en la
amplia escala a la que me refiero. Asi que, en este caso que 0s vengo a
contar, quiero intentar esta terapia por mi misma. Y, ya puestos, como
una forma de demostrar la verdad. Aunque sé que esto ultimo ya no
depende de mi... y qué mierda que sea asi.

Ojald hubiera una manera de mostrar, como si de una pelicula se tratase,
los hechos de una historia (anécdota, situacion, embrollo... como querais
llamarlo), y que ya no hiciera falta hacer una criba de valores y
posibilidades pringadas de dudas sobre lo que ha podido ser o no verdad,
y en qué medida creerlo.

Porque esta claro que hay cosas (la mayoria, dentro de una normalidad)
que dependen del punto de vista.

Pero si analizamos con exhaustivo detenimiento podemos comprender que
hay otras (por lo general, aquellas protagonizadas por mentes mas
retorcidas que la media) que suceden conforme a una serie de actos y
consecuencias del verdadero propdsito de una persona, normalmente
protegido en su metddico cerebro.

Por desgracia, como digo, decidir si lo que cuento es verdad o no ya no es
cosa mia. Igualmente, desde mi curiosidad (y mi tranquilidad), me
gustaria saber qué dirian los grandes expertos del psicoanalisis si leen mi
relato. Quizas lleguen a las mismas conclusiones que yo, las cuales no sé
(y tal vez es mejor no saberlo) si son descabelladas o totalmente
acertadas.

Imagino que todo lo que acabo de formular es el mismo deseo de muchas
personas que han sufrido acoso, abuso o maltratos que han terminado
mucho peor de lo que termina esta historia. Reconozco que, al lado de



esos casos, el mio se queda en paiales... y menos mal.
Creo que lo he parado a tiempo de que llegara a mas.

Sin embargo, como desconozco si algln dia las cosas cambiaran y lo que
creo ahora detenido de pronto se pondra en marcha, en esta historia no
daré mi verdadero nombre. Prefiero que me llaméis, por ejemplo, Daniela.

Lo cierto es que escribo, repito, porque yo también necesito salvarme. Y lo
unico que se me ha ocurrido para ello es recordar.

A veces me sigo preguntando cémo es posible que El, mientras, con toda
la sinceridad y el interés que crei percibir en su mirada, me decia: «no
tienes por qué irte, quédate mas rato, si quieres», a Ella le escribia: «no
sé por qué Daniela no se ha ido todavia»; o como es posible que a veces
pusiera esa mirada inesperadamente sombria y me agarrara del cuello,
cuando solo unos instantes antes me miraba con dulzura y me acariciaba
las mejillas.

A veces me sigo preguntando si, de veras, todas las cosas bonitas que me
dijo eran una mera estrategia cuya motivacién me resulta incomprensible.
En el fondo, jamas se traté de un simple juego a dos bandas por sexo
—aunque, al principio, quise encontrarle el sentido mirandolo de ese
modo-.

A veces me sigo preguntando si realmente no existe ese chico profundo,
sensible, con cautivador talento y marcados principios, pero que parecia
desesperado por encontrar el amor porque en su cultura estar soltero -y
la soledad, de por si- tiene una connotacion negativa; o porque Ella lo
tenia aprisionado en un caprichoso si y no, a sabiendas de sus
sentimientos; o por cualquiera de las hipotesis con las que defendi su
comportamiento cambiante, casi bipolar, y por las que me tragué que
podia confiar en El.

A veces me sigo preguntando qué hace que la mente de un hombre con
un rostro y una voz tan encantadores alcance tal extremo de dualidad,
contraste, contradiccion.... Ciertamente, no sé qué término ni qué
connotaciones se adaptarian mejor, puesto que a veces incluso me hace
dudar de qué es bueno/positivo y qué es malo/negativo en relacién a este
asunto.

A veces me sigo preguntando si deberia reirme de esa voz extraflamente
infantil que ponia, o llorar porque no estoy segura de si eran el indicio de
algo terrorifico o mi imaginacion volando mas de la cuenta.

A veces me sigo preguntando si el loco era El, o si sus quejas fortuitas



estaban en lo cierto y la loca era yo.

A veces...

Tantos a veces que me doy miedo a mi misma.

Asi que escribo para recordar.

Recordar por qué tomé todas estas decisiones.

Las decisiones que me mantienen a salvo. Y dentro de mi misma.

Porque, a pesar de todo, una parte de mi quiere creer que no me he
encontrado con un demonio. Que, en el fondo, quizas, no es tan malo
como descubri. Que lo que descubri puede que fueran paranoias mias,
producto de la rabia que me ha dado comprender que me us6 —aun
cuando tantas veces El se empefié en convencerme de que no era asi-.

Y sé que, si me dejo llevar por ese sentimiento (tan tipico en mi y de la
manera pacifica en que contemplo la vida y a las personas), volveré a
sentirme culpable y caeré de nuevo en el mismo circulo vicioso. Lo
justificaré, querré entenderle otra vez, escucharle otra vez, creer que es
una persona con algunas rarezas, como todo el mundo o como todas las
personas profundas o todos los artistas, y que estd confundido porque,
aunque tiene 31 afios, todavia no sabe qué hacer con su vida. Intentaré
sentirme identificada otra vez con él, ya que yo también me considero
profunda y un poco artista, y diré a todos los amigos que ya conocen esta
historia, otra vez, que sencillamente las personas nos sentimos
desbordadas a veces y hacemos cosas raras cuando estamos pasandolo
mal —bien lo sé yo, que el afio pasado nos cortaron la luz, el agua vy el
Internet un par de veces, y mis padres se estan divorciando ahora-.

Por supuesto, no puedo estar segura al cien por cien de que sea ese
demonio, y todavia, en ocasiones, siento lastima por cémo termind todo.
Ojala fuera diferente y ahora mismo la vida me demostrara que me he
equivocado; que ese chico bueno y dulce de verdad existe; que de verdad
me quiso, me aprecio y, tal vez, estuviera enamorado de mi como tantos
creiamos; que cuando me dijo que tenia la sensacion de que podia ser su
esposa en el futuro, lo decia con un sentimiento de amor y no como un
objetivo.

Claramente, si alguna vez ha habido una fantasia, ha sido este ojala que
acabo de escribir.

Independientemente de si el resto de mis sospechas son ciertas o no, lo
unico que sé con certeza es que El no era adecuado para mi. Tal vez esta
es la Unica conclusion que las mujeres (y, en general, las personas)
debemos sacar cuando experimentamos este tipo de situaciones. Y



espero, de alguna forma, estar ayudando, no solo a mi misma, sino a todo
el que me lea y se sienta reconocido entre estas lineas.

Si, escribir es lo mejor.



Capitulo 2

ELLA

El caso es que hoy me he reafirmado en mi conviccién de que no todo es
blanco o negro, y que la sociedad marcha a trancas y barrancas porque
hay una cantidad indeseablemente grande de gente (especialmente, y de
forma irdnica, la gente del Primer Mundo, segun observo) que prefiere
vivir como las ovejitas de un pastor: demasiado acojonadas con el lobo
como para atreverse a salir un poco de la fila.

Si esto fuera un libro de Filosofia (y, aunque me gusta filosofar, no me
creo con el privilegio de calificarlo como tal), diriamos que el Pastor es
una especie de tirano que pone una anestesia; como una burbuja ilusoria
que venda ojos y llena la retina de hologramas de aquello que nos parece
bonito para impedirnos ver la realidad subyacente. Un recipiente que ha
adoptado la forma de un nifio bueno, donde se rednen la autonomia del
paso del tiempo, la propia vida y todos los obstaculos (especialmente,
estos) que la conforman, unidos a un conjunto de fuerzas superiores que
deciden qué hacer y como hacerlo sin necesidad de proporcionarte una
explicacidn. Lo peor es que las ovejitas cumplen con esas érdenes porque
no saben que son érdenes; porque las han llevado a la zona donde hay
pasto, que era exactamente lo que deseaban encontrar. De ese modo,
ignoran que el Pastor alberga un propdsito: usarlas, bien para esquilarlas
o alimentarse de ellas, bien para mantener su autoridad v,
consecuentemente, arrebatarles su libertad.

Sin embargo, no voy a reducir el concepto del Pastor a etiquetas banales
como "“la sociedad” o “los poderosos”; se quedan cortas. El Pastor tiene
una acepcion mas compleja y ligeramente negativa para mi. Aunque a
menudo me quejo de la imposicidon de ciertos canones sociales
perjudiciales, el ser humano vive y siempre vivira en sociedad, es parte de
su naturaleza; por tanto, restringirlo a ese término seria relativamente
erréneo. Asimismo, atribuir esta figura negativa a los cabecillas de las
altas esferas de la sociedad, desde magnates de los negocios a politicos
—-como se hace tanto Ultimamente-, es otro absurdo y una limitacion;
muchos de esos cabecillas también son ovejitas, aun cuando aparenten lo
contrario.

Asi pues, espero que hayais comprendido mi extensa descripcion del
Pastor (siempre me enrollo como las persianas, lo siento), ya que va mas
alld de un concepto reivindicativo del patriarcado, el clasismo o los



modelos de belleza. De hecho, compete todo ello y mas.

Por otro lado, el Lobo representa lo que somos. O mejor dicho -y asi se
hace honor a la idea malévola del personaje del cuento-: el miedo a
nosotros mismos. Creo que con este concepto no tengo que explicar
mucho (ya escucho el temblequeo de vuestros dedos leyendo estas
lineas). Es la gran enfermedad del Siglo XXI y, paraddjicamente, en lugar
de un oponente, el imprescindible aliado del Pastor: mantiene su estatus
entre las ovejitas, sostiene su poder sobre ellas, la imagen de que es el
Unico con quien estan seguras.

El Lobo y el Pastor se retroalimentan; de hecho, el Pastor surge gracias al
Lobo. Porque enfrentarse a uno mismo, combatir todas las inseguridades,
las dudas, los defectos y los errores que cargamos dentro resulta una
tarea tan dificil, requiere una inversidn tan sanguinaria de tiempo, que
preferimos fingir que no existen y dejar que nos dirijan continuamente. No
tener que pensar. No tener que profundizar de forma individual en lo que
sentimos y experimentamos. No tener que comprendernos a nosotros
mismos, de manera que no tengamos la posibilidad de comprender a otros
y, por tanto, podamos excusarnos.

Pereza y cobardia bien sujetas de la mano como norma ante todo.

Por ultimo, la Fila es el horizonte entre esa dimensidon donde todas las
ovejitas caminan unas pegadas a las otras, perfectamente dirigidas por el
Pastor, y un camino totalmente vacio, en blanco. Un camino que,
precisamente, existe para que nosotros dibujemos todos los trazos, todas
las formas, todas las siluetas y las sombras; para que lo llenemos de
color. Ese camino seria la consecuencia de aceptar cdmo es la vida, luchar
contra y por nosotros mismos, y atrevernos a hacernos cargo de nuestra
libertad, lejos del Pastor y del Lobo. En otras palabras, una linea que solo
algunos (y, aunque espero equivocarme con el tiempo, creo que muy
pOCOos) cruzan.

La vigencia de esta ecuacién metafdrica es sequramente el resultado de
fomentar un mundo donde todo debe ser y hacerse rapido e inmediato, lo
cual da lugar al éxito de las redes sociales y a las noticias sensacionalistas
sin fundamentos ni referencias. En un mundo asi no hay cabida a las
profundidades ni trascendencias, y no es de extrafar que la calidad de lo
que vemos, oimos, tocamos y comemos sea cada vez mas baja. Para que
lo entendais mejor, es como cuando, en una estampida de fius, ninguno
se preocupa por averiguar desde donde va a atacar la leona. Se limitan
tan desesperadamente a correr del peligro que olvidan (y probablemente
desconocen) sus capacidades para eludirlo.

Al Pastor no le interesa que sus ovejitas descubran que pueden usar el



cerebro, y saciar sin su ayuda el instinto de comer...

¢Por qué digo todo esto? Aun cuando parece que me he ido por las ramas
con respecto al esperado comienzo de esta historia (y, oye, puede que un
poco si), lo explico para introducirla a Ella. A pesar de que no estoy en su
cabeza y que solo puedo hablar desde mi perspectiva, este seria un grato
resumen de lo que me ha hecho comprender su comportamiento. Un
comportamiento con el que, para mi desgraciada esperanza decadente en
la Humanidad, ya me llevan decepcionando muchas personas.

Vamos a llamar a la famosa Ella como Mei. Creo que le viene como anillo
al dedo por la fina belleza clasica que la caracteriza.

Hoy me he despedido de Mei. A pesar de que hace poco confirmé que no
era la principal artifice de este embrollo -y, por ello, no carga con la
verdadera culpa-, lo cierto es que una cosa no quita la otra.

Entiendo que mucha gente prefiere ser una ovejita del Pastor. Es
respetable. En teoria, todas las posturas son respetables, siempre y
cuando no hagan un dano directo, como aprovecharse de ti o buscar
intencionadamente tu dolor... hasta que realmente se dan cuenta de que
te estan haciendo dafo, y no rectifican, ni siquiera te piden perdon.

Ambas cosas -rectificar y pedir perdon- conllevan valor. Y el valor
conlleva la responsabilidad y el deber de enfrentarse a uno mismo. Y esa
responsabilidad y ese deber conllevan la confianza del resto; es decir,
salirse de la Fila.

¢Me estoy expresando bien?

En mi caso, procuro no ser una ovejita, me esfuerzo por salir de la Fila; no
apegarme demasiado a la burbuja de la sociedad en la que vivo, y
centrarme en conocerme cada vez mas, respetarme a mi misma. Y, claro,
a veces no lo consigo -ya lo comprobaréis con mis cagadas en esta
historia-.

Pero sigo intentandolo.

Asi que, aungue cada uno a su manera y a su ritmo, me inclino por las

personas que hacen lo mismo; las ovejitas que apuestan por si mismas,
que deciden la libertad de decidir, sin que el Pastor tenga que conducir

esa decision.

Por otro lado, la amistad es un regalo. Que nadie tiene la obligacion de
dar. Que no aparece con facilidad, mucho menos cuando la vida se te
presenta inexorablemente jodida. Y que, por eso, se convierte en un



tesoro.
Creo que quien conoce la amistad verdadera entiende a qué me refiero.

Por todas estas razones, acabaréis entendiendo (o eso espero) por qué mi
relacion con Mei ha terminado del modo en que ha terminado. Dicho esto,
como ya o0s he presentado su nombre y esta ruptura final con ella
(lamento el spoiler, pero tengo la esperanza de ser buena escritora y que
olvidéis este pequefio desahogo terapéutico), supongo que puedo
empezar la narrativa de una vez por todas.

Conoci a Mei el verano pasado.

Como se puede intuir por la eleccion del nombre, Mei es japonesa. No
debe de extrafiaros que esta historia tenga coprotagonistas (y
antagonistas) japoneses. Hace casi tres anos que me muevo en
programas de intercambio linglistico de espafol-japonés —aunque mi
nivel todavia no llega al intermedio, siquiera-, por lo que me he visto
rodeada de nipones ultimamente.

Pero me encanta.

La razoén es muy sencilla: siento un carifio especial, repartido entre la
admiracion y la curiosidad, por la cultura japonesa. Va mas alla del
desarrollo tecnoldgico, los manga o los animes; aprecio a su gente y
ciertos aspectos de su filosofia. Es un sentimiento que he acogido desde
pequefa, seguramente por influencia de mi padre y su relacidon con el
mundillo de las artes marciales (aunque mi técnica en karate vy jiu-jitsu
deja mucho que desear...).

Fue gracias a estos transitos linglistico-culturales en mi vida por los que
conoci, en primer lugar, a Diego. Mei todavia vivia con Diego en agosto.
Aunque yo no lo conocia mucho -me caia bien, pero apenas lo habia visto
un par de veces en mi vida-, un dia me invitd a su casa a comer arroz con
curry al estilo japonés. Creo que lo hizo porque Tomoe habia venido de
visita esa temporada, y los tres habiamos coincidido dias antes en la
piscina de Ivan (novio de Tomoe y amigo intimo de Diego).

A Tomoe la conoci en la universidad, en uno de esos programas de
intercambio que he mencionado. Lo cierto es que nuestra relacidén se hizo
mas estrecha tras su regreso a Japon que durante los meses que estuvo
en Espafia. Es curioso; la distancia no separa, sino que muestra cémo es



realmente el vinculo entre dos personas.
Cada dia estoy mas convencida de ello.

Para ser sincera, me entusiasmoé la idea de esa reunién. La gastronomia
japonesa me apasiona, y a pesar de que me extraiid que me invitaran a
mi —por delante de a otras personas que, creia, eran mas amigas de Diego
gue yo—, me senti agradecida. Sin embargo, habia pensado que seria
Tomoe, en cualquier caso, la que cocinaria.

En lugar de eso, fue Mei.

Meses antes de ese dia, yo ya habia oido hablar de Mei; es mas, la habia
visto. Otra de mis amigas japonesas, la cual también habia vivido en casa
de Diego hasta julio, una vez sufrid una especie de corte de digestion. La
idea de ir a tomar un céctel a las seis de la tarde fue mia -me excuso en
que pensaba que ella habia almorzado debidamente en su casa-, por lo
gue me senti tan culpable que le pedi a mi padre que nos recogiera en
coche y la llevdaramos a su casa. Al dejarla alli, a través de lo poco que mi
amiga abrid la puerta de entrada, identifiqué la figura de una japonesa.
Diego me habia dicho que en su casa estaria una amiga suya —aunque me
parecio raro que estuviera una amiga, en vez de él-, pero supongo que no
me la habia esperado asi.

Era mayor que otros japoneses que habia conocido. Al principio, le calculé
una media entre 35 y 40 afos por el aspecto recatado que atisbé de lejos
en su ropa, tan tipico en las niponas que estdn en una madura etapa
laboral. Al mismo tiempo, me parecid elegante, razén demas por la que
pensé de primeras en esa edad; no obstante, me asombré encontrar una
japonesa de esas caracteristicas en casa de Diego —que no llega a los 27
anos-. De todos modos, en ese momento no pude verla mas de cerca;
ella ni siquiera se percaté de mi presencia.

Por alguna razén, cuando dejé a mi intoxicada amiga alli, una parte de mi
sintié curiosidad por esa mujer. Me pregunté en mis adentros si algun dia
volveria a verla, aunque descarté la idea enseguida. En general, pese a
que conocia a muchos japoneses, la mayoria habian sido amigos de
amigos mios, y el Unico programa de intercambio lingUistico en el que
habia formado parte habia sido el de mi universidad.

Era poco probable que nos volviéramos a ver, éno?

Por ello, cuando entré en la casa de Diego ese dia, me sorprendio
encontrarmela alli de nuevo.

—En realidad, Mei vive aqui. Le alguilamos una de las habitaciones —me



explicé Diego.

Ese dia, Mei llevaba el pelo negro y brillante, liso como el satén, recogido
en una cola de caballo. Me sorprendid su altura. De lejos, me habia
parecido alta y esbelta; sin embargo, al tenerla delante, descubri su figura
menudita. El estilo modesto de su ropa hacia juego con su belleza
tradicional, subrayada por una piel palida, nivea, y facciones ligeras,
livianas, como pintadas con acuarelas. Desde el principio, me parecid
guapa; de hecho, le encontré un aire a la protagonista de mi serie
japonesa preferida: Ryoko Shinohara.

Lo Unico que me parecié que desentonara un poco su atractivo fueron los
sutiles poros dilatados de sus pomulos y las protesis metalicas que, al
sonreir, se entreveian en sus muelas. Aunque tenia buena dentadura
-algo que no siempre se aprecia en los japoneses—, esos pequefios
detalles hacian que su edad resultara confusa. A veces tenia la apariencia
de una nifa, pero otras veces la miraba y me sentia escéptica con sus 32
anos.

La primera impresidon que tuve de Mei me hizo sentir ligeramente
intimidada. Parecia una mujer muy seria, sobria, casi altiva —claro que,
tengo que decir, muchos japoneses transmiten esa sensacidén-, lo cual me
resultaba discordante al observarla sirviendo los platos de arroz con curry.
Un gesto demasiado amable para esa apariencia; sin embargo, suficiente
para ablandar cualquier prejuicio que se planteara en mi cabeza.

Pensé que simplemente era muy educada. Muy japonesa.

Me percaté de que Tomoe se mantenia a una prudente distancia de ella.
Cuando empezamos a comer, me resultd casi fascinante contemplar que
ambas conformaban las figuras silenciosas de la mesa, casi camufladas
con el mutismo de los platos, nada que ver con el alborozo escandaloso y
risuefio de los espafioles que nos encontrabamos alli.

Me comi con gusto el delicioso arroz con curry, mientras parloteaba sobre
mi ocasional trabajo como camarera. Seguramente fue una tonteria lo que
desencadend aquella conversacion, pero la comida se centré basicamente
en ella.

A menudo olvidaba la crudeza de haber servido cafés, después de horas
con la espalda recta como una regla y los brazos temblorosos sosteniendo
la pesada bandeja plateada.

Olvidaba lo desesperante que resultaba haber recogido comida con la que
se me quedaba una perenne suciedad en las manos y en la camisa blanca,
recién lavada por enésima vez en la semana.



Olvidaba que sonaba horrible haber montado las mesas, los asientos y los
adornos recargados de salas enteras que me dejaron los dedos de los pies
expulsando sangre.

Olvidaba que parecia casi inhumano haber tenido un fugaz descanso para
picar restos de lo que los clientes desechaban, sentada en un suelo
mugriento a las seis de la tarde, a pesar de haber entrado a trabajar a las
siete de la mafana.

Hasta que no lo contaba, ignoraba el impacto que esas anécdotas
laborales causaban en la gente. Pero normalmente todos lograban
mantener la cara de pdker hasta que mencionaba que, en mas de una
ocasion, habia invertido quince horas trabajando.

—¢éQuince horas? —Mei abriod los ojos de par en par, asombrada, y me
senti estupidamente orgullosa de asombrar a una japonesa, cuya cultura
se caracteriza por una rigurosa disciplina y reglados trabajos esclavistas.

Ciertamente, quince horas que me habia currado con tal de ganar, aunque
fuera, una miseria que me permitiera pagarme la matricula de la
universidad. El ultimo afio se nos habian complicado las cosas en casa por
culpa de los estragos de la crisis econdmica, de modo que habia pasado
muchos meses durmiendo poco para compaginar trabajo y clases.

Pero, a fin de cuentas, no he sido la Unica espanola en esa situacion.

Después de comer, Mei aceptd la invitacion de Diego y nos acompai a la
piscina de la casa de Ivan. Montados los cinco en el coche, me falté
tiempo para revelar abiertamente mis patéticas debilidades.

A esas alturas del verano, me habia entrado una fiebre loca por el K-Pop.
La musica coreana nunca fue de especial interés para mi, hasta que uno
de mis intimos amigos me introdujo en ella.

La primavera pasada cai en una fase emocional inestable, en la que no
salia de mi cama mas que para trabajar (y porque me urgia no faltar a
ello). Cuando has cumplido 23 afos y estas terminando Traduccion e
Interpretacion, creo que no siempre es facil de encajar una realidad donde
congresistas extranjeros te tiran las cucharillas sucias del postre sin
mirarte, como un objeto que no importa manchar, y no como la intérprete
que podria salvarles el culo en una futura conferencia. Luego, la jornada
se te hace todavia mas agria si llegas a una casa donde se apelotonan
deudas y unos padres en una extrafa fase de «introspecciéon no-resuelta»,
gue desencadend el conocido Infierno Previo a la decision final de
divorciarse. El dinero carece practicamente de importancia frente a un
mito que se te rompe; es decir, cuando te das cuenta de que te has
pasado media vida creyendo erréneamente que tus padres eran la
auténtica representacion del amor verdadero y que tenian muy claro lo



gue querian en sus vidas.

Tengo que afiadir a todo esto que, aparte de mi trabajo como camarera

en un catering de eventos, también cargaba con el estrés de impartir
clases de italiano una vez por semana —puesto que no me dejaban ampliar
mas horas- en el colegio de adultos de un pueblo perdido de la mano de
Dios. Pero mi sueldo no alcanzaba los ochenta euros al mes, y si habia un
festivo que afectase a mi horario, me lo comia con papas: esa
consecuencia ajena conllevaba, me gustara o no, una pérdida de dinero
para mi. Para colmo, como no pertenecia a Delegacién —-a pesar de que los
alumnos afirmaban haber aprendido mas conmigo que con la profesora
anterior, que si lo era—, no figuré jamas como profesora del centro, sino
como colaboradora.

No os precipitéis, tengo mucho que agradecerle a ese trabajo en
hosteleria que me permitié pagarme el ultimo aino de universidad y a las
clases de italiano que me han decorado un poco el curriculum (sobre todo,
en una época donde no todos pueden presumir de tener trabajo). Mis
padres tampoco tuvieron culpa de nada; aunque sean mis padres, su vida
es suya, y el divorcio me parece la mejor decisién cuando dos personas
han dejado de ser compatibles. Ademas, en estos tiempos es dificil
mantenerse en un nivel econdmico alto, sin lagunas ni tropiezos.

Sencillamente, hay cosas que no podemos controlar. No siempre depende
de nosotros frenar circunstancias adversas. Por muy fuerte que creas ser,
o por mucho que te digas «a mi no me esta pasando esto», la enfermedad
de la depresién cuando llega te llegé.

Pero todavia quedan otras cosas que si dependen de nosotros.
Por eso, decidi seguir adelante.

Tengo que reconocer que soy afortunada en cuanto a encontrarme con
buenas personas en el camino. Digo esto porque —cerrando este largo
paréntesis y regresando al hilo del capitulo- quizas el amigo que me habld
del K-pop no pensé en ello cuando me lo ensefd, pero lo que me salvé de
aquel estado decadente de mi mente fue aficionarme a la musica
surcoreana.

Especialmente, me hice adicta a una banda de chicos que ha debutado
hace poco: Stray Kids. Luego, me dio por escuchar otra de chicas, Twice,
una de las mas famosas.

Twice lanzé BDZ aquella tarde. Aunque es una banda coreana, a menudo
sacan discos en Japdén (como Laura Pausini o Eros Ramazzotti, que son
italianos y a veces cantan en espafol). BDZ esta cantada en japonés, lo
cual fue suficiente excusa para poner la cancion en el coche, sin



auriculares.

Tomoe ya me conocia lo bastante como para saber por qué esa musica
me tenia embelesada en aquella época sensible de mi vida; ademas, tiene
un par de afios menos que yo.

Sin embargo, ignoro por completo qué pensd Mei al presenciar aquella
absurda euforia mia. Quizas me etiqueté como infantil en su mente, o
puede que con un tono mas carifioso: kawaii (‘linda’ o ‘adorable’ en
japonés).

Soy consciente de que con esas bandas me sale la vena de auténtica friki
(o fangirl, como seria mas correcto decir), pese a que no soy proactiva a
desvelarla. Es una de mis multiples rarezas.

Igualmente, Mei mostrd un paulatino interés en mi.

Un rato después de que llegaramos a la piscina de Ivan, aparecid
Abraham. Aunque su presencia fue —en parte- a peticion mia, en ese
momento me senti un poco traidora.

Abraham y yo nos conocimos en el ultimo colegio en el que estuve -que
fueron bastantes, por cierto-, pero no fue hasta hacia algunos afios que
iniciamos una bonita, cargante y (demasiado) sincera amistad. Eramos
algo asi como un perro y un gato que viven bajo el mismo techo, solo que,
en nuestro caso, cada uno vive en su pufietera casa.

Nuestra relacion se ha estrechado, gracias a que Abraham también entré
en el mundillo de los intercambios con japoneses. Es mas, fui yo la que lo
metid ahi. Basté invitarle un par de veces a salir con mis anteriores
intercambios para que tomara, asi, un primer contacto; después, le
recomendé que se apuntara al programa de mi universidad; y, finalmente,
termind entablando sus propias relaciones tanto con japoneses como con
espanoles que participaban en ese programa y en todos los que, mas
tarde, descubri.

El sentimiento de traicidon tenia que ver con que, a pesar de que tenia por
costumbre invitar a Abraham a todo lo relacionado con Japodn y sus
paisanos, ese dia no le habia contado nada. Cierto era, aun asi, que la
invitacion al arroz con curry habia sido solo para mi, y que Diego bien
podria haber pensado en él también.

Pero habia disfrutado tanto de ese almuerzo, donde habia revivido tantas
sensaciones que echaba de menos (ser invitada a comer el arroz con curry
de Mei se pareci6 mucho a mi Erasmus), que me sentia mal por haber
querido conservar egoistamente esa experiencia para mi sola. Me sentia
mal por querer alejar ese pequefio sentimiento de refugio de mi amigo
Abraham, con quien a veces tenia la impresion de que ocupaba



demasiados recuerdos de mi vida.

Creo que lo que estoy diciendo suena extrafio; los amigos tienen derecho
(y mas que eso) a ocupar tus mejores recuerdos. Eso lo sé. Y lo comparto.
Ademas, Abraham es uno de mis amigos mas queridos, y si lo invito a mis
salidas con extranjeros es porque realmente quiero que esté presente.

Pero, para que me entendadis mejor, Japdén siempre habia sido para mi
como un lugar donde refugiarme. Mi edén. Un suefio que me atraia sin
explicacién aparente, pero que se habia convertido, poco a poco, en la
catarsis de todos mis malos recuerdos y experiencias. Compartir suefios
de ese tipo con alguien, aunque sea un amigo muy querido, en ocasiones
me resulta dificil. Es como entregar partes de mi que solamente me
corresponde a mi tener; como si mi instinto recelara ante el temor de dar
demasiado y luego quedarme vacia, sin sitio dentro de mi propio
escenario.

Es un sentimiento que siempre me hace sentir ligeramente culpable y que
experimenté de inmediato cuando conoci a Mei. Seguramente no fue por
ella, en concreto, sino por todo, en general: toda la situacién, el ambiente
y como se estaba desarrollando el dia. Tomoe estaba de vuelta en Espana,
y habia comido un plato japonés con ella y otras personas que me caian
muy bien. Personas con las que habia sentido la exclusividad de estar solo

yo.
Una exclusividad que, en cierto modo, me hizo sentir especial.

Luego, al empezar a charlar con Mei, me parecioé tan interesante lo que
descubri que no queria ensefarselo a otra persona —ni siquiera a un buen
amigo- hasta que no terminara de exprimirlo, primero, yo.

Quiero pensar que no soy tan rara, y que muchos comprendéis lo que
digo. Hay cosas (sensaciones, ambientes, situaciones, experiencias) que,
inevitablemente, queremos vivir solo nosotros.

De todos modos, pese a mis temores absurdos, Mei se mantuvo, mas que
nada, a mi lado. La piscina de Ivan era lo suficiente amplia como para que
nos bafiaramos todos los invitados; aun asi, la inquilina de Diego se
centrd en charlar conmigo.

Mei me reveld que era de Hokkaido. Recuerdo que me entusiasmo
rapidamente la posibilidad de que conociera ainus, o alguien de ese
pueblo indigena de Japon. Conocer personas nuevas es un habito que sigo
desde pequena, algo natural para mi; supongo que por eso me gusta
conocer extranjeros y culturas distintas. Las escasas tribus aborigenes que
quedan en el planeta son, directamente, mi anfetamina.



No habia sido hasta ese momento, metidas las dos en el agua, cuando me
fijé en que Mei llevaba maquillaje. Era muy sutil, mucho menos denso que
el que llevamos las europeas, pero casi tan blanco como el de una marca
coreana.

Podria haberse lavado la cara antes de venir; es lo que yo habria hecho, o
lo que habrian hecho mi madre y mi tia, a pesar de que somos el tipo de
mujeres que siempre se maquillan para la calle. Habia oido que a los
japoneses les gusta proclamar un aspecto natural, lo cual suele traducirse
por «menos es mas»; sin embargo, llevar una capa de maquillaje, aunque
fuera liviano, me parecia demasiado.

A mis ojos, era como una capa de artificialidad, opuesta a una cultura
donde miraban mal la cosmética extranjera y sus colores fuertes. Me
sorprendio; Tomoe no estaba maquillada.

¢Las japonesas de la edad de Mei se maquillan para ir a la piscina?

Puede parecer que la estaba juzgando, pero nada mas lejos de la realidad.
Aquel chocante habito de belleza y lo poco que me hablé acerca de los
ainus fueron suficientes detalles como para acaparar toda mi atencion
aquella tarde.

Supongo que el hecho de que Mei fuera mas mayor que los japoneses
conocidos hasta entonces no pasaba desapercibido para mi. Siempre me
he llevado mejor con personas mayores que yo Y, a fin de cuentas, su
edad -y todo lo que conllevaba- era un aspecto de Japén que todavia no
habia explorado.

Quise ver a través de sus ojos, entender qué hacia aqui una mujer como
ella. Me pregunté a cuantos prejuicios y criticas se habria enfrentado,
sabiendo que la cultura nipona no es precisamente famosa por un
imperante feminismo. Mei parecia la tipica japonesa de tradiciones sélidas
y experiencias rutinarias, pero, al mismo tiempo, sus 0jos oscuros estaban
llenos de una profunda curiosidad. Percibia en ella esas ganas de vivir
aquello que se le estaba silenciosamente vedado a las mujeres en Japoén;
aquello que —desgraciadamente, todavia-, para una gran parte de la
poblacién mundial, las mujeres no deberian hacer.

Su interés por mi aumentd notoriamente cuando le comenté que habia
viajado al extranjero varias veces, que habia vivido en Italia sola y que,
de pequefia, me habia criado en La Rioja. Especialmente, eso ultimo fue lo
que mas parecio avivar su curiosidad. Ella tenia amigos alli... y, por lo que
comprendi después, algo mas que un amiguito.

A veces Ivan tiene la mania de hacer preguntas demasiado directas -y



personales— delante de todo el mundo...

En definitiva, los movimientos de mi vida, que para mi eran lo mas normal
del mundo, para Mei debieron resultar insdlitos. Me miraba casi como si
hubiera encontrado el eslabdn perdido de la cadena evolutiva.

—Pero ¢tienes 23 afos solamente? —me preguntaba con los 0jos muy
abiertos.

—¢En Japon yo no pareceria una chica de 23 anos? Es porque también soy
mas grandota, {verdad? Las espainolas tenemos menos aspecto cuqui
—intentaba bromear yo.

No obstante, Mei parecia en desacuerdo con ese ultimo comentario. No
recuerdo exactamente mis palabras, pero, fueran lo que fuesen, ella se
reia y murmuraba: «kawaii». Supongo que de ver tanto anime en mi
infancia y series japonesas en la adolescencia me era ya inevitable imitar
un poco el acento —que, por lo general, suena muy infantil en las chicas-.

Por si fuera poco, parecia que le agradaba bastante mi estilo. Al
anochecer, mi corte de pelo fue el centro de atencidén durante el rato que
todos estuvimos esperando una mesa, en un bar al que habiamos salido a
cenar.

—A mi me gustabas mas con el pelo largo, Daniela —opind Abraham.
—iQué va! Asi de corto esta mejor —objeto Ivan.

—Si, es un corte como... sexy, éno? Me gusta mucho este pelo para ti,
mejor que largo —intervino Mei.

Cortarme el pelo habia sido una rebelién contra mis diez afios de melena
longitudinal, bajo el amparo de un motivo trascendental: cambio de vida,
y esos arrebatos tipicos de cuando quieres superar una fase dificil. No
esperaba que tuviera criticas positivas en una ciudad donde prima la moda
mas clasica, asi que enrojeci al comprender que una japonesa me estaba
llamando guapa. Un honor para mi, que, recordemos, tenia a los nipones
en un pedestal.

Sinceramente, no tuve muy claro qué sentir hacia Mei. Su aspecto tenia
ese deje puritano propio de las japonesas mas tradicionales, pero, a la
vez, parecia hacer un gran esfuerzo por dejarse llevar, lejos de las normas
no escritas de su pais.

Por ejemplo, su forma de moverse era la de una mujer recatada y
refinada, pero por la noche tuvo frio y aceptd sin miramientos una
sudadera de Ivan. Si hubiera sido una inglesa o una francesa, ese gesto
no me habria resultado desconcertante; sin embargo, de una japonesa te



esperas gque lo rechace, especialmente si la novia del tio que le ofrece la
sudadera esta justo delante. No quise darle vueltas, hasta que me enteré
de que Tomoe se paso la noche llorando y discutiendo con Ivan por eso.

La verdad es que tampoco diria que mi amiga se comporté como una
celosa. A veces un gesto que antano en Espafia se habria considerado una
ofensa y que ahora es una tonteria, en Japdén mantiene su nivel de
gravedad en la actualidad.

Pero me inquietaba la reaccidon de Tomoe.

Entendia que habia resultado indiscreto —-Ivan también tenia algo de culpa
por habérsela ofrecido—, pero éen la cultura japonesa se veia tan grave
aceptar simplemente por frio la sudadera de un hombre?

Ya habia notado que a Tomoe no le caia muy bien Mei, pero no
comprendia exactamente por qué. Conocia a mi amiga, sabia que era una
chica con una mente ligeramente mas abierta que el japonés medio; al fin
y al cabo, su novio era espanol. Lo Unico que se me ocurria mas
controvertido, desde una perspectiva japonesa, era el hecho de tener un
follamigo en otra ciudad o no estar casada pasados los treinta. Sin
embargo, para mi, esos detalles no podian considerarse indecentes; no
creia que para Tomoe lo fueran.

Entonces, équé veia de malo en Mei? ¢Tal vez habian tenido algln roce
antes de la comida? ¢Y por qué Mei tampoco parecia evitar gestos que,
sabia, una japonesa podria malinterpretar?

Mi conclusion fue que, simplemente, se trataba de una cuestion de
incompatibilidad: la inquilina de Diego no congeniaba con mi amiga.

A pesar de todo, debi causar tan buena impresidon en Mei -y en lo que
fuera que, en sus adentros, habia venido a buscar a Espana- que, pocos
dias después de conocerla, recibi un mensaje suyo en WhatsApp.

Admito que fui yo la que le pidié el teléfono. Queria que me asesorara
sobre nombres japoneses para un libro que estaba escribiendo, y pensé
gue su buen nivel de espaiol ayudaria mucho para encontrar los mejores.

Nunca llegué a escribirle para cumplir tal propdsito; en cambio, ella me
propuso ser su intercambio.



Bueno, puedo ser tu intercambio... y tu amiga también, éno?

Imagino que se rio al leer mi respuesta.

A partir de ese momento, Mei y yo empezamos a quedar a solas; nos
acostumbramos a vernos una vez a la semana. La plaza del Ayuntamiento
guedo bautizada como nuestro punto de encuentro, desde el que
movernos a cualquier parte.

El primer dia fuimos a una pequefa cafeteria de esquina con veladores.
Esa fue una propuesta mia. Habia frecuentado ese sitio hacia tiempo, con
un chico del que me habia encaprichado unos meses.

Es lo que pasa cuando te conquistan una sonrisita tirante y la historia de
un pasado con tintes de drama de Oscar: padre drogadicto, arduas horas
de trabajo en hosteleria y una exnovia aparentemente obsesiva y
acosadora. Luego, descubri que el protagonista era alcohdlico, mujeriego
y mentiroso compulsivo (pendiente de diagnosticar). Al final, lo dejé con
sus cigarrillos, sus cervezas y sus cuentos para seducirme en vano -ni
sigquiera un beso le permiti-, y me quedé con lo aprendido, la satisfaccion
de haber ayudado a su exnovia —que resultd no ser ni obsesiva ni
acosadora- cuando me lo pidio... y el espumoso café italiano de esa
pequefa cafeteria.

Si mal no recuerdo, era jueves cuando Mei y yo quedamos a solas por
primera vez. Como me pasaba siempre que conocia a un extranjero en mi
pais, mi lengua y mi confianza se quedaron sin filtros. No voy a negar que
a menudo peco de confiada y que la Erasmus palié bastante mi cautela a
la hora de hablar sobre mi vida privada.

Mi experiencia viviendo sola en el extranjero fue tan emocionante como
dificil, y mi pasado como la «chica nueva» un desafio, por lo que estoy
familiarizada con la sensacion de sentirse solo e incomprendido en un
lugar que no es el tuyo. Sigo a rajatabla el dicho: «trata a los demas
como te gustaria que te trataran a ti»; y, para mas inri, como buena
japonesa, Mei tiene la capacidad de escuchar con atencién cualquier cosa
que le cuentes.

Supongo que, por todo eso, no tuve reparos en abrirme y contarle mi
dilema amoroso. Por aquel entonces, llevaba bastante tiempo
comiéndome la cabeza con un amigo que, de la nada, me habia empezado
a gustar.



—No tiene sentido, éverdad? Llevo afos conociéndole y no ha sido hasta
ahora, por culpa de un suefio, que he empezado a verle con otros ojos. Y
el problema es que no quiero verle de esa forma porque no sé si él me
corresponde. éQué hago? Es uno de mis mayores confidentes, me resulta
muy extrafio no poder ir a él y decirle tranquilamente: «oye, me mola un
chico»... iporque ese chico es él! Y es que, para colmo, pienso en ese
suefo que me ha hecho verle como hombre... y me pongo roja.

Recuerdo que el rostro de Mei evoluciond de una mascara blanca con ojos
atentamente abiertos a una cara que se estiraba en una sonrisa. Al sentir
la temperatura de mi cara, entendi su carcajada.

—¢Estoy roja? —pregunté apurada.
—iSi, qué linda!

Ciertamente, no sé por qué los japoneses consideran linda una cara que
mas parece la manzana roja de Blancanieves. Mis mejillas son adictas a
ese color. En parte, habia creido que, a ojos de una japonesa adulta, mi
jeta en esas circunstancias seria objeto de burla; sin embargo, pensé que
tal vez me veia como una nifia.

Tendria sentido. Nos separan nueve afios de edad.

Pero en la linea en la que se mantuvo nuestra conversacion sobre
amorios, descubri que Mei y yo no éramos tan distintas.

Entre el mujeriego alcohdlico que jugueteaba con su exnovia y el amigo
que recientemente me atraia, tenia que contar otro chico. Ese tenia novia
Yy, como con su predecesor, nunca llegamos a hacer nada -subrayemos
gue con hacer me refiero al aspecto sexual-. No obstante, compartimos
un sentimiento, de eso nunca tuve duda. Un sentimiento que jamas se
materializo.

En primer lugar, porque tenia novia.
En segundo lugar, porque regresé a Japdn con su novia.

Es un cuento de hadas que un hombre atesore un sentimiento asi de
especial cuando ya tiene una casa que le da calor y cobijo...

Contandole a Mei retazos de mi historia con ese chico japonés -el primero
de mi vida—, poco a poco perdi la voz. No tardé en recordar las palabras
gue me habia dicho en una discusién el que, antes de todos esos fracasos
amorosos, habia sido mi novio formal: «ique sepas que otro tio te pondra
los cuernos y te hara desgraciada!».



No me habian puesto los cuernos, pero a veces me era inevitable pensar
que tenia un poco de razéon. Mejor lo malo conocido que lo bueno por
conocer, dicen algunos...

Con mi exnovio habia invertido tres afos y medio de mi vida, pero el tema
no termind demasiado bien. Fui yo quien le puso punto y final a la
relacion, y nunca me he arrepentido de haberlo hecho, a pesar de que
aquellas palabras seguian repitiéndose en mi cabeza.

El tenia muchos complejos; yo, demasiado instinto maternal. Me habia
acostumbrado a superar sus inseguridades, en lugar de dejar que él lo
hiciera. Me habia otorgado una responsabilidad que solo le habia
correspondido a él cargar, por lo que, a la larga, los aciertos de uno
terminaron convirtiéndose en las criticas del otro.

Supongo que, al pensar en mi exnovio y en todos esos chicos, tuve ganas
de callarme. Me daba cuenta de que mi vida amorosa, a grandes rasgos y
sin anestesia, sonaba un poco triste. El ambiente se estaba tornando
demasiado serio para dos desconocidas como aun éramos Mei y yo.

Sus ojos rasgados me observaron con un cariz de compasion.

—Lo entiendo. A mi también me gustan chicos no muy buenos... —se me
quedd mirando vacilante, quizas por miedo a contarme algo indebido; sin
embargo, continué—: Creo que el chico de Logroio es asi también.
Arqueé una ceja.

—¢éPor qué lo dices?

—Es que él, bueno, una amiga me ha dicho que ya tiene como una
novia....

Frunci el ceno.

—Ivan dijo que es de origen arabe, éno? Ten cuidado porque, por
desgracia, en esa cultura todavia son muy cerrados y machistas. Les
gusta tener a muchas mujeres detras —le adverti.

Mei reflexiono.

—Al principio, me enfadé mucho con él. Pero le pregunté y dijo: «si, yo
salgo con una chica, pero no es algo serio. Algo serio no lo quiero. Pero yo
he dicho la verdad a ti»...

La forma en que Mei se expresaba en espafol solia ser tan relativa como
la propia lengua japonesa. A oidos de un espafol, no siempre quedaba
claro si estaba conforme con algo o si, por el contrario, estaba



disconforme. A veces su voz se difuminaba y dejaba las vocales colgadas
en el aire, como permitiéndote la libertad de adivinar qué venia después.

Las japonesas hacen eso a menudo, y estoy segura de que es un acto
inconsciente. Imagino que, gracias a esa experiencia previa, no me
costaba tanto descifrar la evaporacién de sus frases, aunque a veces no
expresara determinacidon en sus palabras inconexas e incompletas.

Suspiré.

—No te conozco mucho todavia, pero creo que te mereces algo mejor que
un hombre como ese. Es mas, ambas nos merecemos algo mejor. Eso es
lo que aprendi con el chico japonés: nunca debemos ser el segundo plato
de nadie. Yo no lo fui, en realidad; nunca hicimos nada que pudiera
considerarse infidelidad. Pero muchas veces me senti la tercera en
discordia. En mi opinion, todas deberiamos alejarnos de los hombres que
no nos eligen desde el principio.

Mei me mird con detenimiento. Parecia afectada con mis palabras.

—Shi —creo que esa fue la primera vez que escuché su particular, dulce y
mal pronunciado si.

Senti que el corazén se me ablandaba.

En mi mente, centelled la imagen de una mujer japonesa vistiendo varias
capas de kimonos, con las cejas rasuradas y los dientes tenidos de negro
para que su boca, preferiblemente cerrada, fuera casi invisible cuando
preguntara a su esposo si queria té.

De los japoneses se dice que tienen el corazon frio por la inexpresividad
de sus rostros. Personalmente, no estoy de acuerdo. El problema es que
su sociedad les exige que tienen que ser extremadamente educados,
siempre responsables con los sentimientos de los demas. Deben evitar
gue cualquiera de sus acciones importune al préjimo, antes que verse en
la situacion de resolver malentendidos, asi que la mayoria opta por
mantener un semblante serio, carente de emociones.

Esa es seguramente la consecuencia de que tantos japoneses salgan
huyendo de las restricciones de su pais; tan escarmentados que no dejan
cabida ni a una sola restriccién mas, que puedan encontrar en otro sitio.
Por ello, o bien, se comportan de forma misantropa, o bien, reaccionan
con una confusion continua donde no terminan de dar el paso y
expresarse, temerosos de un conflicto entre la molestia de otros y su
propia molestia.



Es comprensible.
Creo que cualquiera se comportaria como ellos, en su situacién.

Ademas, las mujeres tenemos el afiadido de estar en desventaja respecto
al papel del hombre. Cuando a un hombre se le exige mucho en una
cultura, a una mujer siempre se le exige el doble. Eso explica por qué el
vocabulario estandar de la japonesa es el mismo que el que se le ensefia
al extranjero, quien, se presupone, debe aprender desde el principio a
mostrar mas respeto que el japonés medio, por el mero hecho de ser
extranjero —ndtese en estas lineas la critica implicita al racismo nipon-.

Una mujer en Japdn va a decir siempre watashi (la manera mas formal
para decir ‘yo’), teniendo en cuenta que para los japoneses la formalidad
-y, por tanto, la educacién- es sinénimo de ser humilde, lo que equivale a
dejar a tu interlocutor en un lugar superior. Pero los hombres, entre ellos
-y entre mujeres—, pueden utilizar ore (la manera informal) si han
entrado un poco mas en confianza con la otra persona. De ellos no se
espera que mantengan las formas -y la humildad- en todo momento,
incluyendo la expresion linglistica; de las mujeres, si.

¢Como iba a creer facilmente una mujer como Mei, criada bajo esa
panoramica machista, que es licito y ldgico cortar una relaciéon con un
hombre solo porque este tiene varios frentes abiertos?

Ciertamente, la Mei que conoci en casa de Diego era muy distinta de la
Mei que descubri aquel jueves por la tarde, sentadas tranquilamente entre
tazas de café italiano. No importaba su edad, cometia los mismos errores
en el terreno amoroso que cualquier otra, con una edad inferior. La
imagen de fortaleza de su sobriedad fisica contrastaba por completo con la
fragilidad de sus sentimientos.

La misma fragilidad que los mios, que todavia a veces me siento una nifia
en un mundo de gigantes.

Encontrar ese punto en comun con alguien que parecia tan diferente;
alguien que venia de la otra punta del planeta, con una historia y una
trayectoria de vida tan distintas a las mias, fue casi magia. Una armonia
gue no habia esperado descubrir aquella tarde, que habia quedado, para
ser francos, porque no me habia surgido un plan mejor.

Creo que ahi fue cuando empecé a cogerle carifo a Mei.



Poco tiempo después, Abraham se enterd de algo que me descuadro.

—Esto solamente te lo estoy contando a ti, Dani, asi que no comentes
nada. Por lo visto, Mei no se ha portado nada bien con Diego. Ivan dice
gue es muy buena gente, pero que tiene infulas de diva o algo; que se lo
tiene muy creido y que, por eso, a veces es demasiado arrogante con la
gente. Sobre todo, con Diego, que esta pillado de ella. No ha tenido
ningun reparo en tratarle con absoluto rechazo y decirle cosas como «me
das asco».

Honestamente, varias cosas fueron las que me descuadraron.

Primero: que Diego estuviera enamorado de Mei. No es por fardar o
porque me crea una modelo, pero habia pensado que tal vez le gustaba
yo; habia creido que, por eso, me invité a su casa el dia del arroz con
curry. No habia caido en que la que le gustaba era Mei, entre otras cosas,
porque no me habia parecido que le diera un trato especial, mas alla del
gue se le daria a una inquilina que te mantiene el alquiler del piso.

Segundo: que Ivan dijera algo tan directo y, hasta cierto punto, cruel
sobre ella. Me parecia incoherente que la calificara como «buena gente» y
que, un segundo después, la describiera como una déspota. Era como no
querer pillarse los dedos y revelar su verdadero punto de vista —un
comportamiento tipico de la gente de mi ciudad-, lo cual me hacia pensar
peor sobre el hecho de que le hubiera prestado su sudadera aquella vez,
sin antes haberse preguntado si a Tomoe le molestaria o no.

Tercero: que Mei hubiera actuado realmente de una forma irrespetuosa e
hiriente con Diego. En el fondo, no creia que Ivan no dijera la verdad; a
pesar de todo, mentiroso no era.

Intenté darle una explicacién ldgica en mi cabeza. Mei era agradable
conmigo, me habia tenido en consideracién para ser su intercambio vy,
ademas, me habia confiado su turbia situacion amorosa. No podia creer
gue le hubiera dicho a Diego algo como «me das asco», sin una razén de
peso.

—Por lo que sé, Diego suele ser un poco cargante con las chicas que le
molan. Otras amigas mias japonesas de las que se colé me decian que era
un pesado —intenté justificar.

—A ver, entiendo que lo rechacen si es un pesado..., pero soltarle a
alguien que te da asco es pasarse —replico Abraham.

—Ya, pero no sabemos si eso ha sido exactamente asi ni en qué contexto
—repuse contrariada—. No conozco tanto a Diego como para juzgarle de



ese modo, pero con Mei me pasa lo mismo.

»Ademas, no te estas poniendo en el lugar de ella. Ten en cuenta que
tampoco es malo que una mujer sea consciente de lo que vale; si eso es
ser una diva, entonces hace bien en serlo. Tiene 32 anos, muchos pelos
en el chichi ya como para fijarse en un chaval como Diego. Aunque me
cae bien, el tio estd enganchado a los videojuegos y es super friki. A ojos
de Mei, debe de ser un crio... y a saber si la cosa ha sido exactamente
como te la han contado.

»Tengo la impresidén de que, a veces, Ivan malinterpreta los temas. A mi
me hace siempre miles de preguntas sin filtros, y yo noto en todas ellas
los prejuicios que tiene, sobre todo, porque se hace ideas un poco
preconcebidas... Que, a ver, todos hacemos eso, pero hay que intentar
dosificarse y escuchar bien, no sé.

»Quizas él o Diego no entienden que una mujer con 32 afios no es igual
gue una con su edad, mucho menos una japonesa. Aparte, Diego deberia
cortarse un poco, que es su inquilina, y, por lo que comenta sobre el
precio de las habitaciones, tampoco es que ponga las cosas muy baratas.
¢A donde va con esos enamoramientos desesperados? Donde tengas la
olla, no metas la...

Abraham no parecié convencido al cien por cien con mis argumentos. Me

dio la razon con respecto a los frecuentes arrebatos amorosos de Diego y
al codicioso precio de su piso —ambos habiamos sufrido sus ofrecimientos
repentinos como profesor particular de japonés-. Pero insistio en la faceta
engreida de Mei.

—Tiene algo que no me mola nada. La noto muy subidita.

—¢Eso lo dices porque te ha gustado y no quieres que te rechace como a
Diego? —sé que mi insinuacion fue un poco puntiaguda, pero me
molestaba que se hablara tan mal de alguien que no estaba presente para
defenderse.

A fin de cuentas, el arroz con curry lo habia cocinado ella, éa qué venian
tantas criticas desconsideradas?

Pero no debia precipitarme. Abraham no habia probado aquel arroz con
curry...

—Me parece mona, pero no me interesa tanto, menos aun después de oir
como se ha portado con este. Las asiaticas empiezan a parecerme
gilipollas —y su respuesta me confirmoé lo que, en el fondo, sospechaba.

Por un lado, tengo que aclarar que Abraham es buen chico. Aunque con
esta conversacion pudiera parecer un cotilla, sabed que fue algo que



solamente me contd a mi, que soy una de sus mejores amigas. Y
precisamente porque lo soy, desde el momento en que conoci a Mei supe
que, si Abraham la veia, se fijaria en ella.

Siempre ha dicho que las asiaticas no son su estilo, pero desde que
retomamos el contacto -os recuerdo: debido a mis salidas con
intercambios japoneses- solamente se interesaba en ellas. Y, por
desgracia, no ha tenido buenas experiencias amorosas casi con ninguna.

Antes de verano, Abraham se habia quedado colgado por completo de una
amiga mia coreana. La historia no llegdé a buen puerto: él se le habia
declarado vy ella lo habia limitado a la friendzone. Sin embargo, después
de la confesion, lo habia tratado en ocasiones de una forma tan especial
que, evidentemente, mi amigo habia terminado confundido.

La explicacién que le otorgo a ello es simple: machismo.

En general, los paises asiaticos tienen un poderoso machismo en sus
sociedades, lo cual reprime constantemente los deseos y libertades de las
mujeres, que se ven reducidas a cumplir con exigencias infrahumanas de
apariencia, comportamiento e, incluso, preferencias amorosas. Son
esclavas de unos canones que dictan sus decisiones —aun cuando se
supone que decidir debe ser algo libre-. Por esa razén, cuando viajan o
conocen hombres extranjeros —quienes las tratan sin una discriminacion
social tan acusada como la de sus paises—, se sienten confundidas. Y el
problema de sentirse asi tiene como consecuencia confundir a los demas.

Si lo analizamos con detenimiento, vemos que, aparentemente, mi amiga
coreana tuvo culpa de confundir a Abraham; no obstante, su sociedad es
la verdadera duefia de esa culpa. Pero eso no es facil de digerir para
Abraham; no a un nivel que pueda entender en primera persona, quiero
decir.

éPor qué? Sencillamente porque él también es un hombre. Por suerte para
ellos, los hombres nunca han vivido bajo esa coaccién camuflada, todavia
callada en el mundo en que vivimos... y que ya no solo se encuentra en
los paises asiaticos, sino en todos los continentes del planeta.

iNormal! Son veintiun siglos (sin contar todos los de antes de Cristo) de
represion contra las mujeres, écdmo espera la gente que este tema se
resuelva en uno? Hay paises donde, directamente, ni siquiera se ha
empezado a resolver.

Igualmente, Abraham es el tipo de persona que siempre intenta meterse
en la piel del otro, sea chico o chica. El hecho de que lo intente, aunque a
veces falle, es lo que me hace confiar en él y, por ello, defender ahora su



postura en la conversacion de aquel dia.

Sus sentimientos también fueron dafiados en su momento por una asiatica
—-después de algunas espafolas-. Podia comprenderlo; yo también tengo
heridas mas alla del pecho. En mi caso, hace tiempo decidi que, por culpa
de las malas experiencias, meter a todos los hombres en un mismo saco
no es practico; pero no todo el mundo es como yo, y el ser humano tiende
al individualismo, lo cual provoca el apego a las generalizaciones.

Por tanto, resulta Iégico que la vision de Abraham hacia Mei, después de
hablar con Ivan, fuera tan determinantemente negativa, a pesar de que
solamente habia hablado con ella una vez. La posibilidad de ser tratado

como en el pasado crea mucho miedo en el corazén.

En cuanto a las posturas de Diego e Ivan, podia encontrarles también su
razén de ser.

Por lo que sabia, Diego sufrio el abandono de su padre durante la
adolescencia. Hay que considerar que es admirable el hecho de que
hubiera canalizado aquel doloroso evento hacia una decisién tan noble
como la de ayudar a su madre y buscarse las habichuelas para sobrevivir.
Aunque el precio del alquiler de su piso me pareciera ciertamente
exagerado, en una época donde el Gobierno tan populista y oportunista
que tenemos no facilita ni incentiva las vidas de sus ciudadanos, no es de
extrafar que alguien como Diego saque provecho de la ubicacién de su
casa —-practicamente en el centro- y de su buen nivel de japonés, algo que
no se encuentra a menudo en Espana.

Por otro lado, se habia otorgado una carga mayor de lo que le
correspondia. Ejercer, desde un punto de vista econdmico, la figura de
padre —siendo el hijo de la casa- y saldar deudas que no eran su culpa
obtienen como resultado que Diego conservara habitos demasiado
infantiles, tales como sus gustos frikisimos o sus continuos
enchochamientos. Habia tenido que madurar demasiado deprisa, a
trompicones, seguramente bajo un choque psicologico —el abandono de un
padre que elude sus responsabilidades es siempre traumatico-. Ademas,
era gordito y tanto o mas inseguro que Abraham; probablemente, se
habia llevado mas palos que él o yo en el amor, entre otras cosas, por ser
mas mayor que nosotros.

Pero, pensé, debia de ser muy buena persona si, a pesar de esas tragicas
circunstancias, seguia sonriendo y ayudando a su madre en casa.
Equivocarse al amar con precipitacién a una mujer mayor que él —que,
teniendo en cuenta la cultura de la que procedia, seguramente no
revelaba mucho sobre su vida privada, y, por tanto, apenas la conocia de
verdad- tampoco era un pecado mortal, aunque su forma de expresarlo



resultara exasperante.

Sobre Ivan sabia menos que sobre Diego, pero, segun lo que habia
comprobado al tratar con él, no era un chico que actuara con mala
intencién. Al fin y al cabo, Diego era su mejor amigo; si Mei se habia
comportado con su amigo de forma cruel, aunque le cayera bien porque
con él habia sido amable —como lo era conmigo—-, era légico que criticara
su actitud. Siendo sincera, por aquel entonces, ciertos comportamientos
gue observaba en Ivan respecto a Tomoe no me gustaban, y me hacian
pensar negativamente sobre él. A veces dudaba de que estuviera
enamorado de ella...

Pero é{quién soy yo para juzgar en voz alta a nadie?

Aun cuando frente a Abraham argumenté de la manera en que argumenté
en defensa de Mei, en realidad, no podia quejarme de ninguno de los
aludidos. No desde mi parte.

En definitiva, podia defenderlos a todos ellos, puesto que todos se habian
comportado bien conmigo. En el fondo, comprendia que todos actuaban
de la forma en que actuaban por sus sentimientos. Porque son humanos.
Con un pasado. Con una historia. Con su propia perspectiva. Y, pese a
todo, con empatia.

Nadie quiere sentir que ha hecho dafio a los demas.

El problema viene cuando esa empatia, esa cualidad que a los humanos
nos hace realmente humanos —es decir, el equilibrio entre nuestras
emociones y nuestra razén-, no existe.

Ahi es donde, verdaderamente, ya no sé como defender a alguien...

Pero no adelantaré mas los acontecimientos.

Otra vez me he ido por las ramas, me disculpo.

Después de aquella conversacién con Abraham sobre la crueldad de Mei,
supongo, me mantuve inconscientemente alerta. Me dediqué a observar a

Mei con mas detenimiento.

Pero creo que soy demasiado torpe.



Mi juventud me ciega mas veces de las que me gustaria.

Uno de los dias en que quedamos en septiembre, llevé a Mei a una
heladeria. Se trataba de una de las mejores de la ciudad, que ha obtenido
varios premios internacionales por los particulares sabores de sus helados.
Los hay de chocolate con guindilla, tarta veneciana —mi favorito—- e incluso
torrijas. Tantos tipos que Mei se quedd un buen rato mirandolos,
totalmente indecisa sobre cual elegir.

—Qué paciencia tienes con ella, éno? —recuerdo que me dijo la mujer que
nos atendio.

Ante ese comentario, me apené por Mei; casi senti su verglienza como si
fuera mia. En mis adentros, maldije a esa mujer por el descaro, tan tipico
de un cateto que cree que el extranjero no habla su idioma. ¢Acaso tenia
algo mejor que hacer que esperar y atender a su cliente?

No obstante, entendi su irritacion; Mei se llevé mas de cinco minutos para
decidir qué sabores queria. Al final, ganaron el de torrijas y uno tan
comun que ni lo recuerdo.

—Tengo que venir aqui muchas veces para probarlos todos —me dijo
cuando nos sentamos en una mesa a comer nuestros helados.

Espero que las proximas veces no te togque con esta sefiora o la llevas
clara, pensé en mi fuero interno.

Su indecisién me parecio infantil. Adorable, pero infantil. Habia esperado
gue una persona de su edad tuviera mas determinacidn, especialmente en
una situacion tan cotidiana e insignificante.

Me preguntaba si seria siempre asi o si, en cambio, fue solamente esa
ocasiéon y su comportamiento tuvo que ver con su cultura. Los japoneses
suelen ser paraditos, como decimos por aqui; o sea, tan tranquilos que a
veces parece que tienen horchata, en vez de sangre. Aunque mi teoria es
que los extranjeros —salvo los mediterraneos vy los africanos- son asi, y
gue los espafnoles nos envalentonamos demasiado. ¢No se dice acaso que
aqui fue donde nacié la picaresca?

Fuera lo que fuese, esa forma indecisa de ser en Mei me conmovio.

Otro dia fuimos a merendar a una cafeteria donde reinaban pasteles
caseros de estilo italiano y francés. Hasta entonces, Mei se habia
acostumbrado a que yo fuera la mente pensante de los sitios a los que
ibamos (agradezco gratamente a los amigos que me han ensefiado esos
lugares), de modo que las recomendaciones culinarias también corrian a
mi cargo. Se pidid un delicioso milhojas de crema (en mi opinién, lo mejor
de esa cafeteria), por el cual tuvimos una larga charla acerca de la



procedencia de esa masa.

Aunqgue se atribuye a la reposteria francesa, soy de las que defiendo que
el milhojas florecid en muchas culturas, ante todo, la arabe, con la que
comparte muchas similitudes por el hojaldre. Por ello, no me extrafiaria
gue se hubiera elaborado en Espana —-donde los arabes se asentaron
durante ocho siglos—- antes que en Francia.

Igualmente, no fui capaz de precisar un origen claro para Mei. Dias
después, me escribié en WhatsApp para decirme que habia investigado en
profundidad, y que, en resumidas cuentas, no habia podido encontrar la
respuesta correcta.

A finales del mes, me pidié quedar para que revisara sus faltas de
ortografia en un diario que escribia en espafiol. Y, por supuesto,
comprender que no solo se fiaba de mis conocimientos sobre el origen del
milhojas, sino que también de mis capacidades para corregirle algo tan
intimo como su diario, me llen6é de una emocidén indescriptible.

Pero, de nuevo, Abraham me dejo helada.

—No se lo digas a nadie, me he enterado de que Mei quiere mudarse.
—¢Estas seguro? —me costo creerlo; ella no me habia contado nada—.
Bueno, vivir con una persona que no te gusta debe de ser dificil. Quizas
Mei cree que la amabilidad de Diego es un poco interesada, si esta
enamorado de ella. TU y yo ya sabemos como es de oportunista nuestro
amiguito... En fin, no diré nada.

Y no dije nada.

Ni siquiera me atrevi a sacarle el tema a Mei.

Fue ella quien, el dia en que quedamos para corregir su diario, me
confirmd por su cuenta que queria dejar el piso de Diego.

—Tengo que hacerlo dentro de poco, pero no sé bien dénde ir —dijo un
poco angustiada.

—Por desgracia, yo no vivo en la ciudad, y la verdad es que tampoco me
atrevo a decirte que te vengas a mi casa —respondi—. Aunque mis padres
parecen estar mejor ahora, todo puede explotar en cualquier momento.

Y tal fue asi que, dos meses después de esa conversacion, decidieron
divorciarse definitivamente..., pero ese es otro tema.

Creo que el famoso embrollo que os mencionaba en el prologo de esta



historia comienza aqui.

—Un chico de mi academia me ha propuesto irme a su piso. Estoy
pensando que es lo mejor.

Recuerdo vagamente esta parte de la conversacion, y ahora me maldigo
un poco por no haber sido mas cotilla; por no haber indagado mejor y, en
contraposicion, haberme apoyado demasiado en mi amor ciego por Japon
para forjar mis criterios.

Antes decia que soy demasiado torpe... y joven.
Lo soy.
Catastréficamente.

A veces soy consciente de mi inteligencia; de que puedo dar mas de lo
que aparento. Pero, luego, me emociono y bajo la guardia demasiado
rapido, lo cual permite que pase por alto sefales que vaticinan una
situacion inminentemente peligrosa.

Ciertamente, espero mejorar este defecto algun dia.

Lo que quiero decir es que deberia haber juzgado con mas ojo; que si
observaba las continuas indecisiones y meteduras de pata propias de Mei,
quizas habria visto que Ivan y Abraham tenian, en cierta medida, razén.
No en cuanto a su crueldad o, al menos, no a que fuera una crueldad
intencionada. Pero es cierto que, cuando las personas no estamos seguras
de lo que queremos, arrastramos a los que tenemos cerca; incluso, en
ocasiones, les hacemos dafo sin querer. Los humanos somos seres
sociables, nos necesitamos mutuamente —-a pesar de que no queramos a
veces—, de manera que nuestras acciones influyen a nuestro entorno.

Confiar ciegamente en la edad, en el sexo y en la cultura de Mei; no
cuestionarla —como si habria hecho con cualquier otra persona-; dar por
sentado que su comportamiento era el adecuado y que todo aquel que no
la comprendiera o la importunara hacia mal, fue el primer error que
cometi en esta historia.

Defender que por el hecho de ser de Japdén, una mujer y que tuviera 32
anos ya no podia equivocarse estuvo mal; es mas, fue una manera de
discriminarla, aunque mi intencidon hubiera sido buena. No habia
priorizado el que fuera humana, al igual que Diego; por tanto, propensa a
errores. No me habia parado a pensar si, tal vez, habia mas inmadurez en
ella de la que incluso habia en el espafiol que la acogia en su casa.



Si, dar por sentado fue el primero de mis errores.

Pero écdmo podia imaginar todo lo que vendria, si se mudaba con aquel
chico de su academia?

—Es buena idea, si lo que quieres es mudarte, éno? Puede que ese chico
sea un buen compafero de piso —por eso, no dudé en apoyar su decision.

Para aquel entonces, Diego ya habia adoptado una imagen relativamente
negativa para mi. En mi mente, recogia muchos de los aspectos que
repelia de mi ciudad: ignorancia, oportunismo y machismo. Poner esa
figura frente a la inocente y amable Mei que se habia formado en mi
cabeza -a su vez, la representacidon del pais que simbolizaba mi edén- me
llevaba a una unica conclusién: el problema lo tenia él, asi que fuera a
dénde fuera que se mudara, ella estaria mejor.

—céSabes? El chico de mi academia toca la guitarra de flamenco. El dice
gue va a ensefarme —afnadio Mei.

Enarqué una ceja. Eso si me sond un poco raro.

—¢Es guitarrista? Uy, cuidadito con esa gente, que les gusta mucho el
mamoneo: ya sabes, tener muchas novias —pero suspiré y pensé en una
perspectiva mas alentadora—. En realidad, no tiene por qué ser asi.
Ademas, aprender guitarra tiene que ser chulo. A mi me encantaria.

—Shi.

Mei me invitd a la playa con sus amigos ese fin de semana, pero lo
rechacé. Como he dicho, estaba en época de vacas flacas y hacia tiempo
que no trabajaba en el catering; ademas, tenia que presentar mi TFG al
Tribunal de la universidad el jueves siguiente y queria prepararme bien la
exposicion.

Luego, a pesar de que yo le adverti que Turquia no era muy seguro por
los atentados intermitentes que sufria Ultimamente, Mei me dijo que habia
decidido ir alli con el chico de Logrofio —-resumamoslo en el maravilloso
término amigovio, para ser mas precisos y no tan vulgares como con
follamigo-. Sinceramente, no me hizo mucha gracia que ignorara mi
advertencia y que, para colmo, se fuera con ese tipo, después de lo
mujeriego que me habia revelado que era; sin embargo, me encogi de
hombros. Era su vida.

Entre una cosa y otra, no pude ver a Mei hasta un par de semanas mas
tarde, ya entrados en octubre. Me escribié dias después de regresar del
viaje. Al final, se habia mudado a la casa del guitarrista de su academia.
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