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Blanca Sánchez una chica de un pequeño pueblo de Toledo se marcha en
plena guerra civil a estudiar a Francia. Allí conocerá personas que
cambiarán su vida para siempre y le harán abrir los ojos de la realidad.
Unos años después volverá a Mora, su pueblo natal, y lo que ella conocía
sorprenderá y pondrá a prueba todas sus fuerzas y todos sus sentidos.

ROTINE DRIFANGO Nacido en Mora (Toledo) en el año 1997. Estudió la
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obra de teatro y varios relatos. Escritor de obras de teatro como Libertad
d’ Albret o novelas como Aquella tarde de invierno. También escritor de
numerosos relatos y libros aún no impresos a papel pero sí en la
plataforma Wattpad de la que lleva desde agosto de 2013 formando parte.
En el año 2015, la editorial Writeway publicó su relato “Te alejaste de mí”;



un relato basado en la vida de una mujer inglesa del siglo XXI.
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París, Francia. Mayo de 1939.

Estornudé repetidas veces desde que mi compañera de compartimento
había encendido su cigarrillo, me levanté para abrir la ventana y ventilar
un poco la sala. Ella molesta y de mala gana espachurró el cigarro contra
el cenicero de la mesita y se marchó con gesto de enojo en su cara. Cerré
la ventana y me senté de nuevo, abriendo mi mochila y sacando unos
cuadernos me dispuse a corregir algunos ejercicios de sintaxis; al girarlo



me paré pensativa en una fotografía, por fin recordé porqué volvía.

Mora, Toledo. Septiembre de 1936.

Me marchaba con prisa para Madrid, debía tomar el tren que me
conduciría a mi nueva vida en París; iba a estudiar filología francesa y ya
había preparado todo lo necesario para partir. Mi abuela se despedía de
mí con tristeza, pero mis padres se alegraban de que por fin alguien en la
familia sacase provecho a sus estudios. Antes de llegar a la estación mi
madre no hacía más que repetirme el típico sermón de:

-No te fíes de nadie; ten cuidado con esos gabachos; estudia y no te
vayas de jarana.

Menuda pesada, en serio, creo que durante mi estancia en Francia
disfrutaré un poco de la libertad que a esta atrasada sociedad española le
falta.

-Blanca cariño, ¿no te olvidas nada? –mostró mi madre cansina como
siempre.

-No madre, solo os dejo aquí a vosotros, pero cuando vuelva podré
montar mi propia escuela de enseñanza –dije subiendo y despidiéndome a
la vez mientras me perdía entre los vagones del tren.

Caminaba con mi pequeño equipaje reducido todo en un maleta más allá
del “vagón restaurante” hasta el compartimento nº19, pasé despacio ya
que había un bulto dentro de la cama y supuse que era mi compañero que
estaría acostado. El tren dispuso su marcha con un pitido desde la
locomotora, me senté junto a la ventana y apoyé mi cabeza contra ella
imaginando de nuevo historias de amor y ensayos de teatro.

-¡Maldita sea! –escuché desde la cama, y oí un golpe.

De pronto el bulto se convirtió en una chica de pelo rubio y ojos claros que
me miraba con sorpresa a la vez que exclamaba:

-No pue ser, no pue ser; han matado a Lucía, ya no me leo el siguiente
libro. Oye, ¿y tú quién eres mi arma? –dijo extrañada.

-Ehm… soy Blanca, ¿y tú? –expresé algo cortada en la conversación.

-Soy Lolita y vengo de Sevilla, para servirle a Dios y a usted, ¿tú cuando
has subido chica?

-Pues hace como una hora, vengo de Mora, Mora de Toledo.



-Vaya por Dios ¿ya habíamos parado? Yo que quería cambiarle el agua al
canario, tendré que esperar a que paremos en Madrid. Por cierto, yo
tengo amigos en Mora, viven en… -paró pensativa unos segundos. “El
Arrabal”, José el Resqueño le llaman.

-Ah sí, lo conozco, yo soy del “Camino Grande”. ¿Tú también vas a
Francia?

-Así es ricura, voy a ver si consigo trabajo en el Molino Rojo, me dijeron
que podría actuar como bailarina, ¿y tú a que vas?

-Yo la verdad que voy a París a estudiar filología francesa a ver si puedo
labrarme un futuro… España está tan atrasada…

-Bueno, eso está muy bien, espero que tengas suerte y que me visites,
Mademoiselle Lolita Pêche me conocerán, supongo que no te será difícil.

Tardamos tres días en llegar a la frontera con Francia y seguimos nuestro
viaje otros tres días más, creí que me iba a volver loca, pero Lolita con
sus historias hacía que las horas corrieran rápidamente. Al llegar nos
separamos, ella se perdió entre la gente de la estación y yo me dispuse a
buscar la “Rue de la Solitude, 16” por fin llegué después de caminar
durante mucho tiempo. Había un pequeño café pintado de color verde
seguido de la pequeña casita donde yo me dirigía; allí vivía la mujer
donde yo sería su inquilina, Madame Joséphine Lapin. Madame Lapin era
un persona encantadora según me habían contado y además tenía una
casa preciosa (aunque por fuera no lo parecía). Llamé a la puerta y la
señora tardó en abrir. Me miró delicadamente y me metió dentro de su
casa sin preguntarme nada.

-Bonjour, mademoiselle Sansez (Sánchez), la esperaba con impaciencia.

-Merci beaucoup, madame Lapin –dije confundida y aturdida.

-Puede llamarme Joséphine ma cherie, hace muchos años que soy viuda.

Se trataba de una mujer de unos sesenta años, baja, regordeta, sus
dedos parecían morcillas y su pelo blanco y reluciente cual plata, recogido
en un moño, parecía no haberse lavado en varios meses. Tez empolvada y
carmín rojo en sus labios ocultaban sus arrugas, vestía entera de rosa
chillón, traje chaqueta e incluso tacones a juego. Según me habían
contado su marido Monsieur Lapin, era un veterano de guerra, y al no
haber tenido hijos, le dejó su herencia a su esposa. Seguramente viviría
de la pensión de viudedad…

Pasé dentro que aún estaba a oscuras, tenía un salón polvoriento, un
suelo verde con círculos azules donde los ácaros vivirían como reyes y
además una cocina pequeña, no, minúscula, mejor dicho recóndita y con



una única ventana. La casa contaba también con un baño con bañera y
retrete que no sé si estaba atascado, o habría tirado allí al canario muerto
que faltaba en la pequeña jaula de madera. Me indicó que cruzara el
pasillo y a la izquierda estaría mi habitación; giré el pomo de la puerta y
abrí entrando despacio. En alguna otra época debería ser una habitación
de invitados, preciosa y confortable, pero ahora más bien parecía un nido
de ratas pestilentes. Tomé una de las cortinas y la sacudí con todas mis
fuerzas, abrí con cuidado la cochambrosa ventana que amenazaba con
resquebrajarse y con la cortina limpié un poco el polvo de la cama, la
almohada y a su vez las barras del cabezal. Me tumbé en la cama y me
dispuse a dormir hasta mañana.

París, Francia. Octubre de 1936.

Ya habían comenzado las clases, la verdad es que estoy muy contenta, los
profesores me tratan muy bien, ya que aquí hay un tópico de que los
españoles no tenemos ni idea de francés, pero los he dejado sorprendidos
gratamente. El problema es Joséphine, no la aguanto. Llevo viviendo un
mes en su casa y me trata como si fuese su criada, creo que no voy a
aguantar mucho más, pero no tengo nadie con quién quedarme y no
puedo lanzarme a que me alquilen un apartamento porque a penas tengo
dinero. Yo no digo que no tenga que ayudarla, porque hago las camas,
barro y friego el suelo tres veces a la semana y también hago las comidas,
pero ya es demasiado. No me deja apenas salir de casa, y nunca me voy
de juerga. Simplemente quedo con mis compañeros para tomar un café,
nada más. Es agobiante, angustioso y horrible.

Llegué a clase a primera hora de la mañana para poder hablar con
Yolande, es una compañera que está estudiando también filología y me
ayuda muchísimo con el vocabulario y la interpretación. Ella es muy amiga
de Thomas Lloyd, un rico estudiante de tercer año, es alto y fuerte, tiene
los ojos verdes y el cabello rubio, parecía un Apolo entre tanto gabacho
bigotón. El caso es que ella me lo va a presentar mañana y yo estoy muy
emocionada, no sé cómo voy a hacer para entenderme con él si no está
estudiando francés y lo chapurrea. Corriendo como una loca voy a llegar
tarde a traducción pero desafortunadamente me choco contra una figura
alta, dura como el mármol y caigo al suelo.

-Oh, sorry I hadn´t see you miss spanish (Oh, lo siento, no la había visto
señorita española)

-Discúlpeme, pero no entiendo –dije descubriendo que aquella supuesta
columna de mármol blanco y macizo se trataba del señorito Lloyd.

-No se preocupe, also puedo hablar su lengua –expresó con un acento
inglés marcado.



-Me llamo Blanca y llego tarde a traducción.

-Entonces no la haré esperar tanto darling, ¿le apetece venir al Café
Chantal a las eight o’clock dear?

-Está bien, si se refiere a esta tarde, ahora discúlpeme.

-La veré a la ocho, my name is Thomas, por cierto.

Sonreí y me marché corriendo de nuevo con la esperanza de que el
profesor no me echase de su clase para siempre y continué con las
lecciones hasta que salí a las seis.

Llegué rápidamente a casa y Joséphine me paró en seco, tenía una carta
para mí y me dijo que era de mi madre; la tomé presto y me encerré en
mi cuarto, comencé a leer:

A mi querida hija Blanca,

Blanca cariño, aquí la guerra aún no nos ha afectado tanto como en
Madrid por lo que nos dice tu hermano y también ha ocurrido una
desgracia. Padre ha muerto, trágicamente al caer por la sierra de la Loba
cuando iba a cazar, no quería contártelo por carta, pero tu abuela y yo
estamos rotas de dolor. A penas hay alimentos para comer y están
cerrando las tiendas, solo Paquita la de en ca Raimundo nos trae lo que
les sobra de la frutería. Sólo si pudieses que no te sea ningún ahogo ni te
cueste la vida, podrías mandarnos algo de dinero desde allí.

De tu querida madre,

Elena Calderón

Terminé de leer la carta y mi corazón se entristeció quedando helado y
frágil seguido de mi estómago que parecía que quisiese huir por mi boca.
No quería pensar cómo mi pobre padre indefenso podía haber muerto, era
un santo. Necesitaba tiempo para asimilarlo sin que las lágrimas
inundasen mis ojos. Tomé mi bolso y salí a la calle para caminar, el reloj
de la pequeña capilla marcaba las siete y media. ¡Thomas! Debía ir al café
al menos para informarle de lo sucedido y poder volver a casa para llorar
desconsolada. Caminé con resignación a lo largo de las calles para llegar
cuanto antes al café, y allí estaba él. Trajeado y sentado en una mesa
próxima a la barra, por eso me acerqué. No estaba solo, una mujer estaba
a su lado y lo tomaba por la mano, ambos me saludaron y me invitaron a
sentarme con ellos.

-¡Hello dear Blanca! Siéntate con nosotros Darling, estamos tomando algo
–dijo Thomas muy entusiasmado de que hubiese llegado. ¿Qué quiere



beber?

-Ehm… pues no sé, ¿un café? –dije pareciendo poco convencida.

-This is my friend, Miss Bates. Quiero que la conozcas muy bien. Ella
veranea en España all the summer.

-Encantada señorita Blanca, es para mí un placer conocerla –mostró un
acento muy refinado y correcto.

-El placer es mío, Miss “Beits”. Disculpa Thomas, ¿podemos hablar
reservadamente unos segundos?

-Claro querida. Espera un momento Verónica, vuelvo en seguida.

Llegamos hasta la barra y pidió dos Martini. Empecé a explicarle lo
ocurrido y me escuchó con atención durante todo el relato. Terminado el
coctel nos sirvieron un Gin-Tonic y yo seguí hablando por lo menos veinte
minutos. Verónica se acercó y nos explicó que quería irse a casa, yo iba
ebria y no era dueña de mi misma, así que, los tres nos fuimos a casa de
Miss Bates. Montamos en el taxi y recorrimos varias calles hasta llegar al
barrio de Auteuil. Nada más entrar por la puerta me abracé a Thomas que
también se encontraba mareado y nos besamos porque sí. Comenzamos a
abrazarnos y los besos fueron más intensos. Entramos en un dormitorio
mientras Verónica descansaba plácidamente en el suyo. Fue algo extraño
que, nunca había experimentado antes, era una mezcla entre algo
maravilloso y algo desconocido pero que no quería que acabase.

Los rayos de sol calaron por las ventanas y llegaron hasta mis pupilas que
se dilataron e hicieron que me levantase. Estaba allí, desnuda en su cama
y agarrada por su brazo enorme y fuerte, y acurrucada en lo hondo de su
pecho duro y peludo. Me acarició la nariz y siguió durmiendo. Me vestí lo
más rápido que pude, y me encontré a una criada que me preguntó que
estaba haciendo allí. Le dije que llegué anoche y que me había quedado a
dormir, le pedí dinero para el taxi y salí de aquella casa echando leches.
Corrí calle abajo esperando que Joséphine aún no se hubiese levantado,
pero cuando llegué no podía creer lo que había en la puerta.

He vendido la casa y me traslado a Marsella con mi prima.

Espero que te lo pases bien con el cachondeo que tuviste anoche, he
dejado tu equipaje y tus cosas al lado del café, te dejo diez francos para
que veas que no te mereces nada.

Lapin.

Las piernas me empezaron a flojear, ¿qué había hecho? Entré en el café y
la camarera me dio mis cosas después de explicarme lo ocurrido. Me dijo



que ser marchó de madrugada, sin decir nada a nadie. ¿Qué haría yo
ahora? Caminé con mis cosas hasta la casa y la miré por última vez; seguí
andando hasta la universidad, para explicarle mi situación actual al
decano, pero me dijo que la residencia era demasiado cara y no podían
proporcionarme ningún trabajo para cubrir los gastos; además, si en tres
días no encontraba una fuente de recursos me vería obligada a dejar la
universidad.

Estaba deprimida, no solo era pobre y debía pagar algunas cuotas, sino
que también tendría que pasar el día y la noche en la calle. Vendí algunos
de mis vestidos en una tienda de empeños, por lo menos para poder tener
acceso a las cuotas de la universidad, luego ya me buscaría las mañas
para encontrar un cuchitril donde dormir. Pero entonces, una idea afloró
en mi cabeza. ¡Lolita! A ella es a quien debía recurrir; me puse en marcha
de inmediato. Rebusqué entre mis cosas para buscar aquel papelito en el
cual me había apuntado su nombre y la dirección del Moulin Rouge.

Lolita Pêche

Lolita Pêche 82, Boulevard de Clichy, Moulin Rouge (París)

Durante mi camino por el barrio rojo de París observé muchos edificios, la
sociedad parisina y también costumbres de los franceses. Me detuve
frente a un callejón, allí una chica estaba siendo pegada por un hombre.

-¡Alto ahí! –grité con toda seguridad.

Aquel hombre tan alto se giró y me sonrió con aquellos dientes
demacrados y ennegrecidos; se iba acercando hacia mí tambaleándose
con ligereza cuando cayó al suelo como un plomo. La chica de piel morena
le había propinado un buen golpe con una botella de cristal y había hecho
que este cayese desmayado.

-No se preocupe señorita, en unas horas despertará. A veces se pone tan
pesado… -declaró la chica.

-Estoy buscando a una amiga –dijo mientras le entregaba el papel.

-No sé leer chéri, pero reconozco la palabra Pêche –expresó devolviéndole
el papel. Seguro que buscáis a la señorita Lolita, casualmente yo trabajo
en el Moulin, la acompañaré.

-Es muy amable, soy Blanca por cierto.

-Yo me llamo Janine Palmer, démonos prisa, no quiero que nos descubra
un policía.



Doblamos la esquina y andamos hasta otro callejón, dio tres toques a la
puerta y una señorita nos abrió. Pasamos dentro y todo parecía muy
tranquilo, había muchos percheros con vestidos, trajes y disfraces;
también contaban con camerinos y tocadores-maquilladores con espejos,
polvos y pintalabios. Atravesamos un largo y amplio pasillo y me pidió que
esperase tras las cortinas negras; oía una melodía pegadiza y que yo
conocía. Era el ¡Qui avec Coco! ¿Os imagináis que la misma Coco Chanel
se encontrase allí? No, ella ahora era diseñadora. Confié en que
asomarme un poco no mataría a nadie, y allí estaba ella, su piel morena
ahora se tornaba en un bronce brillante y su cabello antes rubio, ahora se
había vuelto negro, recogido en un moño alto que relucía de limpio.
Portaba un vestido rojo que hacía resaltar su enormes pechos (aquellos
que yo no tendría nunca) y un collar de diamantes llamaba toda la
atención. Cuando terminó el ensayo Janine se acercó a Lolita y esta miró
donde yo me hallaba. Se acercó corriendo y me abrazo con cariño.

-¡Pero bueno Blanquita! ¿Cómo no me has avisado de que venías? Veo
que traes equipaje, ¿no me digas que te vienes una temporada? Tengo mil
cosas que contarte.

-Primero déjame que te explique, y luego me cuentas todo.

Después de hablar entre risas y algunas lágrimas le relaté lo ocurrido con
Josèphine, lo de la universidad y algunos detalles sobre Thomas.

-¡Válgame la Virgen del Rocío! Anda muchachita, Janine te va a preparar
un caldo bien bueno, vamos a la cocina.

Las estrechas escaleras para descender de piso eran sobrias, nada que ver
con el escenario ni el hall recibidor. La cocina era bastante amplia,
cuidada y lustrosa. Aquella sopa descendió hasta mi estómago como un
beso de amor puro, mientras escuchaba a Lolita y sus aventuras
francesas.

-¡Vaya propina buena de ochenta francos me soltaron el otro día! ¡Ah y lo
mejor, he conocido a un conde! ¡No sabes cómo me besa y me colma de
regalos! No como Jesulín, ¡que se pudra en Triana! –dijo mientras me
daba con el codo en el costado y agitaba la mano como una buena
alcahueta.

-Me alegro muchísimo Lolita. Al menos a una de nosotras nos ha ido bien
en Francia jaja –dije sonriente.

-Bueno, bueno, tú al Thomas ese le tienes echado el lazo, lo que tienes
que hacer ahora es recoger el sedal y lo tendrás en tus brazos.

-Nada, lo de Thomas ha sido un error, tengo que buscar alojamiento



cuanto antes, e ir a la universidad… a ver si pueden hacer algo por mí.

-Nada de eso. Tú hoy te quedas aquí y ya mañana tranquilamente vas a
arreglar tus cosas. No creas que te vas a escapar de mí tan fácilmente.
Voy a llevar tu maleta a mi habitación, aunque cuando venga mi conde
tendrás que dormir con Janine. ¿No te importa, no?

-¡Cómo me va a importar si eres un sol! Muchísimas gracias Lolita, no sé
cómo voy a poder agradecértelo.

-Con tu presencia me doy por servida; además si necesitas algo de dinero
para tus cosas, siempre nos hace falta alguien para ayudar a vestirnos,
maquillarnos… No te lo tomes como algo… denigrante, es sólo por si
necesitas dinero…

-Es todo cuanto podía pedir, ¡dame un abrazo!

Lolita se marchó y me dejó a solas con Janine, que no daba mucha
conversación, pero al final se lanzó y preguntó:

-Así que… ¿vas a la universidad?

-Sí, empecé en septiembre.

-¿Y qué estudias?

-Filología francesa, yo soy española como Lolita. Mi abuela es francesa,
ella me enseñó todo lo que sé. Menos a escribir, que ella tampoco sabe.

-A mí me hubiese gustado estudiar, pero la vida del espectáculo era
mucho más fácil. Yo quería ser diseñadora como la Chanel, o también me
hubiera gustado ser cantante.

-Bueno, todavía estás a tiempo, la juventud nos sonríe.

-No, ya me he afincado aquí, y aquí seguiré hasta que me case.

-¿No me digas que ya tienes con quién?

-Se llama Phillip, nos conocemos desde hace tres años, pero sólo hemos
dormido juntos una vez. El año pasado nos comprometimos.

-¿A qué se dedica el buen hombre?

-Trabaja como periodista, por eso no salimos juntos a ningún sitio.
Quedamos a escondidas. Pronto lo trasladarán a Niza y yo me iré con él,
es muy apuesto y educado. Tengo una foto de cuando estuvimos en La



Rochelle. –dijo entusiasmada sacándola de su monedero.

-Es muy agraciado la verdad. (Aquel hombre era alto y fuerte, tenía una
barba bien recortada y varonil. Aquella camisa apretada hizo que mi
circulación se acelerase y desvié la mirada hacia el reloj de su muñeca,
que hacía aquellos brazos fuertes y venosos mucho más rudos)
Definitivamente es un buen partido.

-Pues pronto habrá que buscarte a ti uno –río. Vamos con Lolita y ya ves
tú habitación.

La habitación era amplia, la pared de color rosa estaba adornada con
madroños. Aquellas literas no tenían nada que ver con la cama polvorienta
de Josèphine, y no digamos el servicio.

París, Francia. Enero de 1937.

Me instalé en el Moulin Rouge de forma permanente. Lolita se traía a su
conde de vez en cuando, en cambio Janine no podía ver casi nunca a
Phillip; siempre tenía alguna excusa; que si no podía estar con ella por lo
que dirían los demás, si tenía una conferencia en Londres, nada, nunca
podían estar juntos. En aquel momento éramos tres muchachas
inseparables. Conocí también al gerente de aquel cabaret, se llamaba
Baptiste, Baptiste Baldur. Tenía aproximadamente unos cuarenta y ocho
años y era el gerente y el que controlaba todo el cotarro. Era alto y
barrigón, tenía un bigote a lo Dalí, pero no tan exagerado; también solía
vestir de color rojo y con unos zapatos enormes. Más de una vez le
encontré con sus fulanas cuando recorría los pasillos en busca de trajes
para las funciones. ¡Eso, las funciones! La primera función en la que
ayudé, fue a la semana de llegar al Moulin Rouge (en España serían los
Santos y yo no podría llevar flores a mi padre…) Las navidades las
pasamos como en “familia” y por supuesto lo celebramos a lo grande.
Cada semana recogía alrededor de cincuenta francos, y la mitad la llevaba
a correos para enviársela a mi pobre madre. Recordé aquella carta
arrugada que guardé en el bolsillo de mi blusa antes de salir corriendo
para ir con Thomas… Sí… Thomas… Lo cierto es que Thomas simplemente
no se apartó de mi vida, me dejó más bien un regalo… Los primeros días
cuando me enteré yo quería morirme, pero al final lo he aceptado. Estoy
embarazada, de casi 3 meses. Lolita y Janine se pusieron locas cuando se
enteraron, y la mayoría de las bailarinas me dieron su enhorabuena.

Hoy hay una actuación, por supuesto ya lo tengo todo preparado. El
espectáculo de hoy es el típico cancán que realizamos una vez al mes. El
otro día, mientras me bañaba Janine me oyó cantar detrás de la puerta, y
entró precipitadamente. Me dijo que debía actuar alguna vez y así
conseguiría alguna que otra propina; bien, pues hoy es ese día.



La presentación donde yo actuaría sería la última y tendría lugar desde el
aire; bajada desde un columpio cantaría una canción popular “Le monde
est una fête”, la cual cantaba Linnete Homais en los años veinte. Todo el
mundo andaba como loco de aquí para allá entre pomposos y provocativos
vestidos, y numerosos recipientes con maquillaje. Mi vestido sería de un
color rojo tirando a rosáceo. Estaba muy ilusionada, quizás en mi tiempo
libre (mientras no hacía sintaxis ni leía libros como Madame Bovary;
aunque ese me encantaba) podría dedicarme a esto de cantar y actuar. Si
todo salía bien, podría traerme a París a madre y a la abuela.
Compraríamos un apartamento y entonces… viviríamos como reinas. La
abuela siempre decía que moriría sin ver París, pero eso no ocurriría, en
cuanto tuviese una vida segura aquí, las traería.

Sentía nervios. Un profundo hormigueo recorría mi garganta como si fuese
una sierra. Estaba lista. Trepé las escaleras que te llevaban a lo alto del
escenario y me subí en aquel columpio. Los aplausos efusivos de los
espectadores me hicieron retroceder emocionalmente, pero no podía
fallarme a mí misma. Estaba decida a ello. Me encaramé con fuerza a las
cuerdas que sujetaban el columpio y sentí como poco a poco este
descendía mientras yo suspiraba y sonreía. Un foco blanco me iluminaba
de lleno la cara cuando la música empezó a sonar. Respiré hondo y
comencé a cantar. En un segundo estaba en mi habitación peinándome.
Todo fue efímero, pero a la vez muy bonito. Recuerdo los aplausos, los
silbidos, las rosas y las boinas que cubrían el escenario. Fue sencillamente
perfecto. Creo que ese momento puede tan solo compararse al momento
en que conocí a mi gran amor. Sí, como lo oís. En mi pueblo Mora de
Toledo fue donde conocí a Enrique. Yo tenía quince años, y él… unos
veintidós. Sí, un poco mayor, pero nuestro amor fue mutuo. Era el hijo de
un guarda del campo, pero meses después de comenzar nuestro romance,
tuvo que irse a Madrid. Al principio pensé en huir con él, pero me di
cuenta que no serviría de nada, España no era como Francia o Italia,
donde lo romántico formaba parte del día a día.

Niza, Francia. Junio de 1937.

Janine y yo por fin habíamos llegado a Niza, después de casi dos días de
tren y coche, en los cuales creo que el poco trasero que tenía terminó por
aplanarse del todo. Mi tripa estaba hinchada, parecía una sandía de las
que son rayadas. Tuvimos que parar unos 10 minutos para que yo pudiese
hacer… gachas de avena, como expresó Janine.

Desde el taxi veía aquel inmenso mar azul celeste que se perdía en el
horizonte. Nunca había visto el mar, como mucho habíamos ido al pantano
cuando íbamos de aceituna, pero nada más. Aquel ambiente húmedo
hacía que mis narices se secasen y me impidiesen respirar. Si sumamos
eso a la angustia que llevaba en el coche, cuando el conductor giraba las



curvas, prefería haber pasado el verano en París.

Janine decía que nos alojaríamos en la casa de Phillip, ella sólo había
estado una vez, pero prefería que yo viniese, ya que normalmente en las
fiestas que él organizaba, ella no encontraba ningún tema de que hablar
con aquellos ilustrados de las letras o de la aristocracia. Yo, que era una
chica de pueblo pensaba que me quedaría a cuadros cuando empezasen a
hablarme de política, pero si algo había aprendido en la universidad, era
que dentro de la literatura y los tratados políticos como los de Rousseau o
Voltaire había un mundo que se parecía mucho al actual. Oh, se me
olvidaba decir que he aprobado todo, con una media de notables, pero
aún así estoy muy contenta. Para el próximo curso, me han dicho que
podré complementar mis estudios con clases en la Academia de París,
para perfeccionar mi francés escrito.

Al fin llegamos a aquella casa. Estaba situada en primera línea de playa y
contaba con una escalinata, la cual te conducía a la propia arena. La
fachada blanca y azul me recordó gratamente a cuando fui a un pueblecito
de Almería, del cual ahora mismo no recuerdo el nombre, pero aquella
casa era igual, solo que el doble de grande y lujosa. El conductor bajó
nuestro equipaje y nos dispusimos a entrar. Aquel fornido y atractivo
hombre que vi hace tiempo en aquella fotografía era real. Se limpió el
sudor de su frente mientras recogía unos limones enormes, como yo
jamás había visto. Madre solo me llevaba a por naranjas picaitas a la
tienda de “La tía Naranjera”, que era el mote con el que se la conocía.
Aquellas naranjas “picaitas” como las decía mi madre, eran las que tenían
un trozo algo podrido, pero mi madre sabía aprovecharlas bien, ya que
por tres o cuatro pesetas, le llenaban un cajoncito.

Phillip se bajó de la escalera con un porte real, y como si de un cuento se
tratase besó apasionadamente a Janine. Al verme en aquella situación, el
hombre se acercó hacia mí y me estrechó la mano y me dio dos besos, al
contrario que Janine que cuando me conoció me ofreció cuatro.

-Es un placer conocerla Blanca Sánchez, mi novia me ha hablado muy
bien de usted, es más me ha dicho que asiste a la universidad de París.

-Le han informado bien… señor. –dije si prestar demasiada atención a lo
que me decía, solo a aquel perfume varonil con extractos marinos.

-¿Y qué estudia pues? ¿Quizás medicina, matemáticas, alguna ingeniería?
–preguntó mirándome como si tuviese cara de científica.

-Sí. O sea, no. Estudio filología francesa.

-Muy bella carrera la verdad. Yo dejé de estudiar hace mucho, pero he
aprendido tantas cosas en el mundo del periodismo… soy el mejor de mi
agencia créame. Pero no me tome por un pedante o un frívolo,



simplemente es lo que dicen los periódicos. Al igual que mi Janine es la
mejor bailarina y cantante del Moulin Rouge, y además la mejor amante.
Usted también llegará a ser una excelente traductora, se lo aseguro.

-Venga Phillip, no abrumes a la muchacha que nos queda un largo verano
todavía, ya tendrás tiempo de preguntarle cosas.

-¿Su marido no ha venido querida? –dijo señalando mi enorme vientre.

-Soy soltera, la verdad.

-Oh, entiendo, ¿de cuantos meses está?

-Aproximadamente de unos siete. Espero no importunarles aquí, si me
pongo de parto… cogeré un taxi hasta el hospital más cercano –dije riendo
mientras Janine sonreía.

-Si se pone de parto lo mejor será llamar a una matrona mujer, anda
vamos a comer. Os invito a tomar un Martini, aunque Blanquita me parece
que se decantará por la limonada. No queremos que el bebé se
emborrache, jaja.

Pensaba que estábamos solos en aquel paraíso, pero cuando entramos en
la casa, tres doncellas y dos criados ponían suculentos manjares sobre la
mesa. Comimos la mar de bien. Los platos principales fueron sopa,
marisco, y una especie de ragú. La carne se fundía en mi paladar
intentando no expresar gestos placenteros, para que Phillip no se diese
cuenta que no había catado el cerdo en mi vida. Madre solía comprar algo
de pollo para varios días, y lo mezclábamos con patatas o algo de
verdura.

-Creo que lo que más me apasiona de España son los toros, y el flamenco.
Estuve en Sevilla hace… unos años. Lo encontré francamente caluroso, en
Niza jamás hace tanto calor.

-Pues a mí no me gustan los toros y el flamenco… no sabría decirle. En mi
pueblo lo que suele bailarse es la jota manchega. Si quiere puedo
entonarle una canción que conozco. –dije sin más preámbulo.

-Por favor, cante, cante. La oiremos con devoción.

Me aclaré la voz y comencé a cantar:

A la Mancha manchega, que hay mucho vino,

mucho pan mucho aceite, mucho tocino.



Y si vas a la Mancha, no te alborotes,

porque vas a la tierra de Don Quijote.

Janine y Phillip aplaudían y se reían a carcajadas mientras yo roja como
un tomate me volvía a sentar; acabé riéndome con ellos.

-Pues sí que es una canción graciosa, la verdad. No pensaba que podía
haberme reído tanto en mi vida.

-Mi abuela la solía cantar, y muchas canciones de trabajo de cuando iban
al campo. Ya ve… estudio en la universidad, pero mi verdadero espíritu se
cierne a mi querido pueblo, Mora.

-Oh, Mora… no creo conocerlo, estaría bien ir alguna vez… pero por ahora
no. ¿No lee los periódicos, querida?

-Lo cierto es que no… no estoy lo suficientemente informada sobre la
situación de España… ¿acaso en la prensa francesa, citan noticias de
España?

-Y tanto señorita Blanca, lo cierto es que, sé de primera mano la situación
de España. Actualmente la guerra, guerra civil que es como se conoce
actualmente está en pleno auge. Como supongo que sabrá el Alcázar de
Toledo fue sitiado entre julio y septiembre del treinta y seis. Parece que
los comunistas van ganando esta guerra, que parece no tener fin. Ya hace
casi un año que comenzó, y los españoles están muy preocupados.

Mi corazón bombeaba la sangre a una velocidad no habitual, tenía la boca
seca y los pies congelados. Pobre madre que permanecía sola con la
abuela en Mora. Supongo que a un pueblo tan pequeño como lo es Mora
no llegará la guerra tan fuerte. Hace tanto que no recibo carta suya…
tendré que ponerme en contacto con ella a cualquier precio. Mis
hermanos, Gracia y Marcos se habían mudado a Madrid, muchos años
antes.

Mí querida Gracia, diez años mayor que yo, se había casado con un
heredero muy adinerado de la sociedad madrileña. Aquel hombre tenía
una estimada fortuna, la cual nunca compartía con mi hermana. Se casó
con ella sólo por su belleza y hasta entonces habían tenido una hija, Ana.
Yo no conocía a mi sobrina, como tampoco creo que conocería la vida de
mi hermana tras su marcha.

Marcos, tres años más chico que la anterior, en cambio, un día, se marchó
sin más. Meses después, nos llegó una correspondencia, en la que decía
que estaba en Madrid, trabajando en una fábrica textil como mecánico. La
verdad siempre se le había dado bien arreglar los arados del amo de



padre. Siempre que se le rompían, mi hermano los arreglaba.

-Bueno –dije sin más. Eso no quiere decir que haya afectado a toda
España… lo mejor será no pensar, ni ponerse en lo peor.

-Así se habla, tomemos una copita en la terraza, señorita.

Niza, Francia. Julio de 1937.

Aquel día a principios de julio, empecé a sentirme muy cansada, y creía
que me iba a estallar la cabeza. Me agarré a la barandilla de la escalera
cuando sentí un retortijón. Una cascada de agua turbia empapó mis
piernas y descendió con rapidez por los escalones.

-¡Janine! –gritaba ferozmente desde la escalera. ¡Ha llegado la hora!

Ella me ayudó a bajar lo poco que había subido y me recostó en la cama.
Respiraba hondo como ella me decía pero el dolor no cesaba, un profundo
retortijón hizo que echase el cuerpo para delante sujetándome el vientre y
que volviese hacia atrás contra el cabecero. Más que gritar, soltaba
alaridos, pues siempre había aguantado bien el dolor, pero aquello era
algo inimaginable. Me sudaba la frente, los brazos, las piernas, las manos
me chorreaban. Volvía a respirar casi ahogándome.

Media hora después llegó la matrona. Una mujer fofa, con un moño negro
alto, un bigote destacable, y creo que hasta pude ver su barba. Yo no
hacía nada más que apretar cuando ella me lo decía, pero mi retoño no
salía. Inspiraba y exhalaba, mis uñas se encaramaban al colchón y no veía
más que toallas blancas y vapor de agua.

Lo oí. Oí el llanto de un bebé después de tanto sufrimiento. La matrona lo
limpió con una de las toallas y me lo puso sobre mi vientre aún hinchado.

-Es un niño, un niño muy fuerte y sano, he de observar –dijo la matrona.

Janine me besó en la frente y nos abrazó a los dos. Phillip asintió con la
cabeza y aplaudió suavemente.

-Se llamará… Víctor. Sí, Víctor, como el célebre Víctor Hugo. –dije sin más
antes de dormirme.

Según me dijeron, antes de que me levantase, habían pasado dos días, de
los cuales una nodriza había venido para alimentar a Víctor. Recuerdo
también cuando lo cogí en mis brazos. Era una cosita muy pequeña y
rosada que se mordía las manos por el hambre. En aquel momento, yo no
podía ser más feliz, hasta que un tiempo después creo que se presentó de



nuevo otra oportunidad.

París, Francia. Septiembre de 1937-Enero de 1938.

Tuve que avisar de que faltaría a la universidad unos meses mientras me
habituaba al niño, y él a mí. Yolande me traía todos los días los esquemas
y apuntes de traducción, mientras cambiaba fajas a mi pequeño Víctor,
terminaba los ejercicios y los mandaba mediante correspondencia a la
universidad. Parecía bastante importante que una madre compaginase sus
estudios de filología, pues hasta un periódico de la ciudad, quiso hacerme
una entrevista, donde mostrase mis dotes como traductora y madre.

El Moulin Rouge cada día se llenaba más, y facturaba más dinero.
Baptiste, me pidió que mostrase a Víctor en público en Navidad, para
hacer una musical un tanto extraño del pesebre y el Belén, dónde yo
interpretaría a la Virgen María, y mi querido hijo al niño Jesús. Fue otro
éxito rotundo.

Lo días se pasaban rápidamente, podríamos decir que veía como mi
pequeño crecía a pasos agigantados. En enero mientras le daba el pecho
sentí un raro estímulo, a lo que contesté con un quejido. ¡Era su primer
diente! Estaba muy emocionada, creía que estaba en el mejor momento
de mi vida, hasta que llegó una carta. Una carta publicada en la gaceta
que cambió ese alegre día por algo fatídico e inusual.

PHILLIP DUBOIS HA SIDO ENCONTRADO MUERTO EN SU
APARTAMENTO DE LONDRES.

El célebre periodista de asuntos políticos ha sido encontrado muerto en su
apartamento de Londres, hoy XXIV de enero de 1938. Según fuentes
cercanas, podemos informar a los lectores que el periodista salió borracho
de un casino cercano a su apartamento en el barrio de Mayfair, en
compañía de una mujer de nombre Patricia; presa de un miedo o temor
mayor, se suicidó en la madrugada. El teniente de policía afirma, que
encontró en su boca una sustancia peligrosa que será analizada en el
trascurso de los días. Seguiremos informando de lo ocurrido y
ofreceremos una entrevista con Patricia McLovell, la mujer que se
encontraba con el periodista en el momento de su muerte.

Atte, redactor del The Sunday Times.

Janine corrió hasta mis brazos y me abrazó entre llantos y alaridos.

-¡Ay Blanca, que me ha dejado! ¡Ay mi pobre Phillip! ¡No quiero vivir!
–decía mientras se daba golpes y manotazos a sí misma.

-Vamos Janine, tranquilízate, no es el fin del mundo, puede ser una



equivocación.

-No, Blanca, no ¡Tú misma lo has leído! ¡Estaba con otra! ¡Esa tal Patricia!
¡Maldita sea que imbécil soy! ¿Cómo no pude imaginármelo?

-Calma, calma. Martine, lleva a Janine a su habitación, prepárale una tila
y luego iré yo.

Me desprendí de ella con un beso en su frente, roja y caliente como una
llama. Dejé a Víctor a cuidado de Caroline mientras salía en busca de la
comisaría más cercana. Allí quise presentar un escrito para ver si podían
contactar con Londres mediante un telegrama, pero me mandaron
directamente a las oficinas del consulado inglés. Allí llegué yo, con los pies
molidos por los tacones y con una fatiga de infarto. La bandera británica
ondeaba en la puerta y aquel habitáculo estaba plagado de extranjeros.
Unos salían con sobres, otros con comida y hasta algunos esperaban allí
con sus maletas. Me acerqué en cuanto sonó la campana con mi número y
me senté sobre la silla, enfrente del encargado en asuntos exteriores.

-Quisiera presentar un escrito, para mandar un telegrama a Londres.

-Muy bien… deberá abonar la cantidad de quince francos y esperar su cita.
Será dentro de tres días.

-¿Tres días? Me es imposible la verdad… ¿No podría usted buscar algo más
cercano… como ahora?

-Sí, pero el precio subiría a unos… cincuenta francos.

-No puedo pagar tanto… es simplemente mandar un telegrama. Son solo
cinco palabras. Es por un fallecimiento, Phillip Dubois, aquí lo tiene –dije
mostrándole la página del periódico donde aparecía lo del suicidio.

-Entonces no puedo hacer nada, si no puede abonar el pago señorita.
Vuelva dentro de tres días, o coja un barco a Londres.

-Esto es el colmo. Muy bien, volveré dentro de tres días.

De repente una ancianita muy pequeña se acercó a mí me dijo:

-¿Ves a aquel joven apuesto que está al lado de los archivos? Él también
ha preguntado por el suicido del periodista. Parece ser un conocido suyo,
ve, anda, anda.

La anciana se marchó mientras yo miraba a aquel hombre. Era apuesto y
robusto, con una barba muy pronunciada, su nariz aguileña predecía su
cara y sus ojos azules miraban al suelo. Me aproximé despacio hacia él,
mientras leía el mismo periódico que yo le había enseñado al oficinista



hace un rato.

-Disculpe… -dije descendiendo mi voz, tanto que la ultima sílaba apenas
se oyó.

-¿Desea algo? ¿También es usted de la prensa? Pues no voy a hacer
ninguna declaración.

-Para nada, soy una amiga de su hermano. Bueno, más bien soy una
amiga de la novia de su hermano. Pasamos juntos el verano en Niza…

-Ah entiendo. ¿Es amiga de Janine, verdad? Pobre muchacha, aunque creo
que ella no lo habrá pasado tan mal como yo… Nunca pensé que Phillip
pudiese hacer algo así.

-Lo cierto es que sí lo está pasando realmente mal… le acompaño en el
sentimiento. ¿Es cierto esto de la tal Patricia?

-Mi hermano y Patricia McLovell eran simplemente compañeros de trabajo.
Phillip jamás traicionaría a Janine, estaba buscando una fecha próxima
para su boda, sería en el mes de marzo. ¿Por qué lo has hecho Phillip?
–dijo mirando hacia el techo.

-No desesperéis, estoy dispuesta a ayudarle. Tengo que mandar un
telegrama a Londres, para verificar que fue quién realmente falleció. Si
quiere puede acompañarme al Moulin Rouge, allí es donde trabajo.

-¿Se dedica a bailar el can-can, señorita? –me dijo arqueando una ceja.

-A bailar y a cantar, pero realmente soy estudiante de filología en la
universidad de París.

Mandamos el telegrama después de casi tener que amenazar al oficinista
y nos fuimos yendo hacia el Moulin. Ya cerca, me dijo que tenía que
marcharse, pero que si le necesitaba sólo tenía que llamar al número de
su tarjeta. Me despedí del hermano de Phillip y corrí hasta el callejón para
entrar por la puerta de atrás, como la primera vez que llegué hacía más
de un año.

-¡Janine! ¡Janine!¡Buenas noticias, he estado hablando con el herm… -callé
tras ver a Janine en los brazos de un hombre. Mis mejillas se encendieron
pero cuando aquel joven se dio la vuelta no pude estallar de alegría.
¡Phillip estás vivo! –dije eufórica mientras corría a abrazar a ambos. ¡Es
un milagro!

-Un milagro no, más bien ¡una farsa! –dijo mostrando el periódico que
tanto había rondado entre mis manos. No sé quién habrá podido inventar



semejante calumnia, pero le espera una buena.

-¿Pero… y cómo han dicho eso? Es el Sunday Times… y ¿lo de Patricia?
–dije contrariada.

-¡Pamplinas! Llegué de Londres hace casi un mes y no he hablado con
Patricia desde que la despidieron del periódico. Maldita alimaña…

-Pero… ¿y la foto? –expresé más segura que nunca.

-No era más que una farsa. Al parecer Patricia me tomó una foto mientras
descansábamos cuando fuimos a Alemania, un viaje de prensa.

-¡Eh! –chilló Janine interponiéndose entre nosotros. Lo único que importa
es que Phillip está bien y adivina… ¡vamos a casarnos! En marzo está todo
previsto, nos mudaremos a Niza permanentemente, Phillip va a trabajar
desde allí, por lo visto van a abrir una sucursal del periódico.

Volvimos a abrazarnos de nuevo, y nos fuimos a celebrarlo como Dios
manda a un bar cercano del Moulin, sentía que allí empezaría una nueva
parte de mi vida, pero… ¿Qué haría yo sola en el Moulin sin Janine?

Niza, Francia. Marzo de 1938.

Aquel fin de semana que pude escaparme de los exámenes Víctor y yo nos
fuimos a Niza, a celebrar la boda de nuestros queridos amigos, Phillip y
Janine. Janine se compró un vestido blanco de Chanel con una flor en el
pecho y numerosas piedrecitas en el corpiño. Phillip parecía un príncipe
azul sacado de un cuento de hadas, pero lo que más me extrañó es que
apenas hubo invitados. Fue una ceremonia muy íntima en la que primaba
la serenidad. Ni si quiera el hermano de Phillip asistió. Sólo una mujer
muy jovencita que decía ser prima hermana de Janine, fue testigo en el
altar, aparte de mi hijo y yo. El banquete fue pequeño y acogedor, en un
jardín cerca de la Chapelle Saint-Croix. Nos pusimos las botas,
francamente. Janine y Phillip Dubois se irían de luna de miel dos semanas
a Egipto. ¿Por qué? Bueno, Janine siempre quiso ver de cerca las
pirámides, era una apasionada de la cultura egipcia. Víctor y yo
regresamos a París y a la normalidad.

Niza, Francia. Julio de 1938.

En cuanto acabé los exámenes de nuevo con media de notable no dudé en
volver a Niza con Janine. Nuevas noticias me esperaron allí. Thomas había
muerto, pero esta vez no era ninguna broma; lo digo porque fui a su
entierro. El señorito Lloyd y el padre de mi querido hijo se las había visto
con un toro durante una corrida en España, él, lleno de “valor” saltó a la
plaza y sufrió una cornada y varios revolcones. Le atravesó el costado y lo
mató en el acto. Todas sus “amiguitas” le lloraban en el entierro. Yo fui



sola, vestida de negro y no derramé una lágrima.

Janine me informó de su viaje a Egipto y de las excursiones en ferri. Yo le
conté lo de Thomas y lo de mis exámenes. La Academia de París me
propuso que a la vuelta en septiembre, podía hacer unas prácticas de tres
meses en las cuales, si trabajaba eficientemente, me adelantarían un
curso en la carrera. Por supuesto que lo haría.

Janine y Phillip cocinarían hoy mientras yo, daba un paseo con Víctor por
la playa. La arena blanca me acariciaba los pies y el sonido de las olas me
producía un sosiego magnífico. Víctor jugaba con la arena y excavaba
“túneles”. Hasta entonces no sabía decir nada más que mamá y a veces
decía una palabra parecida al nombre de Janine, “Anin” o algo así. Era un
solecito rubio, de piel blanca y ojos azules que me hacía reír y no daba
nada de guerra. Para festejar su primer cumpleaños, Phillip encargó una
tarta y sopló su primera vela. Una noche muy calurosa bajé a beber agua
a la cocina, y me llevé un susto terrible; un hombre se encontraba frente
a la ventana y fumaba un cigarrillo. Esa cara… ¡Era el hermano de Phillip!

-¿Es usted, señor Dubois?

-Lamento haberla asustado… podéis llamarme Pierre. Blanca… debo
deciros algo…

-¿Ha ocurrido algo grave? No me asuste por favor…

-Desde el día que os vi en la embajada británica no he podido dejar de
pensar en usted… cada vez que escribo usted está en mis pensamientos,
se ha convertido en mi musa.

-¿A caso es usted escritor, señor?

-Por supuesto. Por favor, ¡sea mi musa! ¡Se lo ruego!

-Bueno… creo que no hay inconveniente en que ust… -me calló las
palabras con un apasionado beso. Mi sangre corría por mi cuerpo como un
riachuelo, erosionando todo lo que encontraba a su paso. Aquel beso,
aquel roce con su barba, aquella mano sujetándome las mejillas… creía
que volvía a enamorarme.

Y así fue, me enamoré perdidamente de Pierre Dubois. Durante aquel
verano en Niza, fuimos personas distintas. Él me escribía sonetos y yo los
traducía. Las noches largas, se quedaron en la playa con la luna como
única testigo de nuestro amor. En agosto, Janine me confesó que estaba
embarazada y yo no podía ser más feliz, hasta que, durante una noche,
Pierre, me pidió matrimonio en la playa. No dudé ni un segundo, creo que
fue la decisión más segura de toda mi vida. Todo fue sobre ruedas, nos
casamos en septiembre, antes de que yo empezase la universidad y por



fin podríamos decir, que fui feliz. Lo era, estaba encantada.

París, Francia. Septiembre de 1938-Enero de 1939.

Después de casarnos, Pierre compró un apartamento temporal en París,
hasta que yo acabase la universidad y luego volveríamos a Niza. De
España solo llegaban malas noticias, no se hablaba de otra cosa. “La
Batalla del Ebro” salía en los periódicos. Me asustaba pensar que mi
madre y mi abuela estuviesen teniendo tantos problemas como en el
norte de España, pero al menos tenía el consuelo de que Mora no
apareciese en la prensa. El curso se me hizo cuesta arriba con las
prácticas, pero logré terminarlas en diciembre. Eso significaba que si todo
iba bien, en mayo acabaría la carrera y podría volver a Mora, como le
prometí a madre y fundar mi propia escuela… pero, ¿madre comprendería
que me casase con Pierre y hubiese tenido un hijo con otro hombre? Al fin
y al cabo, yo era su pequeña. No quería pensar en eso, cuando llegase el
momento se lo diría. A finales de diciembre, ya casi entrando en el año
nuevo, Janine tuvo una niña preciosa, a la que pusieron el nombre de
Clementine. Todo era maravilloso, y Víctor crecía a pasos agigantados.
Pierre era su “papit” como él lo llamaba y yo tenía a alguien a quien
contarle mis penas, dormir con él cada noche, y amarlo.

París, Francia. Febrero de 1939-Abril de 1939.

San Valentín fue perfecto, Pierre y yo pasamos dos noches en un hotel,
donde tuvo su primera firma. Había acabado su obra, y la editorial, quería
promocionarlo por toda Europa. “Reste avec moi” (Quédate conmigo) se
llamaba. Era una novela con tres historias distintas, en las cuales una
mujer rechaza a su amante, pero después vuelve con él, tras un largo
viaje. Intenté traducirlo al español, pero apenas tenía tiempo. Sólo una
noticia me animó a seguir:

~ESPAÑA~

El general Franco firma el último parte de guerra:

“En el día de hoy, cautivo y desarmado el ejército rojo, han alcanzado las
tropas nacionales sus últimos objetivos militares. La guerra civil ha
terminado”

Hoy, I de Abril de 1939.

Por fin había acabado este sufrimiento, España volvía a ser un país
civilizado, y pronto veríamos renacer una nación fuerte, y unida, o al
menos… eso creía yo.



Mora, Toledo. Mayo de 1939.

Me paré pensativa en la fotografía, por fin recordé porqué volvía. Aquella
foto en la que aparecía mi madre, mi padre, mi abuela, mis hermanos y
yo, frente al ayuntamiento, hacía… siete años.

Por fin, pude coger un taxi en Toledo. Todo estaba destruido, aquellos
bonitos olivos que yo veía venir estaban quemados. Miles de barricadas se
veían frente al camino. El taxista me dejó a la entrada del “Camino la
Jara”, donde yo seguía las calles con muchas casa derruidas. Llegué por
fin al “Camino Grande” mi barrio, mi hogar. En la calle había muchos
cartuchos de escopeta y de fusiles. La gente que me veía pasar por la
calle, con mi maleta y mi vestido nuevo, me miraba con asco y furia a la
vez. Una señora se metió en su casa y cerró con fuerza provocando un
gran portazo. Me acerqué a mi puerta, todo estaba igual. Llamé con
fuerza mientras tragaba saliva, y me aclaraba la voz. Nadie contestó. La
dulce voz de mi madre no preguntó “¿Quién?” con tanta ternura. Empujé
la puerta sin apenas fuerza, y esta se abrió. Todo por dentro estaba
revuelto, ropa por el suelo, algunos cacharros, las sillas estaban hechas
trizas. Me sequé el sudor de la frente cuando sentí una presencia sobre mi
hombro. Un grito de susto, salió de mi garganta y se evaporó en el aire.

-¿A quién buscas buena moza? –preguntó una mujer corpulenta y con la
cara manchada de lo que parecía hollín.

-Pues, busco a mí…

-Si buscas a los Sánchez, ya no viven aquí. Se han ido.

-¿Cómo que ya no viven aquí? ¿Quién es usted?

-Yo soy Virtudes, pero me conocen por la tía Cañera, si te sirve de más
ayuda.

-¡Oh Virtudes! Soy yo, ¿no me conocéis? Soy Blanca. ¡Blanquita! La hija
de la Calderón.

La mujer me miró de arriba abajo y acto seguido me abrazó con un llanto
muy profundo.

-¡En buena hora llegas muchacha! ¡Yo no puedo darte la noticia! Debes ir
a preguntar al ayuntamiento, quizás allí puedas sacar mejor información.

Virtudes se marchó sin decirme nada más y cuando quise darme cuenta,
ya había doblado la calle y se había ido. Bajé por la calle Barrionuevo,
pero la tienda de la tía Naranjera estaba cerrada y tapiada. Atravesé por
el lado de la taberna de detrás de la iglesia y llegué hasta el
ayuntamiento. Allí mucha gente se colocaba en fila y entraba en el



ayuntamiento. Un hombre ajeno a la fila me miró con cara extraña y se
acercó a mí.

-¿Te has perdido muchacha?

-No, simplemente venía a ver si me podían ayudar. Necesito saber dónde
se han mudado mis padres.

-¿Y quién eres si se puede saber? –preguntó el hombre de mala gana.

-Soy Blanca Dubois, perdón, Blanca Sánchez, la hija de la Calderón.

-Ajá… con que la hija de la Calderón, entonces acompáñame, tenemos que
ir al “Comité”, preguntaremos allí.

Seguí al hombre por la calle estrecha hasta llegar a la Calle Ancha y el
Casino de los Pobres. Continuamos recto y bajamos por la calle del colegio
católico. Allí había dos hombres frente a la puerta. El hombre me dejó allí,
donde los dos de la puerta me miraban firmemente.

-La he encontrado en la plaza y la traigo al Comité –dijo el hombre al que
yo había seguido.

-Muy bien. Su nombre por favor.

-Blanca Sánchez Calderón, quería preguntar por… -dije sin que el hombre
de la puerta me dejase terminar.

-¡Vamos, esta para dentro! –dijo sin más contemplaciones.

-¿Cómo que para dentro? ¿Qué está ocurriendo aquí?

-Pasa para dentro si no quieres tener problemas. Y tú, gracias por traerla.

Pasé dentro del colegio, donde había algunos hombres y mujeres contra la
pared. Yo me dispuse inquieta, pero uno de los que mandaban me puso
contra la pared y me dijo que me estuviese quieta. Allí estaba yo, sin
entender absolutamente nada. Un chico se acercó a mí y me miró
fríamente. Él, se acercó a uno de los que ponían orden y le dijo
secamente:

-Esta chica no ha hecho nada, puede irse.

El chico me sacó hasta la puerta y volvimos nuestro camino hasta la calle
ancha y comprobando que nadie nos viese dijo:

-Blanca, corre a tu casa y escóndete. Te salvo porque sé que tú no has
hecho nada, te conozco y sé que no estabas en Mora cuando pasó todo



esto. Franco ahora está en el poder, y todos los comunistas, o que hayan
colaborado en contra del fascismo, serán fusilados en la plaza. Corre,
huye, no vuelvas a aparecer por aquí, es más si puedes, no regreses, vete
de Mora en seguida.

Mis ojos como platos eran señal de que no daba crédito a nada de lo que
me estaba diciendo.

-Blanca, soy Enrique. No sé si me recordarás, pero te salvo por que eres
tú. Vete rápido, antes de que otro te coja y te lleven de vuelta al Comité.

Lo abracé en un acto reflejo y corrí hasta mi casa como nunca lo había
hecho y nunca lo haría. Llegué a mi casa y cogí mi maleta. Me paré a
pensar seriamente. Debía ir en busca de Virtudes, ella sabría qué podía
hacer. Virtudes fue mi vecina en otra época y ahora era mi único recurso.

Llamé a su puerta y por una de las rendijas pude ver como dos ojos me
observaban. Salió y miró a la calle, comprobando que no había nadie, me
tomó por el vestido y me entró dentro.

-Hola Blanca, veo que no has conseguido nada… no me queda más
remedio.

Se adentró en lo hondo de su casa y vino con una carta. Me la entregó y
me dijo:

-Es de tu madre… me la dio antes de… no importa léela. Yo me marcho
ya, a un refugio que hay en el Campo de Aviación, si quieres puedes venir
conmigo. Te estaré esperando, si no vienes, comprenderé que te has ido.

-No, Virtudes, por favor, quédate conmigo. Necesito que me expliques.

-No hay nada que explicar cariño, lee la carta y después, lo entenderás
todo –dijo besándome en la frente y se marchó.

Abrí la carta y comencé a leer. Era la letra de mi madre, pero con una
caligrafía muy mala. Parecía que estaba nerviosa en el momento en que la
escribió.

“Para mi querida Blanca, como siempre. Blanca, las cosas en España no
van tan bien como crees que parecen, o como las pintan en los periódicos.
La abuela y yo hemos tenido que marcharnos. Las lentejas se nos han
acabado y temo que muramos de hambre. Pensábamos que ganaríamos la
guerra, pero ha sido todo lo contrario. Ni yo ni la abuela podemos dormir,
entre los tiroteos y las bombas. Encomiendo esta carta a la pobre
Virtudes, a la que han matado a su marido en la guerra. No sé nada de
tus hermanos y el dinero que creo que nos has estado mandando no ha
llegado todavía. Sólo espero mi querida hija, que la vida te trate mejor de



lo que nos está tratando a nosotras. La tía Naranjera ha tenido que cerrar
el comercio, y la tía Federica se ha ido y ha cerrado la sastrería. No voy a
decirte que no vuelvas, pero si lees esta carta quiero que comprendas que
no quiero que te quedes aquí. Vuelve a Francia y cuando las cosas estén
más calmadas… podré verte, y ver en la mujer que seguro que te has
convertido. Un abrazo muy fuerte, mi pequeña Blanquita. Te quiere,
mamá.”

Elena Calderón

Acabé la carta con un suspiro y lágrimas cayendo por mis mejillas. No
quería comprender lo que estaba pasando. Primero Virtudes, luego
Enrique, ahora mi familia… todos estaban muy raros. Tenía que saber todo
lo que había ocurrido, y para eso… debía volver a Francia, y regresaría a
Mora… mucho después.

~Epílogo~

Volví a Francia y le conté todo a Pierre. Jamás había sentido tanto miedo.

En 1940 tuve a mi segunda hija, Catherine, un rayito de sol al igual que
Víctor. Después conseguí empleo en la Universidad de París, como
profesora de español. La Segunda Guerra Mundial dio de lleno en Francia
y tuvimos que refugiarnos de nuevo en el sur. Muchos años después
Víctor se marchó a Alemania para trabajar como abogado, y Catherine se
casó con un joven de Lyon, y se mudó allí. Pierre y yo, ya casi unos
ancianos disfrutábamos de la tranquilidad que nos brindaba la vida, pero,
después no fuimos distanciando y con el tiempo me pidió el divorcio, yo
tenía en aquel entonces… cuarenta y seis años. No tuve noticia de él hasta
que se casó con una joven, veinte años menor que él, y tuvo tres hijos. A
finales de los setenta, fallecería de pulmonía. A principios de los ochenta
me jubilé, con una pensión la mar de agradable y vendí mi casa de París,
era el momento de regresar a Mora. Nada me hizo más feliz volver a mis
orígenes, me compré una casa en el mismo barrio del Camino Grande y
viví allí por el resto de mis días. Hacía más de cuarenta años que no
pisaba aquella tierra, aquella tierra de olivos que me vio nacer. Al lado de
mi barrio, habían construido un colegio, el Fernando Martín, y todo estaba
muy cambiado. La plaza lucía preciosa, e incluso habían construido un
monumento al “Hombre Olivarero”. Desde el año 57, una popular recogida
del fruto del olivo se había puesto en práctica, la nombraron así, la “Fiesta
del Olivo” un festejo en el que todos los morachos participábamos. Todo
mi mundo anterior había cambiado, y yo estaba feliz en aquel entorno,
sabiendo que era donde debería haberme quedado, y haber permanecido
siempre.

Y es porque “Entre olivos y viñedos, nació Mora de Toledo” un pueblo, y



una gente ante la cual yo siempre quiero estar.

A principios del 2001 mis fuerzas se empezaron a agotar, y sin poder ver
la XLIV Fiesta del Olivo, me dormí para siempre, en mi casita del Camino
Grande.

~FIN~


	Capítulo 1

