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Blanca Sanchez una chica de un pequeno pueblo de Toledo se marcha en
plena guerra civil a estudiar a Francia. Alli conocera personas que
cambiaran su vida para siempre y le haran abrir los ojos de la realidad.
Unos anos después volvera a Mora, su pueblo natal, y lo que ella conocia
sorprenderd y pondra a prueba todas sus fuerzas y todos sus sentidos.
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Paris, Francia. Mayo de 1939.

Estornudé repetidas veces desde que mi companera de compartimento
habia encendido su cigarrillo, me levanté para abrir la ventana y ventilar
un poco la sala. Ella molesta y de mala gana espachurré el cigarro contra
el cenicero de la mesita y se marchoé con gesto de enojo en su cara. Cerré
la ventana y me senté de nuevo, abriendo mi mochila y sacando unos
cuadernos me dispuse a corregir algunos ejercicios de sintaxis; al girarlo



me paré pensativa en una fotografia, por fin recordé porqué volvia.

Mora, Toledo. Septiembre de 1936.

Me marchaba con prisa para Madrid, debia tomar el tren que me
conduciria a mi nueva vida en Paris; iba a estudiar filologia francesa y ya
habia preparado todo lo necesario para partir. Mi abuela se despedia de
mi con tristeza, pero mis padres se alegraban de que por fin alguien en la
familia sacase provecho a sus estudios. Antes de llegar a la estacion mi
madre no hacia mas que repetirme el tipico sermén de:

-No te fies de nadie; ten cuidado con esos gabachos; estudia y no te
vayas de jarana.

Menuda pesada, en serio, creo que durante mi estancia en Francia
disfrutaré un poco de la libertad que a esta atrasada sociedad espafiola le
falta.

-Blanca carifio, éno te olvidas nada? —mostré mi madre cansina como
siempre.

-No madre, solo os dejo aqui a vosotros, pero cuando vuelva podré
montar mi propia escuela de ensefianza -dije subiendo y despidiéndome a
la vez mientras me perdia entre los vagones del tren.

Caminaba con mi pequefio equipaje reducido todo en un maleta mas alla
del “vagon restaurante” hasta el compartimento n°19, pasé despacio ya
gue habia un bulto dentro de la cama y supuse que era mi compafero que
estaria acostado. El tren dispuso su marcha con un pitido desde la
locomotora, me senté junto a la ventana y apoyé mi cabeza contra ella
imaginando de nuevo historias de amor y ensayos de teatro.

-iMaldita sea! —escuché desde la cama, y oi un golpe.

De pronto el bulto se convirtié en una chica de pelo rubio y ojos claros que
me miraba con sorpresa a la vez que exclamaba:

-No pue ser, no pue ser; han matado a Lucia, ya no me leo el siguiente
libro. Oye, ¢y td quién eres mi arma? —dijo extranada.

-Ehm... soy Blanca, {y tu? —expresé algo cortada en la conversacion.

-Soy Lolita y vengo de Sevilla, para servirle a Dios y a usted, étu cuando
has subido chica?

-Pues hace como una hora, vengo de Mora, Mora de Toledo.



-Vaya por Dios éya habiamos parado? Yo que queria cambiarle el agua al
canario, tendré que esperar a que paremos en Madrid. Por cierto, yo
tengo amigos en Mora, viven en... -pard pensativa unos segundos. “El
Arrabal”, José el Resquefo le llaman.

-Ah si, lo conozco, yo soy del “Camino Grande”. {TU también vas a
Francia?

-Asi es ricura, voy a ver si consigo trabajo en el Molino Rojo, me dijeron
que podria actuar como bailarina, ¢y tu a que vas?

-Yo la verdad que voy a Paris a estudiar filologia francesa a ver si puedo
labrarme un futuro... Espafa esta tan atrasada...

-Bueno, eso estd muy bien, espero que tengas suerte y que me visites,
Mademoiselle Lolita PEche me conoceran, supongo que no te sera dificil.

Tardamos tres dias en llegar a la frontera con Francia y seguimos nuestro
viaje otros tres dias mas, crei que me iba a volver loca, pero Lolita con
sus historias hacia que las horas corrieran rapidamente. Al llegar nos
separamos, ella se perdid entre la gente de la estacion y yo me dispuse a
buscar la “Rue de la Solitude, 16" por fin llegué después de caminar
durante mucho tiempo. Habia un pequefio café pintado de color verde
seguido de la pequena casita donde yo me dirigia; alli vivia la mujer
donde yo seria su inquilina, Madame Joséphine Lapin. Madame Lapin era
un persona encantadora segun me habian contado y ademas tenia una
casa preciosa (aunque por fuera no lo parecia). Llamé a la puerta y la
sefiora tardd en abrir. Me mird delicadamente y me metié dentro de su
casa sin preguntarme nada.

-Bonjour, mademoiselle Sansez (Sanchez), la esperaba con impaciencia.
-Merci beaucoup, madame Lapin —-dije confundida y aturdida.
-Puede llamarme Joséphine ma cherie, hace muchos afios que soy viuda.

Se trataba de una mujer de unos sesenta anos, baja, regordeta, sus
dedos parecian morcillas y su pelo blanco y reluciente cual plata, recogido
en un mofo, parecia no haberse lavado en varios meses. Tez empolvada y
carmin rojo en sus labios ocultaban sus arrugas, vestia entera de rosa
chillén, traje chaqueta e incluso tacones a juego. Segun me habian
contado su marido Monsieur Lapin, era un veterano de guerra, y al no
haber tenido hijos, le dejé su herencia a su esposa. Seguramente viviria
de la pensidn de viudedad...

Pasé dentro que aun estaba a oscuras, tenia un saldén polvoriento, un
suelo verde con circulos azules donde los acaros vivirian como reyes y
ademas una cocina pequefa, no, minuscula, mejor dicho recondita y con



una Unica ventana. La casa contaba también con un bafio con bafera y
retrete que no sé si estaba atascado, o habria tirado alli al canario muerto
que faltaba en la pequena jaula de madera. Me indicé que cruzara el
pasillo y a la izquierda estaria mi habitacion; giré el pomo de la puerta y
abri entrando despacio. En alguna otra época deberia ser una habitacién
de invitados, preciosa y confortable, pero ahora mas bien parecia un nido
de ratas pestilentes. Tomé una de las cortinas y la sacudi con todas mis
fuerzas, abri con cuidado la cochambrosa ventana que amenazaba con
resquebrajarse y con la cortina limpié un poco el polvo de la cama, la
almohada y a su vez las barras del cabezal. Me tumbé en la cama y me
dispuse a dormir hasta manana.

Paris, Francia. Octubre de 1936.

Ya habian comenzado las clases, la verdad es que estoy muy contenta, los
profesores me tratan muy bien, ya que aqui hay un tépico de que los
espafnoles no tenemos ni idea de francés, pero los he dejado sorprendidos
gratamente. El problema es Joséphine, no la aguanto. Llevo viviendo un
mes en su casa y me trata como si fuese su criada, creo que no voy a
aguantar mucho mas, pero no tengo nadie con quién quedarme y no
puedo lanzarme a que me alquilen un apartamento porque a penas tengo
dinero. Yo no digo que no tenga que ayudarla, porque hago las camas,
barro y friego el suelo tres veces a la semana y también hago las comidas,
pero ya es demasiado. No me deja apenas salir de casa, y hunca me voy
de juerga. Simplemente quedo con mis compaferos para tomar un café,
nada mas. Es agobiante, angustioso y horrible.

Llegué a clase a primera hora de la mafiana para poder hablar con
Yolande, es una compafera que esta estudiando también filologia y me
ayuda muchisimo con el vocabulario y la interpretacion. Ella es muy amiga
de Thomas Lloyd, un rico estudiante de tercer ano, es alto y fuerte, tiene
los ojos verdes y el cabello rubio, parecia un Apolo entre tanto gabacho
bigotdn. El caso es que ella me lo va a presentar mafiana y yo estoy muy
emocionada, no sé como voy a hacer para entenderme con él si no esta
estudiando francés y lo chapurrea. Corriendo como una loca voy a llegar
tarde a traduccién pero desafortunadamente me choco contra una figura
alta, dura como el marmol y caigo al suelo.

-Oh, sorry I hadn 't see you miss spanish (Oh, lo siento, no la habia visto
seforita espanola)

-Disculpeme, pero no entiendo -dije descubriendo que aquella supuesta
columna de marmol blanco y macizo se trataba del seforito Lloyd.

-No se preocupe, also puedo hablar su lengua —expresé con un acento
inglés marcado.



-Me llamo Blanca y llego tarde a traduccion.

-Entonces no la haré esperar tanto darling, ¢le apetece venir al Café
Chantal a las eight o’clock dear?

-Esta bien, si se refiere a esta tarde, ahora disculpeme.
-La veré a la ocho, my name is Thomas, por cierto.

Sonrei y me marché corriendo de nuevo con la esperanza de que el
profesor no me echase de su clase para siempre y continué con las
lecciones hasta que sali a las seis.

Llegué rapidamente a casa y Joséphine me pard en seco, tenia una carta
para mi y me dijo que era de mi madre; la tomé presto y me encerré en
mi cuarto, comencé a leer:

A mi querida hija Blanca,

Blanca carifio, aqui la guerra aun no nos ha afectado tanto como en
Madrid por lo que nos dice tu hermano y también ha ocurrido una
desgracia. Padre ha muerto, tragicamente al caer por la sierra de la Loba
cuando iba a cazar, no queria contartelo por carta, pero tu abuela y yo
estamos rotas de dolor. A penas hay alimentos para comer y estan
cerrando las tiendas, solo Paquita la de en ca Raimundo nos trae lo que
les sobra de la fruteria. Sdlo si pudieses que no te sea ninglin ahogo ni te
cueste la vida, podrias mandarnos algo de dinero desde alli.

De tu querida madre,
Elena Calderdn

Terminé de leer la carta y mi corazoén se entristecio quedando helado y
fragil seguido de mi estdmago que parecia que quisiese huir por mi boca.
No queria pensar como mi pobre padre indefenso podia haber muerto, era
un santo. Necesitaba tiempo para asimilarlo sin que las lagrimas
inundasen mis ojos. Tomé mi bolso y sali a la calle para caminar, el reloj
de la pequefa capilla marcaba las siete y media. iThomas! Debia ir al café
al menos para informarle de lo sucedido y poder volver a casa para llorar
desconsolada. Caminé con resignacion a lo largo de las calles para llegar
cuanto antes al café, y alli estaba él. Trajeado y sentado en una mesa
proxima a la barra, por eso me acerqué. No estaba solo, una mujer estaba
a su lado y lo tomaba por la mano, ambos me saludaron y me invitaron a
sentarme con ellos.

-iHello dear Blanca! Siéntate con nosotros Darling, estamos tomando algo
—-dijo Thomas muy entusiasmado de que hubiese llegado. éQué quiere



beber?
-Ehm... pues no sé, éun café? -dije pareciendo poco convencida.

-This is my friend, Miss Bates. Quiero que la conozcas muy bien. Ella
veranea en Espafa all the summer.

-Encantada seforita Blanca, es para mi un placer conocerla -mostré un
acento muy refinado y correcto.

-El placer es mio, Miss “Beits”. Disculpa Thomas, é¢podemos hablar
reservadamente unos segundos?

-Claro querida. Espera un momento Verdnica, vuelvo en seguida.

Llegamos hasta la barra y pidid dos Martini. Empecé a explicarle lo
ocurrido y me escuché con atencién durante todo el relato. Terminado el
coctel nos sirvieron un Gin-Tonic y yo segui hablando por lo menos veinte
minutos. Verdnica se acercd y nos explicd que queria irse a casa, yo iba
ebria y no era dueina de mi misma, asi que, los tres nos fuimos a casa de
Miss Bates. Montamos en el taxi y recorrimos varias calles hasta llegar al
barrio de Auteuil. Nada mas entrar por la puerta me abracé a Thomas que
también se encontraba mareado y nos besamos porque si. Comenzamos a
abrazarnos y los besos fueron mas intensos. Entramos en un dormitorio
mientras Verdnica descansaba placidamente en el suyo. Fue algo extrano
que, nunca habia experimentado antes, era una mezcla entre algo
maravilloso y algo desconocido pero que no queria que acabase.

Los rayos de sol calaron por las ventanas y llegaron hasta mis pupilas que
se dilataron e hicieron que me levantase. Estaba alli, desnuda en su cama
y agarrada por su brazo enorme y fuerte, y acurrucada en lo hondo de su
pecho duro y peludo. Me acaricié la nariz y siguié durmiendo. Me vesti lo
mas rapido que pude, y me encontré a una criada que me preguntd que
estaba haciendo alli. Le dije que llegué anoche y que me habia quedado a
dormir, le pedi dinero para el taxi y sali de aquella casa echando leches.
Corri calle abajo esperando que Joséphine aun no se hubiese levantado,
pero cuando llegué no podia creer lo que habia en la puerta.

He vendido la casa y me traslado a Marsella con mi prima.
Espero que te lo pases bien con el cachondeo que tuviste anoche, he

dejado tu equipaje y tus cosas al lado del café, te dejo diez francos para
gue veas que no te mereces nada.

Lapin.

Las piernas me empezaron a flojear, ¢qué habia hecho? Entré en el café y
la camarera me dio mis cosas después de explicarme lo ocurrido. Me dijo



gue ser marché de madrugada, sin decir nada a nadie. ¢Qué haria yo
ahora? Caminé con mis cosas hasta la casa y la miré por ultima vez; segui
andando hasta la universidad, para explicarle mi situacién actual al
decano, pero me dijo que la residencia era demasiado cara y no podian
proporcionarme ningun trabajo para cubrir los gastos; ademas, si en tres
dias no encontraba una fuente de recursos me veria obligada a dejar la
universidad.

Estaba deprimida, no solo era pobre y debia pagar algunas cuotas, sino
que también tendria que pasar el dia y la noche en la calle. Vendi algunos
de mis vestidos en una tienda de empenos, por lo menos para poder tener
acceso a las cuotas de la universidad, luego ya me buscaria las mafas
para encontrar un cuchitril donde dormir. Pero entonces, una idea afloré
en mi cabeza. iLolita! A ella es a quien debia recurrir; me puse en marcha
de inmediato. Rebusqué entre mis cosas para buscar aquel papelito en el
cual me habia apuntado su nombre y la direccién del Moulin Rouge.

Lolita Péche

Lolita Péche 82, Boulevard de Clichy, Moulin Rouge (Paris)

Durante mi camino por el barrio rojo de Paris observé muchos edificios, la
sociedad parisina y también costumbres de los franceses. Me detuve
frente a un callején, alli una chica estaba siendo pegada por un hombre.
-iAlto ahi! —-grité con toda seguridad.

Aguel hombre tan alto se giré y me sonridé con aquellos dientes
demacrados y ennegrecidos; se iba acercando hacia mi tambaleandose
con ligereza cuando cayé al suelo como un plomo. La chica de piel morena
le habia propinado un buen golpe con una botella de cristal y habia hecho
que este cayese desmayado.

-No se preocupe sefiorita, en unas horas despertara. A veces se pone tan
pesado... -declard la chica.

-Estoy buscando a una amiga —dijo mientras le entregaba el papel.

-No sé leer chéri, pero reconozco la palabra Péche —expresd devolviéndole
el papel. Seguro que buscais a la sefiorita Lolita, casualmente yo trabajo
en el Moulin, la acompafaré.

-Es muy amable, soy Blanca por cierto.

-Yo me llamo Janine Palmer, démonos prisa, no quiero que nos descubra
un policia.



Doblamos la esquina y andamos hasta otro callejon, dio tres toques a la
puerta y una senorita nos abrié. Pasamos dentro y todo parecia muy
tranquilo, habia muchos percheros con vestidos, trajes y disfraces;
también contaban con camerinos y tocadores-maquilladores con espejos,
polvos y pintalabios. Atravesamos un largo y amplio pasillo y me pidié que
esperase tras las cortinas negras; oia una melodia pegadiza y que yo
conocia. Era el iQui avec Coco! ¢Os imaginais que la misma Coco Chanel
se encontrase alli? No, ella ahora era disefiadora. Confié en que
asomarme un poco no mataria a nadie, y alli estaba ella, su piel morena
ahora se tornaba en un bronce brillante y su cabello antes rubio, ahora se
habia vuelto negro, recogido en un mono alto que relucia de limpio.
Portaba un vestido rojo que hacia resaltar su enormes pechos (aquellos
que yo no tendria nunca) y un collar de diamantes llamaba toda la
atencién. Cuando termind el ensayo Janine se acerco a Lolita y esta mird
donde yo me hallaba. Se acercd corriendo y me abrazo con carifio.

-iPero bueno Blanquita! ¢Cédmo no me has avisado de que venias? Veo
que traes equipaje, ¢no me digas que te vienes una temporada? Tengo mil
cosas que contarte.

-Primero déjame que te explique, y luego me cuentas todo.

Después de hablar entre risas y algunas lagrimas le relaté lo ocurrido con
Josephine, lo de la universidad y algunos detalles sobre Thomas.

-iValgame la Virgen del Rocio! Anda muchachita, Janine te va a preparar
un caldo bien bueno, vamos a la cocina.

Las estrechas escaleras para descender de piso eran sobrias, nada que ver
con el escenario ni el hall recibidor. La cocina era bastante amplia,
cuidada vy lustrosa. Aquella sopa descendié hasta mi estdmago como un
beso de amor puro, mientras escuchaba a Lolita y sus aventuras
francesas.

-iVaya propina buena de ochenta francos me soltaron el otro dia! iAh y lo
mejor, he conocido a un conde! iNo sabes cdmo me besa y me colma de
regalos! No como Jesulin, ique se pudra en Triana! -dijo mientras me
daba con el codo en el costado y agitaba la mano como una buena
alcahueta.

-Me alegro muchisimo Lolita. Al menos a una de nosotras nos ha ido bien
en Francia jaja —dije sonriente.

-Bueno, bueno, tu al Thomas ese le tienes echado el lazo, lo que tienes
que hacer ahora es recoger el sedal y lo tendras en tus brazos.

-Nada, lo de Thomas ha sido un error, tengo que buscar alojamiento



cuanto antes, e ir a la universidad... a ver si pueden hacer algo por mi.
-Nada de eso. TU hoy te quedas aqui y ya manana tranquilamente vas a
arreglar tus cosas. No creas que te vas a escapar de mi tan facilmente.
Voy a llevar tu maleta a mi habitacién, aunque cuando venga mi conde
tendras que dormir con Janine. ¢No te importa, no?

-iCOmo me va a importar si eres un sol! Muchisimas gracias Lolita, no sé
como voy a poder agradecértelo.

-Con tu presencia me doy por servida; ademas si necesitas algo de dinero
para tus cosas, siempre nos hace falta alguien para ayudar a vestirnos,
maquillarnos... No te lo tomes como algo... denigrante, es sdlo por si
necesitas dinero...

-Es todo cuanto podia pedir, idame un abrazo!

Lolita se marchd y me dejé a solas con Janine, que no daba mucha
conversacion, pero al final se lanzé y pregunté:

-Asi que... évas a la universidad?
-Si, empecé en septiembre.
-¢Y qué estudias?

-Filologia francesa, yo soy espafiola como Lolita. Mi abuela es francesa,
ella me ensend todo lo que sé. Menos a escribir, que ella tampoco sabe.

-A mi me hubiese gustado estudiar, pero la vida del espectaculo era
mucho mas facil. Yo queria ser disefiadora como la Chanel, o también me
hubiera gustado ser cantante.

-Bueno, todavia estas a tiempo, la juventud nos sonrie.

-No, ya me he afincado aqui, y aqui seguiré hasta que me case.

-¢No me digas que ya tienes con quién?

-Se llama Phillip, nos conocemos desde hace tres afios, pero sélo hemos
dormido juntos una vez. El ano pasado nos comprometimos.

-¢A qué se dedica el buen hombre?
-Trabaja como periodista, por eso no salimos juntos a ningun sitio.

Quedamos a escondidas. Pronto lo trasladaran a Niza y yo me iré con él,
es muy apuesto y educado. Tengo una foto de cuando estuvimos en La



Rochelle. —dijo entusiasmada sacéandola de su monedero.

-Es muy agraciado la verdad. (Aquel hombre era alto y fuerte, tenia una
barba bien recortada y varonil. Aquella camisa apretada hizo que mi
circulacion se acelerase y desvié la mirada hacia el reloj de su mufieca,
gue hacia aquellos brazos fuertes y venosos mucho mas rudos)
Definitivamente es un buen partido.

-Pues pronto habra que buscarte a ti uno -rio. Vamos con Lolita y ya ves
tu habitacion.

La habitacion era amplia, la pared de color rosa estaba adornada con
madrofos. Aquellas literas no tenian nada que ver con la cama polvorienta
de Joséphine, y no digamos el servicio.

Paris, Francia. Enero de 1937.

Me instalé en el Moulin Rouge de forma permanente. Lolita se traia a su
conde de vez en cuando, en cambio Janine no podia ver casi nunca a
Phillip; siempre tenia alguna excusa; que si no podia estar con ella por lo
gue dirian los demas, si tenia una conferencia en Londres, nada, nunca
podian estar juntos. En aquel momento éramos tres muchachas
inseparables. Conoci también al gerente de aquel cabaret, se llamaba
Baptiste, Baptiste Baldur. Tenia aproximadamente unos cuarenta y ocho
anos y era el gerente y el que controlaba todo el cotarro. Era alto y
barrigdn, tenia un bigote a lo Dali, pero no tan exagerado; también solia
vestir de color rojo y con unos zapatos enormes. Mas de una vez le
encontré con sus fulanas cuando recorria los pasillos en busca de trajes
para las funciones. iEso, las funciones! La primera funcion en la que
ayudé, fue a la semana de llegar al Moulin Rouge (en Espafia serian los
Santos y yo no podria llevar flores a mi padre...) Las navidades las
pasamos como en “familia” y por supuesto lo celebramos a lo grande.
Cada semana recogia alrededor de cincuenta francos, y la mitad la llevaba
a correos para enviarsela a mi pobre madre. Recordé aquella carta
arrugada que guardé en el bolsillo de mi blusa antes de salir corriendo
para ir con Thomas... Si... Thomas... Lo cierto es que Thomas simplemente
no se aparté de mi vida, me dejé mas bien un regalo... Los primeros dias
cuando me enteré yo queria morirme, pero al final lo he aceptado. Estoy
embarazada, de casi 3 meses. Lolita y Janine se pusieron locas cuando se
enteraron, y la mayoria de las bailarinas me dieron su enhorabuena.

Hoy hay una actuacién, por supuesto ya lo tengo todo preparado. El
espectaculo de hoy es el tipico cancan que realizamos una vez al mes. El
otro dia, mientras me bafiaba Janine me oyd cantar detras de la puerta, y
entré precipitadamente. Me dijo que debia actuar alguna vez y asi
conseguiria alguna que otra propina; bien, pues hoy es ese dia.



La presentacién donde yo actuaria seria la Ultima y tendria lugar desde el
aire; bajada desde un columpio cantaria una cancion popular “Le monde
est una féte”, la cual cantaba Linnete Homais en los afos veinte. Todo el
mundo andaba como loco de aqui para alla entre pomposos y provocativos
vestidos, y numerosos recipientes con maquillaje. Mi vestido seria de un
color rojo tirando a rosaceo. Estaba muy ilusionada, quizds en mi tiempo
libre (mientras no hacia sintaxis ni leia libros como Madame Bovary;
aungue ese me encantaba) podria dedicarme a esto de cantar y actuar. Si
todo salia bien, podria traerme a Paris a madre y a la abuela.
Comprariamos un apartamento y entonces... viviriamos como reinas. La
abuela siempre decia que moriria sin ver Paris, pero eso no ocurriria, en
cuanto tuviese una vida segura aqui, las traeria.

Sentia nervios. Un profundo hormigueo recorria mi garganta como si fuese
una sierra. Estaba lista. Trepé las escaleras que te llevaban a lo alto del
escenario y me subi en aquel columpio. Los aplausos efusivos de los
espectadores me hicieron retroceder emocionalmente, pero no podia
fallarme a mi misma. Estaba decida a ello. Me encaramé con fuerza a las
cuerdas que sujetaban el columpio y senti como poco a poco este
descendia mientras yo suspiraba y sonreia. Un foco blanco me iluminaba
de lleno la cara cuando la musica empezd a sonar. Respiré hondo y
comencé a cantar. En un segundo estaba en mi habitacidén peinandome.
Todo fue efimero, pero a la vez muy bonito. Recuerdo los aplausos, los
silbidos, las rosas y las boinas que cubrian el escenario. Fue sencillamente
perfecto. Creo que ese momento puede tan solo compararse al momento
en que conoci a mi gran amor. Si, como lo ois. En mi pueblo Mora de
Toledo fue donde conoci a Enrique. Yo tenia quince afos, y él... unos
veintidos. Si, un poco mayor, pero nuestro amor fue mutuo. Era el hijo de
un guarda del campo, pero meses después de comenzar nuestro romance,
tuvo que irse a Madrid. Al principio pensé en huir con él, pero me di
cuenta que no serviria de nada, Espafia no era como Francia o Italia,
donde lo romantico formaba parte del dia a dia.

Niza, Francia. Junio de 1937.

Janine y yo por fin habiamos llegado a Niza, después de casi dos dias de
tren y coche, en los cuales creo que el poco trasero que tenia termind por
aplanarse del todo. Mi tripa estaba hinchada, parecia una sandia de las
que son rayadas. Tuvimos que parar unos 10 minutos para que yo pudiese
hacer... gachas de avena, como expresd Janine.

Desde el taxi veia aquel inmenso mar azul celeste que se perdia en el
horizonte. Nunca habia visto el mar, como mucho habiamos ido al pantano
cuando ibamos de aceituna, pero nada mas. Aquel ambiente humedo
hacia que mis narices se secasen y me impidiesen respirar. Si sumamos
eso a la angustia que llevaba en el coche, cuando el conductor giraba las



curvas, preferia haber pasado el verano en Paris.

Janine decia que nos alojariamos en la casa de Phillip, ella sélo habia
estado una vez, pero preferia que yo viniese, ya que normalmente en las
fiestas que él organizaba, ella no encontraba ningun tema de que hablar
con aquellos ilustrados de las letras o de la aristocracia. Yo, que era una
chica de pueblo pensaba que me quedaria a cuadros cuando empezasen a
hablarme de politica, pero si algo habia aprendido en la universidad, era
gue dentro de la literatura y los tratados politicos como los de Rousseau o
Voltaire habia un mundo que se parecia mucho al actual. Oh, se me
olvidaba decir que he aprobado todo, con una media de notables, pero
aun asi estoy muy contenta. Para el préximo curso, me han dicho que
podré complementar mis estudios con clases en la Academia de Paris,
para perfeccionar mi francés escrito.

Al fin llegamos a aquella casa. Estaba situada en primera linea de playa y
contaba con una escalinata, la cual te conducia a la propia arena. La
fachada blanca y azul me recordd gratamente a cuando fui a un pueblecito
de Almeria, del cual ahora mismo no recuerdo el nombre, pero aquella
casa era igual, solo que el doble de grande y lujosa. El conductor bajé
nuestro equipaje y nos dispusimos a entrar. Aquel fornido y atractivo
hombre que vi hace tiempo en aquella fotografia era real. Se limpié el
sudor de su frente mientras recogia unos limones enormes, como yo
jamas habia visto. Madre solo me llevaba a por naranjas picaitas a la
tienda de “La tia Naranjera”, que era el mote con el que se la conocia.
Aguellas naranjas “picaitas” como las decia mi madre, eran las que tenian
un trozo algo podrido, pero mi madre sabia aprovecharlas bien, ya que
por tres o cuatro pesetas, le llenaban un cajoncito.

Phillip se bajo de la escalera con un porte real, y como si de un cuento se
tratase besd apasionadamente a Janine. Al verme en aquella situacién, el
hombre se acercé hacia mi y me estrechd la mano y me dio dos besos, al
contrario que Janine que cuando me conocid me ofrecié cuatro.

-Es un placer conocerla Blanca Sanchez, mi novia me ha hablado muy
bien de usted, es mas me ha dicho que asiste a la universidad de Paris.

-Le han informado bien... sefior. —dije si prestar demasiada atencién a lo
gue me decia, solo a aquel perfume varonil con extractos marinos.

-{Y qué estudia pues? éQuizas medicina, matematicas, alguna ingenieria?
—-preguntd mirandome como si tuviese cara de cientifica.

-Si. O sea, no. Estudio filologia francesa.
-Muy bella carrera la verdad. Yo dejé de estudiar hace mucho, pero he

aprendido tantas cosas en el mundo del periodismo... soy el mejor de mi
agencia créame. Pero no me tome por un pedante o un frivolo,



simplemente es lo que dicen los periddicos. Al igual que mi Janine es la
mejor bailarina y cantante del Moulin Rouge, y ademas la mejor amante.
Usted también llegara a ser una excelente traductora, se lo aseguro.

-Venga Phillip, no abrumes a la muchacha que nos queda un largo verano
todavia, ya tendrds tiempo de preguntarle cosas.

-¢Su marido no ha venido querida? —-dijo sefialando mi enorme vientre.
-Soy soltera, la verdad.
-Oh, entiendo, éde cuantos meses esta?

-Aproximadamente de unos siete. Espero no importunarles aqui, si me
pongo de parto... cogeré un taxi hasta el hospital mas cercano -dije riendo
mientras Janine sonreia.

-Si se pone de parto lo mejor sera llamar a una matrona mujer, anda
vamos a comer. Os invito a tomar un Martini, aunque Blanquita me parece
gue se decantara por la limonada. No queremos que el bebé se
emborrache, jaja.

Pensaba que estabamos solos en aquel paraiso, pero cuando entramos en
la casa, tres doncellas y dos criados ponian suculentos manjares sobre la
mesa. Comimos la mar de bien. Los platos principales fueron sopa,
marisco, y una especie de ragu. La carne se fundia en mi paladar
intentando no expresar gestos placenteros, para que Phillip no se diese
cuenta que no habia catado el cerdo en mi vida. Madre solia comprar algo
de pollo para varios dias, y lo mezclabamos con patatas o algo de
verdura.

-Creo que lo que mas me apasiona de Espafa son los toros, y el flamenco.
Estuve en Sevilla hace... unos afios. Lo encontré francamente caluroso, en
Niza jamas hace tanto calor.

-Pues a mi no me gustan los toros y el flamenco... no sabria decirle. En mi
pueblo lo que suele bailarse es la jota manchega. Si quiere puedo
entonarle una cancién que conozco. —dije sin mas preambulo.

-Por favor, cante, cante. La oiremos con devocion.

Me aclaré la voz y comencé a cantar:

A la Mancha manchega, que hay mucho vino,

mucho pan mucho aceite, mucho tocino.



Y si vas a la Mancha, no te alborotes,
porque vas a la tierra de Don Quijote.

Janine y Phillip aplaudian y se reian a carcajadas mientras yo roja como
un tomate me volvia a sentar; acabé riéndome con ellos.

-Pues si que es una cancidén graciosa, la verdad. No pensaba que podia
haberme reido tanto en mi vida.

-Mi abuela la solia cantar, y muchas canciones de trabajo de cuando iban
al campo. Ya ve... estudio en la universidad, pero mi verdadero espiritu se
cierne a mi querido pueblo, Mora.

-Oh, Mora... no creo conocerlo, estaria bien ir alguna vez... pero por ahora
no. ¢No lee los periddicos, querida?

-Lo cierto es que no... no estoy lo suficientemente informada sobre la
situacion de Espafa... éacaso en la prensa francesa, citan noticias de
Espafa?

-Y tanto seforita Blanca, lo cierto es que, sé de primera mano la situacion
de Espana. Actualmente la guerra, guerra civil que es como se conoce
actualmente esta en pleno auge. Como supongo que sabra el Alcazar de
Toledo fue sitiado entre julio y septiembre del treinta y seis. Parece que
los comunistas van ganando esta guerra, que parece no tener fin. Ya hace
casi un ano que comenzg, y los espanoles estdn muy preocupados.

Mi corazdén bombeaba la sangre a una velocidad no habitual, tenia la boca
seca Yy los pies congelados. Pobre madre que permanecia sola con la
abuela en Mora. Supongo que a un pueblo tan pequeho como lo es Mora
no llegara la guerra tan fuerte. Hace tanto que no recibo carta suya...
tendré que ponerme en contacto con ella a cualquier precio. Mis
hermanos, Gracia y Marcos se habian mudado a Madrid, muchos afios
antes.

Mi querida Gracia, diez aflos mayor que yo, se habia casado con un
heredero muy adinerado de la sociedad madrilefa. Aquel hombre tenia
una estimada fortuna, la cual nunca compartia con mi hermana. Se caso
con ella sdélo por su belleza y hasta entonces habian tenido una hija, Ana.
Yo no conocia a mi sobrina, como tampoco creo que conoceria la vida de
mi hermana tras su marcha.

Marcos, tres afios mas chico que la anterior, en cambio, un dia, se marchd
sin mas. Meses después, nos llegd una correspondencia, en la que decia
gue estaba en Madrid, trabajando en una fabrica textil como mecanico. La
verdad siempre se le habia dado bien arreglar los arados del amo de



padre. Siempre que se le rompian, mi hermano los arreglaba.

-Bueno -dije sin mas. Eso no quiere decir que haya afectado a toda
Espafa... lo mejor sera no pensar, ni ponerse en lo peor.

-Asi se habla, tomemos una copita en la terraza, seforita.
Niza, Francia. Julio de 1937.

Aguel dia a principios de julio, empecé a sentirme muy cansada, y creia
que me iba a estallar la cabeza. Me agarré a la barandilla de la escalera
cuando senti un retortijon. Una cascada de agua turbia empapd mis
piernas y descendi6 con rapidez por los escalones.

-iJanine! —gritaba ferozmente desde la escalera. iHa llegado la hora!

Ella me ayudd a bajar lo poco que habia subido y me recost6 en la cama.
Respiraba hondo como ella me decia pero el dolor no cesaba, un profundo
retortijon hizo que echase el cuerpo para delante sujetdndome el vientre y
gue volviese hacia atras contra el cabecero. Mas que gritar, soltaba
alaridos, pues siempre habia aguantado bien el dolor, pero aquello era
algo inimaginable. Me sudaba la frente, los brazos, las piernas, las manos
me chorreaban. Volvia a respirar casi ahogandome.

Media hora después llegd la matrona. Una mujer fofa, con un mofo negro
alto, un bigote destacable, y creo que hasta pude ver su barba. Yo no
hacia nada mas que apretar cuando ella me lo decia, pero mi retono no
salia. Inspiraba y exhalaba, mis uifas se encaramaban al colchén y no veia
mas que toallas blancas y vapor de agua.

Lo oi. Oi el llanto de un bebé después de tanto sufrimiento. La matrona lo
limpié con una de las toallas y me lo puso sobre mi vientre aun hinchado.

-Es un nifio, un nifo muy fuerte y sano, he de observar -dijo la matrona.

Janine me beso en la frente y nos abrazé a los dos. Phillip asintié con la
cabeza y aplaudié suavemente.

-Se llamara... Victor. Si, Victor, como el célebre Victor Hugo. -dije sin mas
antes de dormirme.

Segun me dijeron, antes de que me levantase, habian pasado dos dias, de
los cuales una nodriza habia venido para alimentar a Victor. Recuerdo
también cuando lo cogi en mis brazos. Era una cosita muy pequefia y
rosada que se mordia las manos por el hambre. En aguel momento, yo no
podia ser mas feliz, hasta que un tiempo después creo que se presentd de



nuevo otra oportunidad.

Paris, Francia. Septiembre de 1937-Enero de 1938.

Tuve que avisar de que faltaria a la universidad unos meses mientras me
habituaba al nifio, y él a mi. Yolande me traia todos los dias los esquemas
y apuntes de traduccién, mientras cambiaba fajas a mi pequefio Victor,
terminaba los ejercicios y los mandaba mediante correspondencia a la
universidad. Parecia bastante importante que una madre compaginase sus
estudios de filologia, pues hasta un periddico de la ciudad, quiso hacerme
una entrevista, donde mostrase mis dotes como traductora y madre.

El Moulin Rouge cada dia se llenaba mas, y facturaba mas dinero.
Baptiste, me pidid que mostrase a Victor en publico en Navidad, para
hacer una musical un tanto extrafio del pesebre y el Belén, dénde yo
interpretaria a la Virgen Maria, y mi querido hijo al nino Jesus. Fue otro
éxito rotundo.

Lo dias se pasaban rapidamente, podriamos decir que veia como mi
pequeno crecia a pasos agigantados. En enero mientras le daba el pecho
senti un raro estimulo, a lo que contesté con un quejido. iEra su primer
diente! Estaba muy emocionada, creia que estaba en el mejor momento
de mi vida, hasta que llegdé una carta. Una carta publicada en la gaceta
que cambio ese alegre dia por algo fatidico e inusual.

PHILLIP DUBOIS HA SIDO ENCONTRADO MUERTO EN SU
APARTAMENTO DE LONDRES.

El célebre periodista de asuntos politicos ha sido encontrado muerto en su
apartamento de Londres, hoy XXIV de enero de 1938. Segun fuentes
cercanas, podemos informar a los lectores que el periodista salié borracho
de un casino cercano a su apartamento en el barrio de Mayfair, en
compania de una mujer de nombre Patricia; presa de un miedo o temor
mayor, se suicidd en la madrugada. El teniente de policia afirma, que
encontrd en su boca una sustancia peligrosa que sera analizada en el
trascurso de los dias. Seguiremos informando de lo ocurrido y
ofreceremos una entrevista con Patricia McLovell, la mujer que se
encontraba con el periodista en el momento de su muerte.

Atte, redactor del The Sunday Times.
Janine corrié hasta mis brazos y me abrazd entre llantos y alaridos.

-iAy Blanca, que me ha dejado! iAy mi pobre Phillip! iNo quiero vivir!
—-decia mientras se daba golpes y manotazos a si misma.

-Vamos Janine, tranquilizate, no es el fin del mundo, puede ser una



equivocacion.

-No, Blanca, no iTu misma lo has leido! iEstaba con otra! iEsa tal Patricia!
iMaldita sea que imbécil soy! ¢COmo no pude imaginarmelo?

-Calma, calma. Martine, lleva a Janine a su habitacion, preparale una tila
y luego iré yo.

Me desprendi de ella con un beso en su frente, roja y caliente como una
llama. Dejé a Victor a cuidado de Caroline mientras salia en busca de la
comisaria mas cercana. Alli quise presentar un escrito para ver si podian
contactar con Londres mediante un telegrama, pero me mandaron
directamente a las oficinas del consulado inglés. Alli llegué yo, con los pies
molidos por los tacones y con una fatiga de infarto. La bandera britanica
ondeaba en la puerta y aquel habitaculo estaba plagado de extranjeros.
Unos salian con sobres, otros con comida y hasta algunos esperaban alli
con sus maletas. Me acerqué en cuanto sond la campana con mi numero y
me senté sobre la silla, enfrente del encargado en asuntos exteriores.

-Quisiera presentar un escrito, para mandar un telegrama a Londres.

-Muy bien... debera abonar la cantidad de quince francos y esperar su cita.
Serd dentro de tres dias.

-¢Tres dias? Me es imposible la verdad... éNo podria usted buscar algo mas
cercano... como ahora?

-Si, pero el precio subiria a unos... cincuenta francos.

-No puedo pagar tanto... es simplemente mandar un telegrama. Son solo
cinco palabras. Es por un fallecimiento, Phillip Dubois, aqui lo tiene -dije
mostrandole la pagina del periédico donde aparecia lo del suicidio.

-Entonces no puedo hacer nada, si no puede abonar el pago seforita.
Vuelva dentro de tres dias, o coja un barco a Londres.

-Esto es el colmo. Muy bien, volveré dentro de tres dias.
De repente una ancianita muy pequefia se acercé a mi me dijo:

-éVes a aquel joven apuesto que esta al lado de los archivos? El también
ha preguntado por el suicido del periodista. Parece ser un conocido suyo,
ve, anda, anda.

La anciana se marchd mientras yo miraba a aquel hombre. Era apuesto y
robusto, con una barba muy pronunciada, su nariz aguilena predecia su
cara y sus ojos azules miraban al suelo. Me aproximé despacio hacia él,
mientras leia el mismo periddico que yo le habia ensefiado al oficinista



hace un rato.

-Disculpe... -dije descendiendo mi voz, tanto que la ultima silaba apenas
se oyo.

-¢Desea algo? éTambién es usted de la prensa? Pues no voy a hacer
ninguna declaracion.

-Para nada, soy una amiga de su hermano. Bueno, mas bien soy una
amiga de la novia de su hermano. Pasamos juntos el verano en Niza...

-Ah entiendo. ¢Es amiga de Janine, verdad? Pobre muchacha, aunque creo
que ella no lo habra pasado tan mal como yo... Nunca pensé que Phillip
pudiese hacer algo asi.

-Lo cierto es que si lo esta pasando realmente mal... le acompafio en el
sentimiento. ¢Es cierto esto de la tal Patricia?

-Mi hermano y Patricia McLovell eran simplemente companeros de trabajo.
Phillip jamas traicionaria a Janine, estaba buscando una fecha proxima
para su boda, seria en el mes de marzo. ¢Por qué lo has hecho Phillip?
—-dijo mirando hacia el techo.

-No desesperéis, estoy dispuesta a ayudarle. Tengo que mandar un
telegrama a Londres, para verificar que fue quién realmente fallecié. Si
quiere puede acompafiarme al Moulin Rouge, alli es donde trabajo.

-{Se dedica a bailar el can-can, sefiorita? —-me dijo arqueando una ceja.

-A bailar y a cantar, pero realmente soy estudiante de filologia en la
universidad de Paris.

Mandamos el telegrama después de casi tener que amenazar al oficinista
y nos fuimos yendo hacia el Moulin. Ya cerca, me dijo que tenia que
marcharse, pero que si le necesitaba sdlo tenia que llamar al nUmero de
su tarjeta. Me despedi del hermano de Phillip y corri hasta el callejon para
entrar por la puerta de atras, como la primera vez que llegué hacia mas
de un aho.

-iJanine! iJanine!iBuenas noticias, he estado hablando con el herm... -callé
tras ver a Janine en los brazos de un hombre. Mis mejillas se encendieron
pero cuando aquel joven se dio la vuelta no pude estallar de alegria.
iPhillip estas vivo! -dije euférica mientras corria a abrazar a ambos. iEs
un milagro!

-Un milagro no, mas bien iuna farsa! —dijo mostrando el periédico que
tanto habia rondado entre mis manos. No sé quién habra podido inventar



semejante calumnia, pero le espera una buena.

-¢Pero... y cdmo han dicho eso? Es el Sunday Times... y élo de Patricia?
—-dije contrariada.

-iPamplinas! Llegué de Londres hace casi un mes y no he hablado con
Patricia desde que la despidieron del periddico. Maldita alimana...

-Pero... ¢y la foto? —expresé mas segura que nunca.

-No era mas que una farsa. Al parecer Patricia me tomd una foto mientras
descansabamos cuando fuimos a Alemania, un viaje de prensa.

-iEh! —chillé Janine interponiéndose entre nosotros. Lo Unico que importa
es que Phillip esta bien y adivina... ivamos a casarnos! En marzo esta todo
previsto, nos mudaremos a Niza permanentemente, Phillip va a trabajar
desde alli, por lo visto van a abrir una sucursal del periddico.

Volvimos a abrazarnos de nuevo, y nos fuimos a celebrarlo como Dios
manda a un bar cercano del Moulin, sentia que alli empezaria una nueva
parte de mi vida, pero... ¢Qué haria yo sola en el Moulin sin Janine?

Niza, Francia. Marzo de 1938.

Aquel fin de semana que pude escaparme de los examenes Victor y yo nos
fuimos a Niza, a celebrar la boda de nuestros queridos amigos, Phillip y
Janine. Janine se compro un vestido blanco de Chanel con una flor en el
pecho y numerosas piedrecitas en el corpifio. Phillip parecia un principe
azul sacado de un cuento de hadas, pero lo que mas me extraid es que
apenas hubo invitados. Fue una ceremonia muy intima en la que primaba
la serenidad. Ni si quiera el hermano de Phillip asistid. So6lo una mujer
muy jovencita que decia ser prima hermana de Janine, fue testigo en el
altar, aparte de mi hijo y yo. El banquete fue pequefio y acogedor, en un
jardin cerca de la Chapelle Saint-Croix. Nos pusimos las botas,
francamente. Janine y Phillip Dubois se irian de luna de miel dos semanas
a Egipto. éPor qué? Bueno, Janine siempre quiso ver de cerca las
piramides, era una apasionada de la cultura egipcia. Victor y yo
regresamos a Paris y a la normalidad.

Niza, Francia. Julio de 1938.

En cuanto acabé los examenes de nuevo con media de notable no dudé en
volver a Niza con Janine. Nuevas noticias me esperaron alli. Thomas habia
muerto, pero esta vez no era ninguna broma; lo digo porque fui a su
entierro. El sefiorito Lloyd y el padre de mi querido hijo se las habia visto
con un toro durante una corrida en Espafia, él, lleno de “valor” salté a la
plaza y sufrié una cornada y varios revolcones. Le atravesé el costado y lo
matd en el acto. Todas sus “amiguitas” le lloraban en el entierro. Yo fui



sola, vestida de negro y no derramé una lagrima.

Janine me informo de su viaje a Egipto y de las excursiones en ferri. Yo le
conté lo de Thomas y lo de mis exdmenes. La Academia de Paris me
propuso que a la vuelta en septiembre, podia hacer unas practicas de tres
meses en las cuales, si trabajaba eficientemente, me adelantarian un
curso en la carrera. Por supuesto que lo haria.

Janine y Phillip cocinarian hoy mientras yo, daba un paseo con Victor por
la playa. La arena blanca me acariciaba los pies y el sonido de las olas me
producia un sosiego magnifico. Victor jugaba con la arena y excavaba
“tuneles”. Hasta entonces no sabia decir nada mas que mama y a veces
decia una palabra parecida al nombre de Janine, “Anin” o algo asi. Era un
solecito rubio, de piel blanca y ojos azules que me hacia reir y no daba
nada de guerra. Para festejar su primer cumpleafos, Phillip encargd una
tarta y sopld su primera vela. Una noche muy calurosa bajé a beber agua
a la cocina, y me llevé un susto terrible; un hombre se encontraba frente
a la ventana y fumaba un cigarrillo. Esa cara... iEra el hermano de Phillip!

-¢Es usted, senor Dubois?

-Lamento haberla asustado... podéis llamarme Pierre. Blanca... debo
deciros algo...

-¢Ha ocurrido algo grave? No me asuste por favor...

-Desde el dia que os vi en la embajada britanica no he podido dejar de
pensar en usted... cada vez que escribo usted estd en mis pensamientos,
se ha convertido en mi musa.

-¢A caso es usted escritor, senor?
-Por supuesto. Por favor, isea mi musa! iSe lo ruego!

-Bueno... creo que no hay inconveniente en que ust... -me callé las
palabras con un apasionado beso. Mi sangre corria por mi cuerpo como un
riachuelo, erosionando todo lo que encontraba a su paso. Aquel beso,
aquel roce con su barba, aquella mano sujetdndome las mejillas... creia
gue volvia a enamorarme.

Y asi fue, me enamoré perdidamente de Pierre Dubois. Durante aquel
verano en Niza, fuimos personas distintas. El me escribia sonetos y yo los
traducia. Las noches largas, se quedaron en la playa con la luna como
Unica testigo de nuestro amor. En agosto, Janine me confesé que estaba
embarazada y yo no podia ser mas feliz, hasta que, durante una noche,
Pierre, me pidié matrimonio en la playa. No dudé ni un segundo, creo que
fue la decision mas segura de toda mi vida. Todo fue sobre ruedas, nos
casamos en septiembre, antes de que yo empezase la universidad y por



fin podriamos decir, que fui feliz. Lo era, estaba encantada.

Paris, Francia. Septiembre de 1938-Enero de 1939.

Después de casarnos, Pierre compro un apartamento temporal en Paris,
hasta que yo acabase la universidad y luego volveriamos a Niza. De
Espaina solo llegaban malas noticias, no se hablaba de otra cosa. “La
Batalla del Ebro” salia en los periddicos. Me asustaba pensar que mi
madre y mi abuela estuviesen teniendo tantos problemas como en el
norte de Espafa, pero al menos tenia el consuelo de que Mora no
apareciese en la prensa. El curso se me hizo cuesta arriba con las
practicas, pero logré terminarlas en diciembre. Eso significaba que si todo
iba bien, en mayo acabaria la carrera y podria volver a Mora, como le
prometi a madre y fundar mi propia escuela... pero, ¢émadre comprenderia
gue me casase con Pierre y hubiese tenido un hijo con otro hombre? Al fin
y al cabo, yo era su pequena. No queria pensar en eso, cuando llegase el
momento se lo diria. A finales de diciembre, ya casi entrando en el afio
nuevo, Janine tuvo una nifa preciosa, a la que pusieron el nombre de
Clementine. Todo era maravilloso, y Victor crecia a pasos agigantados.
Pierre era su “papit” como él lo llamaba y yo tenia a alguien a quien
contarle mis penas, dormir con él cada noche, y amarlo.

Paris, Francia. Febrero de 1939-Abril de 1939.

San Valentin fue perfecto, Pierre y yo pasamos dos noches en un hotel,
donde tuvo su primera firma. Habia acabado su obra, y la editorial, queria
promocionarlo por toda Europa. "Reste avec moi” (Quédate conmigo) se
[lamaba. Era una novela con tres historias distintas, en las cuales una
mujer rechaza a su amante, pero después vuelve con él, tras un largo
viaje. Intenté traducirlo al espafiol, pero apenas tenia tiempo. Sdélo una
noticia me animé a seguir:

~ESPANA~
El general Franco firma el ultimo parte de guerra:
“En el dia de hoy, cautivo y desarmado el ejército rojo, han alcanzado las

tropas nacionales sus ultimos objetivos militares. La guerra civil ha
terminado”

Hoy, I de Abril de 1939.

Por fin habia acabado este sufrimiento, Espafia volvia a ser un pais
civilizado, y pronto veriamos renacer una nacion fuerte, y unida, o al
Menos... eso creia yo.



Mora, Toledo. Mayo de 1939.

Me paré pensativa en la fotografia, por fin recordé porqué volvia. Aquella
foto en la que aparecia mi madre, mi padre, mi abuela, mis hermanos y
yo, frente al ayuntamiento, hacia... siete afios.

Por fin, pude coger un taxi en Toledo. Todo estaba destruido, aquellos
bonitos olivos que yo veia venir estaban quemados. Miles de barricadas se
veian frente al camino. El taxista me dejoé a la entrada del “Camino la
Jara”, donde yo seguia las calles con muchas casa derruidas. Llegué por
fin al “Camino Grande” mi barrio, mi hogar. En la calle habia muchos
cartuchos de escopeta y de fusiles. La gente que me veia pasar por la
calle, con mi maleta y mi vestido nuevo, me miraba con asco y furia a la
vez. Una sefiora se metio en su casa y cerrd con fuerza provocando un
gran portazo. Me acerqué a mi puerta, todo estaba igual. Llamé con
fuerza mientras tragaba saliva, y me aclaraba la voz. Nadie contestd. La
dulce voz de mi madre no preguntd “éQuién?” con tanta ternura. Empujé
la puerta sin apenas fuerza, y esta se abrid. Todo por dentro estaba
revuelto, ropa por el suelo, algunos cacharros, las sillas estaban hechas
trizas. Me sequé el sudor de la frente cuando senti una presencia sobre mi
hombro. Un grito de susto, salié de mi garganta y se evaporé en el aire.

-¢A quién buscas buena moza? -preguntd una mujer corpulenta y con la
cara manchada de lo que parecia hollin.

-Pues, busco a mi...
-Si buscas a los Sanchez, ya no viven aqui. Se han ido.
-¢COmo que ya no viven aqui? éQuién es usted?

-Yo soy Virtudes, pero me conocen por la tia Cafera, si te sirve de mas
ayuda.

-iOh Virtudes! Soy yo, éno me conocéis? Soy Blanca. iBlanquita! La hija
de la Calderon.

La mujer me miré de arriba abajo y acto seguido me abrazé con un llanto
muy profundo.

-iEn buena hora llegas muchacha! iYo no puedo darte la noticia! Debes ir
a preguntar al ayuntamiento, quizas alli puedas sacar mejor informacion.

Virtudes se marcho sin decirme nada mas y cuando quise darme cuenta,
ya habia doblado la calle y se habia ido. Bajé por la calle Barrionuevo,
pero la tienda de la tia Naranjera estaba cerrada y tapiada. Atravesé por
el lado de la taberna de detras de la iglesia y llegué hasta el
ayuntamiento. Alli mucha gente se colocaba en fila y entraba en el



ayuntamiento. Un hombre ajeno a la fila me mird con cara extrafia y se
acercé a mi.

-¢Te has perdido muchacha?

-No, simplemente venia a ver si me podian ayudar. Necesito saber donde
se han mudado mis padres.

-{Y quién eres si se puede saber? —preguntd el hombre de mala gana.
-Soy Blanca Dubois, perdén, Blanca Sanchez, la hija de la Calderén.

-Aja... con que la hija de la Calderdn, entonces acompafiame, tenemos que
ir al “"Comité”, preguntaremos alli.

Segui al hombre por la calle estrecha hasta llegar a la Calle Ancha y el
Casino de los Pobres. Continuamos recto y bajamos por la calle del colegio
catdlico. Alli habia dos hombres frente a la puerta. El hombre me dejé alli,
donde los dos de la puerta me miraban firmemente.

-La he encontrado en la plaza y la traigo al Comité -dijo el hombre al que
yo habia seguido.

-Muy bien. Su nombre por favor.

-Blanca Sanchez Calderdn, queria preguntar por... -dije sin que el hombre
de la puerta me dejase terminar.

-iVamos, esta para dentro! —dijo sin mas contemplaciones.

-¢Como que para dentro? ¢Qué esta ocurriendo aqui?

-Pasa para dentro si no quieres tener problemas. Y td, gracias por traerla.
Pasé dentro del colegio, donde habia algunos hombres y mujeres contra la
pared. Yo me dispuse inquieta, pero uno de los que mandaban me puso
contra la pared y me dijo que me estuviese quieta. Alli estaba yo, sin
entender absolutamente nada. Un chico se acercé a mi y me mird
friamente. El, se acercd a uno de los que ponian orden y le dijo
secamente:

-Esta chica no ha hecho nada, puede irse.

El chico me sacé hasta la puerta y volvimos nuestro camino hasta la calle
ancha y comprobando que nadie nos viese dijo:

-Blanca, corre a tu casa y escondete. Te salvo porque sé que tu no has
hecho nada, te conozco y sé que no estabas en Mora cuando pasoé todo



esto. Franco ahora esta en el poder, y todos los comunistas, o que hayan
colaborado en contra del fascismo, seran fusilados en la plaza. Corre,
huye, no vuelvas a aparecer por aqui, es mas si puedes, no regreses, vete
de Mora en seguida.

Mis ojos como platos eran sefial de que no daba crédito a nada de lo que
me estaba diciendo.

-Blanca, soy Enrique. No sé si me recordaras, pero te salvo por que eres
tu. Vete rapido, antes de que otro te coja y te lleven de vuelta al Comité.

Lo abracé en un acto reflejo y corri hasta mi casa como nunca lo habia
hecho y nunca lo haria. Llegué a mi casa y cogi mi maleta. Me paré a
pensar seriamente. Debia ir en busca de Virtudes, ella sabria qué podia
hacer. Virtudes fue mi vecina en otra época y ahora era mi Unico recurso.

Llamé a su puerta y por una de las rendijas pude ver como dos o0jos me
observaban. Salid y mird a la calle, comprobando que no habia nadie, me
tomo por el vestido y me entré dentro.

-Hola Blanca, veo que no has conseguido nada... no me queda mas
remedio.

Se adentrd en lo hondo de su casa y vino con una carta. Me la entregd y
me dijo:

-Es de tu madre... me la dio antes de... no importa léela. Yo me marcho
ya, a un refugio que hay en el Campo de Aviacion, si quieres puedes venir
conmigo. Te estaré esperando, si no vienes, comprenderé que te has ido.

-No, Virtudes, por favor, quédate conmigo. Necesito que me expliques.

-No hay nada que explicar carino, lee la carta y después, lo entenderas
todo -dijo besdandome en la frente y se marchd.

Abri la carta y comencé a leer. Era la letra de mi madre, pero con una
caligrafia muy mala. Parecia que estaba nerviosa en el momento en que la
escribio.

“"Para mi querida Blanca, como siempre. Blanca, las cosas en Espafa no
van tan bien como crees que parecen, o como las pintan en los periddicos.
La abuela y yo hemos tenido que marcharnos. Las lentejas se nos han
acabado y temo que muramos de hambre. Pensabamos que ganariamos la
guerra, pero ha sido todo lo contrario. Ni yo ni la abuela podemos dormir,
entre los tiroteos y las bombas. Encomiendo esta carta a la pobre
Virtudes, a la que han matado a su marido en la guerra. No sé nada de
tus hermanos y el dinero que creo que nos has estado mandando no ha
llegado todavia. Solo espero mi querida hija, que la vida te trate mejor de



lo que nos esta tratando a nosotras. La tia Naranjera ha tenido que cerrar
el comercio, y la tia Federica se ha ido y ha cerrado la sastreria. No voy a
decirte que no vuelvas, pero si lees esta carta quiero que comprendas que
no quiero que te quedes aqui. Vuelve a Francia y cuando las cosas estén
mas calmadas... podré verte, y ver en la mujer que seguro que te has
convertido. Un abrazo muy fuerte, mi pequeha Blanquita. Te quiere,
mama.”

Elena Calderdn

Acabé la carta con un suspiro y lagrimas cayendo por mis mejillas. No
gueria comprender lo que estaba pasando. Primero Virtudes, luego
Enrique, ahora mi familia... todos estaban muy raros. Tenia que saber todo
lo que habia ocurrido, y para eso... debia volver a Francia, y regresaria a
Mora... mucho después.

~Epilogo~
Volvi a Francia y le conté todo a Pierre. Jamas habia sentido tanto miedo.

En 1940 tuve a mi segunda hija, Catherine, un rayito de sol al igual que
Victor. Después consegui empleo en la Universidad de Paris, como
profesora de espanol. La Segunda Guerra Mundial dio de lleno en Francia
y tuvimos que refugiarnos de nuevo en el sur. Muchos afios después
Victor se marché a Alemania para trabajar como abogado, y Catherine se
cas6 con un joven de Lyon, y se mud¢ alli. Pierre y yo, ya casi unos
ancianos disfrutdbamos de la tranquilidad que nos brindaba la vida, pero,
después no fuimos distanciando y con el tiempo me pidi6 el divorcio, yo
tenia en aquel entonces... cuarenta y seis afios. No tuve noticia de él hasta
que se caso con una joven, veinte afios menor que él, y tuvo tres hijos. A
finales de los setenta, falleceria de pulmonia. A principios de los ochenta
me jubilé, con una pension la mar de agradable y vendi mi casa de Paris,
era el momento de regresar a Mora. Nada me hizo mas feliz volver a mis
origenes, me compré una casa en el mismo barrio del Camino Grande y
vivi alli por el resto de mis dias. Hacia mas de cuarenta afos que no
pisaba aquella tierra, aquella tierra de olivos que me vio nacer. Al lado de
mi barrio, habian construido un colegio, el Fernando Martin, y todo estaba
muy cambiado. La plaza lucia preciosa, e incluso habian construido un
monumento al "Hombre Olivarero”. Desde el afio 57, una popular recogida
del fruto del olivo se habia puesto en practica, la nombraron asi, la “Fiesta
del Olivo” un festejo en el que todos los morachos participabamos. Todo
mi mundo anterior habia cambiado, y yo estaba feliz en aquel entorno,
sabiendo que era donde deberia haberme quedado, y haber permanecido
siempre.

Y es porque "Entre olivos y vifledos, nacié Mora de Toledo” un pueblo, y



una gente ante la cual yo siempre quiero estar.

A principios del 2001 mis fuerzas se empezaron a agotar, y sin poder ver
la XLIV Fiesta del Olivo, me dormi para siempre, en mi casita del Camino
Grande.

~FIN~
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