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Capitulo 1

Era claro el semblante de su identidad desde que lo vi en el aeropuerto.
Su rostro podia estar gritando muchas cosas, mas de las que uno puede
captar en un primer vistazo perezoso. Paginas arrancadas de un libro
suplicaban por volver a armarse para asi formar una apacible lectura ante
unos ojos hambrientos de tinta, papel y mentiras sobre el mismo.
Mentiras adrede o involuntarias. Y es que el tipo que iba en el asiento de
copiloto de mi automdévil no podia fingir que era otra cosa que un libro
deshojado, con paginas arrancadas pero juntas, y sélo con coserlas podias
sentirlo completo nuevamente. Y qué mas podias interpretar en tu mente
si tu compahero de viaje temporal posee una quemadura aheja, que
impregnaba de maldad ajena su cabeza, en el lado derecho, donde el
cabello nunca mas se sentiria vivo puesto que los poros estaban
calcinados. Piel derretida, como una pasta perpetua y congelada sobre su
cara, una embarrada eterna que no pararia de recordarle al mirarse en el
espejo que tomo decisiones malas. Dicha quemadura no fue la primera en
decirme que ésta persona era especial. Ni tampoco el bastén de madera
que lo ayudaba a caminar por los pasillos concurridos de gente del
Aeropuerto Olaya Herrera, el cual siempre vomitaba multitudes y
multiples personalidades, una mas especial que la otra, quiza. Cojeaba del
pie derecho, en actitud imperecedera. Lo vi. Era obvio que era él, y ya me
habia dicho que era facil reconocerlo.

-Buenas tardes - le dije al acercarme, y él se detuvo, mirandome -
¢Maciel Guerrero?

-Si, soy yo — me tuvo que saludar con la mano izquierda, pero al ver que
encendio el cigarro en el vehiculo con mi encendedor y escribia con la
mano derecha, claro estaba que no era zurdo. — Un placer, sehor Ezral.

Formalidades que se tradujeron en saludos, principalmente elogios, a los
cuales ya me he vuelto tan resistente tal cual el higado del empedernido
borracho que ha recurrido ya al alcohol para desinfectar. No me
molestaban. Me limité a agradecerlos.

En el auto me contd sobre su admiracion a mi trabajo. Fui una inspiracion.
Y dada la importancia de lo que tenia por contar, quién mejor que yo para
prestar oidos. Hace afios, unos diez, a lo mejor, habria contenido una
lagrima al escuchar la forma en la que este tipo me hablaba. La voz del
hijo que se reencuentra con su padre, un tono que se saboreaba infantil y
un tanto dulce en el timbre de una garganta que hablaba de forma gruesa
pero sobria.

¢Acaso un mal tipo podia hablar asi? ¢Qué tanto tienes para contar,
Maciel? Me decia mientras manejaba, impregnado de sudor y emanando
calor y malas vibras. El también sudaba mucho. Su frente estaba



empapada.

Me dijo que estaba ansioso por empezar la entrevista. Me agradecio que
aceptara escuchar lo que tenia para decir, y cdmo no, cdmo chingados no,
una expresion bien sabida entre las lenguas de los mexicanos.

Estoy aqui al lado de alguien que ha cambiado el rumbo de su pais.
¢Exagero? Es posible. Sélo es un pilar. O lo fue. Ahora es una alegoria a la
lastima, y quién sea que contemple su superficie y lo que tendra que
captar por encima de sus palabras, podria decir que es una oda al
heroismo y a un sacrificio digno de un martir en la biblia.

Lo veremos.

Fragmento de “Héroes a Mitad de Precio”, de Gabriel Martin Ezral Vergara.



Capitulo 2

El viaje en auto fue tranquilo en una medida modesta. Poco agradable.
Casi nada. Ambos lo pensaban, y ambos estaban ansiosos, la clase de
ansias que ves en los amantes al ver una cama. No era la situacion,
aungue era bien sabido que los dos preferian amar mujeres. Gabriel Ezral
se caso6 dos veces; sOlo canto victoria en la segunda boda. Maciel hizo
mencion de su edad, no era viejo, y no emanaba juventud, aunque la
envidia podia sentirse con ver su rostro que, si bien afeado por una
guemadura, poseia los rastros de quien lucira de cuarenta anos a los
cincuenta. Tenia veintiocho. Veintitrés menos que Ezral.

Entraron a El Poblado, donde Maciel sintié el estancamiento entre delirio y
desesperacion de la falta de flujo en el trafico; autobuses casi reventando,
ni un solo taxista se encontraba sin alguien en su asiento trasero. Una
hora en el auto.

Llegaron a un edificio blanco, con imponencia puesta, ocho pisos. Letras
brillantes sobre el techo decia “La Costa” Departamentos. No cualquier
billetera podria vivir ahi.

Subieron tres pisos, y aun asi no fue tanto martirio para Maciel, y
entraron al apartamento de Gabriel. Un sitio decorado con tendencias
modernas, minimalistas, pintura palida y carente de oscuros llevada de
pared en pared. Muebles con armazones de metal, un comedor de cristal.
Los zapatos de ambos hombres pisaban marmol gris con fantasmas
negros quebrandolos. La sala tenia una mesita de madera en medio,
rodeada de los muebles. Sobre la faz de la madera, una laptop negra y
una grabadora los esperaban. Varios casetes minusculos junto a la
grabadora. Una tripie sostenia una videocamara perfectamente acoplable
al tamano de una palma. Apuntaba un mueble acolchonado con piezas
naranjas.

-Bienvenido, sefor Guerrero - dijo Gabriel, dejando las llaves en el
comedor.

Primero pasé el bastdn y luego Maciel entré. Tratd de experimentar algun
cambio sustancial en los quimicos de su cerebro, al saber que no sentia
gran diferencia entre lo que viene siendo la Ciudad de México y una tarde
en Medellin.

-Su hogar es precioso - dijo el tipo mexicano.

-Gracias, cquieres tomar algo? No es por ofender, pero parece que tienes
bajita la nota.



Maciel torcié un ojo, e intentd mantener una sonrisa. El sefior Gabriel
pudo haber dicho un chiste, y el anfitrion debe sentir que fue gracioso.

-Me refiero a que pareces triste, cansado.
El mexicano amplio su sonrisa, rio sucintamente, desahogando el pecho.

-Por lo general trato de ser neutral en mi vocabulario, pero no niego que
de vez en cuando mi colombianez, me gana. Si no entiendes algo, dime.

-Por supuesto.

Maciel se sentd en el mueble acolchonado color naranja. El viejo volvid de
la cocina, sosteniendo dos vasos de bebidas negras con burbujas
navegando y ascendiendo. Le entregd la bebida al mexicano. La tomé
lento, un sorbo timido, sélo quemd un poco su garganta. Se sentd en viejo
en un sillén pequeio. Tomé un trago largo. El estallar del gas liberado en
los vasos era fuerte, intenso, lo Unico que se oia hasta el momento.

Maciel agradecié. No le autorizo, le suplicd al viejo que lo llamara Maciel.
Queria estar lejos de la etiqueta de “senor”. Gabriel le dijo que a partir de
ahora ya no tenia que ser Gabriel. Solian decirle “"Gabo”. Maciel podia
llamarlo como tal.

Los vasos eran testigos burbujeantes sobre la mesa de madera. Nada
silenciosos.

Hablaron sobre la entrevista por venir. Hablaron sobre la llamada
telefénica.

-Parecias ansioso - dijo Gabo - Ademas de que es un tema serio. Pocos
tienen el valor de exponer cosas como esas.

Maciel dividid su mirada entre el piso y la cara del viejo. Se siente extrafo
dentro del vientre de un pais que no conoce. El lente acosando de la
camara apagada lo ponia mas intranquilo sin duda.

-Una vez entrevisté a un ex miembro de la FARC - dijo el colombiano -
Menciond cosas demasiado importantes. Direcciones, nombres, alias.
Parecia ser algun intento de redencién o algo asi. Era temeroso de Dios,
tenia siempre un crucifijo pequefio en el cuello. La cdmara no lo asustaba
ni nada, y parecia haber encontrado cierta paz en su interior. Limpiar la
conciencia y eso. Poco después encontraron su cabeza en un terreno
baldio. Creo que la habran matado a lo mucho dos semanas después de
que hablara.



Maciel no dijo nada. Se quedd en pleno y conveniente silencio.
-He recibido muchas amenazas de muerte, ¢sabias?
-Si, lo sabia.

-Una vez tuve que estar lejos de Colombia por cuatro meses. Yo tampoco
le agradaba a la FARC y mucho menos a los politicos.

-Lo sé.
-Sabes de riesgos, éentonces? No estarias aqui sino.

-Tiene que decirse - dijo Maciel, titubeando - La verdad existe para estar
desnuda, nadie debe vestirla.

Gabo saco su labio inferior, asintid con movimientos lentos de cabeza y
cuello. Una frase interesante, édigna de plagio? No descartaba la
posibilidad.

-Poético - dijo, corto y contundente - Bueno, Maciel, empecemos.

-Por supuesto.

-Muy bien.

Trabajarian en base a costumbres del colombiano. La cdmara se
encenderia. La grabadora también. La laptop estaba demas, Maciel no
entendia para qué estaba ahi, aunque lo mas seguro sefialaba que pudiera
tratar de citar el libro en PDF que le mandé hace una semana, a través de
correo electrénico. Aquel al que orgullosamente titulé “Jovenes Hijos de
México- La Verdad”, escrito con restos de insomnio y hambre en una
habitacién con cierta decencia en Panama, cuando ya tenia claro que
volver a México era demasiado complejo si planeaba suicidarse; era mas
facil tirarse de un puente.

La camara estaba lista. La grabadora encendida. El lente cubria cada
fraccién de carne y hueso de Maciel.

-¢Estas listo, hijo?
-Claro.
-Empieza por tu nombre, por favor.

La camara escuchaba y absorbia, expectante.



-Me llamo Maciel Joaquin Guerrero Mena. Soy un expatriado mexicano.
-¢A qué se debe eso?

Sdélo tomd un poco de aire. Sus palabras se acalambraban ante la cdmara.

-Estoy escapando de UNA.
-Aclaranos qué es UNA, Maciel, por favor.

-UNA se refiere a las siglas de UNA NACION, el partido de derecha que
gobierna México desde hace un afo.

-¢Fuiste victima de ellos?
-Si.

-Mencionaste que también trabajaste en su ndmina durante la llamada
telefénica. Dime, équé hacias?

Maciel tomd un poco de tiempo. Se recostd. Jugueted un poco con el
bastén.

-Me dedicaba a contar cuentos.



Capitulo 3

No le quitaba el mérito de parecer confiable a simple vista. Aquella voz
oscilante entre las glandulas de un adolescente y el temple de un adulto le
brindaban mayor fuerza a la idea que lo acercaba a ser una persona en
qguien podias depositar confianza. Se senté en mi sofa y no voy a negar
que un enlace casi paternal me surgid. Podia verlo como el hijo que me
arrebataron sus secuestradores cuando no tuve suficiente dinero para
pagarles. Pero me contuve, recordando la profesion que me aqueja y que
todavia pago las consecuencias de haber escogido. Por cierto, no soy
periodista, pero me gusta jugar a ser uno, y he de admitir que me jacto
de haberles robado tacticas y recursos para obtener la informacion que yo
quiero. Y ahora, un tipo que poseia la misma falta de moral que yo para
usar las mismas jugarretas. Dijo que era un cuenta-cuentos, una manera
entre peyorativa y egocéntrica de decir “escritor”, y es que yo también
Ssoy un cuenta-cuentos,; abuso de la ficcion y sus ramas para narrar la
verdad y las suyas propias. La verdad gruhe y se queja como el venado
gue posee ahora una pierna destrozada por una bala en medio del
bosque. Voy, en su auxilio y queriendo abusar de ella, podria decirse que
violarla, porque asi obtengo lo que busco. Narrar hechos es un arte cruel,
pero quién toma conciencia de ello, quién se atreve a recordar las clases
de moral impartidas en la escuela o de boca de nuestros padres, cuando
se trata de conseguir un fin con el impetu de los violadores sobre la mujer
indefensa y ahogada en lagrimas tras perder su dignidad.

Me han llamado "“héroe” los que buscan un lugar entre la sociedad
deseosa de un futuro brillante y progresista, donde la verdad pueda ser
dicha sin mordazas ni represion asentada a base de macanas y pisotones.
Me han llamado “héroe” los que buscan mi gracia para acobijarse en ella y
obtener un favor amistoso a los pocos dias de haberme elogiado tras
revelar las infidelidades del ultimo politico que robé nuestros recursos
para vacacionar en Ibiza o en Las Bahamas con su amante. Me han
llamado “héroe” aquellos que consideran mujerzuelas baratas a los
periodistas que prefieren el cheque con ceros demas antes que narrar los
hechos sin métodos artificiales o subjetivos, ademas de volver fantasmas
olvidables a quienes tuvieron la desventaja de estar en el lugar
equivocado en el momento equivocado, periodistas que me desprecian y
no han perdido oportunidad alguna por echarme en cara que estoy
emasculado por no aceptar ser periodista, a pesar de que tengo mas
amenazas de muerte en mi historial antes que premios o reconocimientos
a los que brindo un sobrio interés.

No soy un héroe, porque no miento. Los héroes mienten. Su imagen se
construye a través de falacias y ficciones, promesas de invencibilidad y un
poder de la buena fortuna apenas agotable. Los héroes verdaderos en los
qgue creemos son falsos, y los héroes falsos, que no nos atrevemos a
considerar héroes, son verdaderos, pero son honestos, y el mito se rompe



con la honestidad, porque la honestidad es punzante y quema,
desmiembra, destruye.

Escribo sobre verdades y hechos cuando debo. Escribo sobre ficciones y
mentiras cuando quiero. Siempre prefiero la verdad. Porque sdlo eso es
tangible. Lo demas es pura paja que esconde el hilo de cobre.

Fragmento de “Héroes a Mitad de Precio”, de Gabriel Martin Ezral Vergara.



Capitulo 4

Su voz sonaba tal cual el hombre a quien le acaban de regresar una
humanidad perdida. Hablaba con confianza ahora.

-Estudié periodismo primero. Nunca fue algo que me entusiasmara
demasiado, ¢sabe? La profesidn es bella pero no por eso deja de ser otra
rama de la prostitucién, y los que la ejercen son putas en potencia. No es
por querer demostrar alguna clase de superioridad moral, porque sé quién
fui y lo que hice, pero tuve mis razones; sin embargo, considero que el
periodista siempre vera primero por el politico que mas le pague antes
gue por una editorial que a la que le interese de verdad informar. Es
inevitable, y hay demasiados de esos. México es una cuna de periodistas
ricos y una tumba de periodistas reales, desde un sueldo de mierda hasta
recompensas por servir a la patria que van desde amenazas de muerte
hasta muerte sin amenazas. Conoci a varios periodistas que fueron
asesinados tras investigar a UNA, quien no tardd en hacerse con el control
total de las fuerzas de proteccion civil. Y luego salié a continuar de una
forma mas estupida la guerrita que Calderdn inicié contra los
narcotraficantes y sus capos principales.

-Cuéntanos sobre UNA.

Pidié prestado mas aire al ambiente. Se enderezd, con las manos en pose
de rezo, entrelazando los dedos. El bastén estaba inclinado sobre el
mueble. Maciel poseia la espalda erguida del soldado.

-UNA NACION fue un partido que se creé en el 2022. Muchos expriistas y
expanistas, se unieron, asi como muchos banqueros y antiguos militares.
Cienfuegos intenté entrar, pero lo mandaron a la chingada, no se llevaba
con Ramiro Celeste, el dirigente principal, a quien todos llamaban “El
Salinas de Gortari con cabello”. Era un tipo ya viejo, chaparro, de bigotito,
era el pinche Salinas, igualito. No sé de dénde demonios lo sacaron. En
fin, su apariencia es lo de menos, pero lo que si importaba era su
persona. Su familia llevaba en la politica afos. Su padre quiso ser
presidente desde hacia décadas, pero nunca pudo. Fallecié de un paro
cardiaco. Luego sélo que quedd su unico hijo. Todos lo subestimaban, de
hecho. Estudié Ciencias Politicas en Estados Unidos y Logistica Comercial
en Moscu. El hijo de perra era listo, y supo con quién juntarse. Se casé
con la nueva jefa de la SEP, Melisa Madero, quien le ayudd a armar su
gabinete. La peor escoria del planeta. Estaba un hombre llamado Raul
Sisna, un exbanquero acusado de dirigir toda una red de bancos que se
presumia eran “una Suiza pirata”. Varios capos tenian sus ahorros ahi
metidos y ese pendejo lo sabia. También estaba una vieja llamada
Carmen Soles, que de hecho era la jefa de la secretaria de transportes. La
sacaron por querer pasarse de lista, pero luego Celeste decidié meterla, y
le devolvid el puesto — Soltd una risa corta con sequedad - La que se



encarga de la Secretaria de Economia es su chingada hija, una mujer de
apenas 20 afos que ni la carrera de economista termind. Nadie se
sorprendiéo demasiado; es el mismo ciclo infernal en el cual vive nuestra
pseudo-democracia. Y claro, nunca faltaban los ciudadanos indignados.
Obviamente no querian a UNA, e hicieron marchas y todo lo que estuviera
al alcance para que no pudieran formarse. Y paso lo que siempre pasa. No
sirvio. UNA oficialmente era un partido vigente, ya no era sélo una
propuesta. Vaya mierda. Poco después comenzaron a lanzar sus
campanfas publicitarias, y creo que hasta eso se les agradece que no
usaron los fondos del pueblo para ello; el suegro de Ramiro Celeste era un
multimillonario que ya pasd a mejor vida, ellos pagaron todo. Comerciales
de televisidon, de radio, todo, absolutamente. Melisa empezd a meter a sus
familiares al partido, y cada quien aportaba su parte. No sé qué pinche
trato hicieron con Televisa que crearon una nueva televisora llamada
ARCA SENAL; compartian poder y todo. La hermana de Melisa, Magda,
una vieja lesbiana, sigue siendo duefia de esa televisora, pasaban la
mierda que querian. Noticieros mierderos, ya sabe cdmo es eso. Y como
todo, hablaban bien de quien les convenia, engrandecian a quien les
convenia, y asi. Obviamente a los del PRI no les hizo gracia, y se armé un
desmadre. Similar a antes de que Lopez Obrador muriera, era una
campafa de guerra sucia casi de pelicula. UNA tenia un caracter
mesianico. Salvadores, México de primer mundo, todo eso. El PRI sacaba
trapitos sucios de los de UNA, UNA sacaba trapitos sucios de los del PRI,
del PAN, una mierda, todo era una mierda. Y tras un ultimo gobierno del
puto asco, la gente realmente parecia estar tan desesperada como para
creer en UNA. Su propaganda era de derecha. Unas cuantas de sus ideas
consistian en volver a unir Iglesia y Estado en uno solo, asi como la
facilidad de privatizacion, y claro, negarles derechos a minorias;
indigenas, centroamericanos, homosexuales. Satanizaron el aborto a mas
no poder. Eras oscuras regresaban, pero la gente de verdad creia, de
verdad querian creer. Era mas facil confiar en un ladrén que iba a robarte
gue un ladrén que ya te habia robado - sélo prestd silencio unos
segundos. Se rasco la quemada y desvio la vista. Gabo tenia los brazos
cruzados, inexpresivo, brindaba circunspeccion. La cdmara seguia
grabando -. Y por supuesto, no se puede olvidar a los que todavia
apoyaban a nuestras fuerzas armadas en la guerra contra el narcotrafico.
UNA fue muy criticada puesto que le echd mas lefia al fuego. Prometio
aumentar el presupuesto militar y de la policia para combatir al crimen
organizado, sin hacer limpias de cabezas corruptas y médulas podridas,
las cuales sobraban en México. Misma situacion, prometidé destruir al
narco y todo rastro de él — brindd otro poco de silencio. Exhalé. Trond sus
dedos. La bebida en la mesa habia perdido casi todo el gas -. Entonces
tienes aqui el tiempo de elecciones. UNA es el partido favorito. Y antes de
darte cuenta Ramiro Celeste es el nuevo presidente de México.

Gabo lo mird con cierta malicia. Nada mas torcié un poco la boca mientras



se acariciaba la barbilla.

-Ahora, antes de seqguir, quiero saber un poco mas de ti, Maciel.
Estudiaste periodismo, pero consideras que la carrera es facilmente
corruptible, dime algo, épor qué la escogiste en primer lugar?

Maciel pasé por su garganta otro pequefio trago de la bebida, ya
sintiéndose mas lisa y de un dulzor acariciante.

-Toda la vida he querido ser escritor. Desde que era nifio. Mi papa solia
decir que tenia talento; casi siempre me la pasaba la mayor parte del
tiempo escribiendo pequefas historias en una libreta. Era obvio que mi
destino estaba en el papel. Mis maestros también me decian que servia
para el oficio. En la clase de espafiol solia ser el mas alto.
Desgraciadamente no sabia qué estudiar, ninguna carrera me llamaba y la
unica donde podria aprender mas sobre técnicas de narracidon era en
Periodismo. Decidi inscribirme y francamente me arrepiento incluso hoy.
Era aburridisima, y no me agradaba la idea; ni siquiera llegué al primer
ano. Aunque en ese lapso no me fue mal, pues logré terminar una novela.
Era sobre un combate armado aqui en México; se supone que nos ibamos
contra los guatemaltecos porque un escuadrén terrorista liderado por el
gobierno nos ataca y nosotros nos defendemos. Me llevd dos afios hacerla.
La gente decia que era buena. Uno que otro progresista se indigno, claro,
pero nunca fue la gran cosa. La mandé a una editorial llamada Casa Arce,
pero me la rechazaron; me dijeron que no era algo sobre lo que
estuvieran interesados. La idea de guerra politica vendia, no estaba mal,
pero preferian lo relacionado a la guerra contra las drogas, o el origen de
algun capo naciente. Para esto, yo ya habia renunciado a la Facultad, asi
que no es que tuviera muchas opciones.

-Lo que nos lleva al tema central de esto, écierto?

Maciel asintid, saboreando contra la lengua y el paladar la dulzura del
refresco.

Gabo se masajed las manos.

-Ahora, Maciel. Regresemos a la situacién de tu pais. Falta lo mas
importante. Habla.

-Bueno - pausa -. Cuando UNA gano las elecciones, los JHM nacieron.



Capitulo 5

La dltima entrevista que tuve fue con una mujer. Curiosamente también
era mexicana. Curiosamente también estaba herida. Un alma fragmentada
es visible para los que han pasado casi treinta anos de su vida forzando
una perspicacia empirica y viendo como se consume la gente por el poder
de terceros. La mujer presumia una juventud que ya no podria disfrutar
jamas, un ser que contenia llanto para tratar de recuperar aun una
dignidad destrozada. La mujer fue violada por varios miembros del
ejército. Primero la penetraron, como quisieron y cuanto quisieron. Su
vagina manaba sangre que pedia a gritos salir luego de no entender qué
estaba pasando ahi afuera para que tremenda necesidad tuviera. Su recto
también quedd lacerado. También habia otro hombre, uno que fue el
primero en violarla. No era soldado, me dijo.

Y vi a esa mujer como la verdadera heroina, una que nunca podra ver su
rostro en los libros de historia y que no desea hacerlo. Una mujer a la cual
me aseguraré de recordar siempre que me vaya a la cama y al despertar,
porque el olvido es un castigo demasiado malicioso como para aplicarlo en
un caso asi.

No estoy enamorado, pero siento un vacio cuando la veo partir, porque
esa mujer es hija de alguien que debera recordar que el producto de su
vientre fue ultrajado como el arbol que talan para fines ajenos a su
existencia.

Una heroina falsa que era verdadera.

Fragmento de “Héroes a Mitad de Precio”, de Gabriel Martin Ezral Vergara.



Capitulo 6

-Una de las propuestas de UNA, la cual lanzd luego de tener el poder y de
gue Ramiro se asentara en Los Pinos, fue la de una especie de brazo
armado especial - continué Maciel - Era un proyecto interesante, y todos
los diputados estaban emocionados con la idea. Se llamaba Jovenes Hijos
de México. Podria sonar como alguna clase de programa social piloto para
jovenes de clase media o media baja, o para nifios con discapacidad,
quiza; y es entonces que te enteras de que este nuevo proyecto debid
llamarse Jovenes Armados de México. Su nombre ya debe ser conocido en
Latinoamérica a estas alturas. La idea consistia en crear una rama del
ejército con capacidad y entrenamiento policiales. Uno pensaba que era
una policia militar y ya, aunque Ramiro y su secretario de gobernacién le
quisieron echar mucha caca a su papel. Iban a tener funciones que iban
desde el tipo de los de la Marina de México, hasta las funciones de la
Policia Federal. Aunque los comerciales de televisién que los anunciaban
eran muy hollywoodescos y preferian mostrarlos armados, listos para salir
a romperse la madre en combate. Por supuesto, estan quienes apoyaban
la idea, los que estaban ansiosos por una fuerza que de verdad sirviera y
no existiera meramente con el objetivo de reprimir. Y del otro lado quedan
los que sabian perfectamente que los JHM (como los conocian) no eran
mas que otra fuerza que se encargaria de ejercer brutalidad y abuso de
poder sobre el pueblo mexicano. No podias culparlos. No podias culparlos
ni pedirles comprensién o que confiaran. Estamos hablando de que le iban
a dar autoridad muchachos de entre 16 y 21 afios, la mayoria de bajos
recursos, sin educacion, de familias disfuncionales; ademas de
problematicos, pues gran parte de los casi 30,000 jévenes que al final
formaron parte del proyecto eran delincuentes, golpeadores. Obviamente
necesitaban gente facilmente manipulable y con ansias de poder. Un perfil
casi perfecto. También hubo muchachos que fueron a la academia o se
metieron al ejército y de ahi pasaron a formar parte de la Iniciativa JHM,
pero eran pocos. Las noticias respecto a que los procesos para introducir
elementos al grupo no cumplian con estandares apropiados no tardaron
en surgir. Se presumia que no les ensefaban disciplina apropiada a los
muchachos, pero se encargaban de volverlos fieros en combate. Los
SEALES de Norteamérica, los SPETNAZ de Rusia, todos vinieron para
prestar apoyo al armar al grupo. Entrenamiento de primera calidad.
Incluso los GOPES de Chile prestaron su ayuda al proyecto. Semanas
después ya teniamos a muchachos armados vy letales patrullando las calles
en vehiculos blindados. Los veias entrar a las tiendas con sus armas
automaticas, luciendo un uniforme negro, chalecos antibalas, botas
negras. Ya teniamos el nuevo orgullo de la nacién, y también el nuevo pie
para pisarnos.

Gabo lo miraba como si ocultara algo. Podria tratarse de mera paranoia. El



final estaba lejos de llegar. Gabo creia saber cdmo acabaria esta historia.

-Muy bien, Maciel. Parte del panorama ya esta dibujado. Ahora toca la
tercera seccidén de este cuento.

-Bueno - otro silencio —-. A la par de todo eso, la revista DIRECTRIZ
también surgidé. Fue entonces que me obligaron a venderles mi alma.



Capitulo 7

-No es una tactica desconocida lo de empezar a controlar los medios de
comunicacién cuando eres un dictador de closet. La televisién ya estaba
cubierta, pues con ARCA SENAL moviendo hilos y Melisa Madero y su
hermana Magda dirigiendo las velas del barco, ya la gente sabia sélo lo
que les convenia que se supiera. No tardaron en apoderarse de las redes
sociales, las cuales empezaron un estado de oscurantismo brutal. Antes
de darte cuenta, tenias a decenas de personas siendo acusadas de fraude
bancario, hackeo, extorsién y cuanto crimen fuera posible. Muchos
periodistas se dedicaban a aplaudir la rama que se encargaba de los
crimenes cibernéticos dentro de JHM, pero también hubo unos cuantos
que no pudieron evitar notar que muchos de los individuos que acusaban
de todo lo que dije eran gente opositora a UNA; entonces comenzd una
caceria por demostrar que dichas personas estaban siendo incriminadas, y
era cierto, porque los abogados no se daban abasto con todos los
crimenes que inventaba UNA, pero claro que con los tres poderes de su
lado ahora todo era posible. No bastando con eso, no sé quién tuvo la
brillante idea de lanzar una revista exclusiva del gobierno. Fue entonces
que naciéo DIRECTRIZ. Algo que debo reconocerles es que, desde su
surgimiento, no tenian intenciones de hacerle creer a las personas que no
habia intromision del gobierno. Desde el principio quedd claro que UNA
dirigiria todo en ella. Curiosamente, la editorial Casa Arce se vendio y
formo el corporativo de la empresa que publicaria la revista
semanalmente, siempre ofreciendo algo nuevo al ciudadano. La revista
DIRECTRIZ contaba con secciones del interés comun: religion, ciencia,
trivialidades, chismes. Su intencidn era ser seria, y muchas personas
confiaban suficientemente en UNA como para creer a la revista, la cual no
era mas que basura, y siempre tenias comentarios de jovenes hablando
mal de su contenido, que para ser franco era vacio, superficial, y de
dudosas fuentes. Pero habia algo muy especifico que los editores querian
lucir. Una seccion especial. Haga de cuenta, Gabo, que el plato fuerte
estaba al final. En las Ultimas paginas siempre habria una seccién llamada
PATRIOTAS, donde te mencionaban hazafas increibles que los JHM
realizaban. Siempre se escogia a uno en especifico, y tal joven seria el
patriota de la semana. Su nombre saldria en la revista y todo México se
enteraria de lo que hizo. Un padre y una madre se abrazarian y estarian
orgullosos de tener a un hijo que ahora le servia al pais y que
representaban su heroismo con fidelidad y honor. Es ahi donde yo ponia
de mi parte.



Capitulo 8

OPERATIVO PARAISO MANANERO

Un operativo en Villas Otoch Paraiso, Cancun, Quintana Roo.
Miércoles, 29 de marzo, 2025.

Una de las primeras misiones de los Jovenes Hijos de México.

Llegaron 0600 de la mafana. 20 elementos primerizos. Tres Cheyene
especiales. Poca gente en la calle. Objetivo; capturar a Marcelo Emenicles,
cabecilla de un pequeno cartel dentro de la colonia. Sujeto peligroso,
cuenta con apoyo armado. Se sospecha que cerca de quince guardianes
alrededor con armas automaticas. Los JHM descienden de las camionetas
estacionadas cerca de un parque. Se adentran en las calles residenciales.
Armados vy listos. Caen en emboscada. Una balacera comienza. Tiroteo
dura alrededor de ocho minutos aproximadamente. Mueren nueve
elementos durante los primeros tres minutos. Los restantes se cubren
detras de los vehiculos blindados. Se meten por la fuerza a una casa
habitada por dos delincuentes armados, a quienes abaten a tiros.
Asesinan a seis de los agresores., otros dos son heridos de gravedad. Uno
trata de huir y fue arrollado por una de las camionetas para evitar su
huida. Murié al instante. Se localizé la residencia de Marcelo Emenicles,
quien quiso huir a través de una persecucion, la cual acabd con Emenicles
muerto debido a que fue arrollado por uno de los vehiculos blindados.

SOLDADO DESTACABLE: Ramiro Isidro Chavez. 19 afos. Mato a
cuatro con un M16, pero luego quedd atrapado dentro de la camioneta en
el tiroteo. Debido al fuego no logré salir del vehiculo. Minutos después vio
a Emenicles saliendo, intentando escapar. Acelerd y en una agresién por
parte de Marcelo Emenicles, Isidro lo embistié y murid al instante.

FIN REPORTE {ENTREGAR POR ULTIMO A “DIRECTRIZ"}



Capitulo 9

-Me llamaron poco después de que la creacién de DIRECTRIZ estaba
autorizada. Al editor le gusté mi manera de escribir asi que me ofrecieron
un trato.

-El cual no rechazaste.

-Si lo rechacé. No podia darme el lujo de que me relacionaran con un
partido politico; mi carrera literaria podia terminar antes de tan siquiera
comenzar. Me quise ir, pero fueron insistentes. Me amenazaron con
destruir todas mis intenciones de publicar algo en México, y podria vivir
con eso de no ser porque también amenazaron a mis padres. Dijeron que
los matarian sino aceptaba.

La boca de Maciel parecia atorada ahora, los labios se torcian y pareciera

que olvidaron como articular silabas. La quijada comenzd a temblar. Gabo
mird la escena y escogio darle tiempo para que se tranquilice. Sabe como
terminara esto, asi que lo deja desahogarse.

-Tranquilo, Maciel - dijo Gabo - ¢Gustas que nos detengamos un rato?

Maciel sintio su rostro secuestrado por el piso. Tenia cerrados los 0jos con
fuerza. Trata de contenerse.

-Sigamos - dijo el mexicano. Sélo se restregd un poco los ojos. Y es que
acaso queria demostrar una fuerza que aun portaba. Las lagrimas se
aferraron a los ojos.



Capitulo 10

PATRIOTAS

Sdlo la noche los juzgaba. El sol ain suplicaba por poder dormir un
poco mas y sus rayos brindaban tacafos residuos de luz a una
oscuridad agonizante, a paso lento.

éCuantas almas en vicio, fluyendo en el aire venenoso de Cancin,
no transitaban con paso fantasma viendo las camionetas Cheyenne
rasgando el pavimento quebrado desde hacia afos? Muchas malas
conciencias sintieron las ganas de vomitar y recularon en su
marcha trivial y nada amena para esconderse dentro del primer
agujero que vieran, pues los Jovenes Hijos de México habian
llegado para imponer el orden como Unico movil posible para un
escenario como ese.

Se estacionaron en un parque sin sonrisas infantiles y con exceso

de 6xido banando segmentos muy grandes en su estructura. Tres

vehiculos y veinte elementos cuyo M16 respaldado por un escupe-
granadas asimilaba un tercer brazo tal cual el simbiético digno de
una novela de ciencia ficcion.

Bajaron, haciendo del silencio su fiel companero. No ignhoraron
casas al borde la miseria y paredes que en mucho tiempo no
habian sentido el roce de una brocha o de pintura fresca que no
sea grafiti que forme figuras falicas sin proporciones realistas o
creibles, o insultos hechos a base de machismo y homofobia.

éPor qué no las ignoran? éVen peliculas, supongo? éRaro podria
parecerles ver cafiones de armas automaticas o lanzamisiles
asomando su circunferencia metalica por alguna ventana para
contemplar chispas y plomo? Ya sabia yo que no.

Y no era momento de bajar la guardia. Dormia en alguna de esas
casas, Marcelo Emenicles, un alma que perecera en el infierno
luego de esta noche al borde del final del mundo del ayer. Un capo
pequeno, un tumor detectado que se debe extirpar antes de que
crezca y sea demasiado tarde para meter el bisturi. Por eso se ha
metido antes.

Avanzaban, y se escuchaba el acero de sus almas al pisar duro
contra el pavimento y la acera, y esa quiza fue su desventaja, pues
antes de poder “alto” a los 8 individuos que los esperaban en una
casa de huéspedes a apenas una cuadra de su posicion, el fuego le
dio la bienvenida a la mafnana antes que el sol. Los 8 individuos
iban armados con “cuernos de chivo” (AK-47), M16 granaderos y



varias Uzi. El intercambio de balas no buscé espera. Teniamos a 20
valientes jovenes acribillando a tantos delincuentes pudieran,
demostrando que cada centavo invertido en su entrenamiento hizo
germinar frutos muy dulces, sin duda.

Y he aqui, la sangre del joven que pudo brillar y arder con mas
pasion que cualquier soldado caido en las cruzadas. Ramiro Isidro
Chavez sostuvo el arma en alto y acribillé a cuatro de los
atacantes, quienes protegian a Emenicles dentro del edificio.
Revento6 dos cabezas y dos pechos, y pintdé de un rojo escarlata la
calle que contemplaria una mafana sangrienta e indomable.
Luego, llegé mas caballeria enemiga, quienes abrieron mas fuego
sobre Isidro y sus colegas. Isidro tuvo que refugiarse dentro de
una de las camionetas, pues necesitaba alimentar su arma. Pudo
ver como el infierno le abria sus portones ardientes a cinco
delincuentes que tendrian como ultima imagen el escudo de
México haciendo justicia y limpiando la mierda de nuestra
bandera.

Y équé es esto? Un enclenque y escueto individuo sale corriendo
de entre los apartamentos, pues es obvio que se ve perdido. Era
Emenicles, quien fue divisado por Isidro, al cual ya se le habia
ordenado que la captura podia ser sucedida por el informe de un
occiso recién hecho de ser necesario. Y el mayor error de Marcelo
Emenicles fue haber demostrado que tenia huevos, pero era
pendejo. Mostré un arma y cuando Isidro la vio, piso el acelerador
y destrozoé con la camioneta cada centimetro de estructura o “seay
muscular de Emenicles, quien apenas pudo entender que habia
muerto, o quiza murio sin saberlo.

Isidro contemploé el cadaver y miré un amanecer hambriento y
desnutrido que hoy se alimentaba con sangre, plomo y la fuerza de
México.

Agradecimiento a Ramiro Isidro por su valor y a todos sus
companeros.

Fragmento de la seccién “PATRIOTAS”, de la revista DIRECTRIZ. Autor,
Maciel Guerrero.



Capitulo 11

Una escueta luz roja daba sefial de vida de la grabadora, indicando que
cada palabra ya estaba adherida dentro de ella. La videocamara era un
testigo frio y casi acerbo. La esencia de Maciel se hallaba capturada dentro
de su pantalla cuadrada, pero no se notaban los 0jos un poco enrojecidos
gue poseia tras perder de manera efimera control de su compostura.

¢Persona aguerrida? Sin duda lo era. Gabo se sobd los labios mientras
veia como la espalda de Maciel volvia a erguirse.

- ¢Seguro que quieres que sigamos, hijo?

-Claro - dijo el mexicano; su bastén contenia la fuerza de sus dedos
apretandolo.

-Muy bien. Si te sientes incémodo, en cualquier momento podemos hacer
una pausa - el colombiano lo miraba. No estaba seguro de qué
pensamiento tener ahora.

-Voy a continuar - Maciel remarcd su tono -. Me hicieron participe de lo
suyo. Ya no pude negarme. Oficialmente estaba dentro de la ndmina de
los redactores de DIRECTRIZ. No negaré que la paga no estaba mal.
Veinticinco mil pesos. Quiza un soborno demasiado bajo para que mi
conciencia tuviera una razon para callarse. No sirvio de mucho. Ahi estaba
todo ese dinero cada quincena, depositado en una cuenta de uno de los
bancos de Sisna. Obviamente tenia que comer, tenia que dormir en algun
lugar. Compré un departamento en Cuauhtémoc. Procuraba no salir de
ahi. Me daba verglienza.

Gabo lo observaba. Espera algo importante.
-Tu dijiste que contabas cuentos, édime cOmo era eso?

-Simple. Cuando los JHM hacian algun operativo me mandaban un
reporte. Uno un poco mal hecho, pero era claro y conciso, y obviamente
los cuentos venian ya desde ahi. Sabia perfectamente que los informes
nunca eran exactos y omitian muchas cosas. Recuerdo uno de los
primeros operativos; fue en Cancun. Los JHM se adentraron en un barrio
muy cabrén, un lugar donde puro hijo de puta podias toparte a cualquier
hora, y la madrugada no era una excepcién. Los soldaditos estos fueron
casi al amanecer para capturar a un cabecilla, una cosa asi, no me
acuerdo muy bien. El problema vino cuando estos weyes empezaron a
balacear a cuanta gente veian dentro de un edificio de apartamentos
donde se supone estaba escondido su objetivo. Mataron a uno de los de
limpieza del lugar y a tres civiles. Y por esa pendejada alertaron a los
guardias del cabecilla, quienes les empezaron a balacear. Le rompieron su



madre nueve de los J's. Estos cabrones se ponen nerviosos, y disparan a
lo loco. Tenian huevos, eso si se los reconozco también. Abrieron fuego y
mataron a varios de los tiradores. Pero se desesperaron porque no
encontraban refugio y tres de ellos se metieron a una casa donde vivia
una pareja joven. Estos al escuchar el desmadre no tardaron en ir a
reclamarles que se salieran de la casa. Y entonces uno de los soldaditos
saca un arma y los mata a los dos. Consiguieron su refugio. Obviamente
fue mucho mas facil darles en la madre a los malandros, y que luego un
pobre cabrén que no sabia qué mierda pasaba se les cruza corriendo y
creo que, en un reflejo, uno de los soldaditos que estaba escondido en la
camioneta lo ve y cree ver que el tipo que corre sostiene un arma,
entonces arranca y lo arroya. Lo hizo cagada, en serio. Pasan unos pocos
minutos y ya masacraron a medio mundo. Pero resulta que cuando se
meten al edificio, el objetivo ya se habia escapado. Y obviamente, en tu
primera misién no puedes darte el lujo de joder las cosas, que fue
exactamente lo que hicieron. El tipo que arroyaron era joven, y lo que
sostenia en la mano no era un arma, sino un taladro. Se lo robd a alguien
y lo venian persiguiendo; el pobre sujeto ni supo qué le pasd ni en qué se
metia. No iban a permitir que la verdad se supiera, asi que se declardé que
todos los muertos eran guardias del cabecilla; los federales llegaron antes
gue los periddicos y les colocaron armas a muchos cuerpos. Al final, el
tipo del taladro sirvié como pequefio chivo expiatorio. Dado que hicieron
mierda su cara, decidieron hacerlo pasar por el objetivo. Ya esta; misién
cumplida. Los JOvenes Hijos de México eran la esperanza que les habian
prometido a todos. A pedir de boca en su primera mision. Esto me lo
contd un periodista que no me caia bien, pero respetaba que intenté hacer
lo correcto, pues investigd a fondo y entrevistd a personas que fueron
testigos y a los cuales nunca se les brind6 oportunidad de dar su versién.
Lo mataron un mes después. Mi trabajo consistia en leer los reportes y no
hacer preguntas. Me mandaban un email ddndome a entender mas o
menos cOmo esperaban que saliera el articulo. Leia y escribia. Inventaba
mucho. Enaltecia a quienes me dijeran que enalteciera. Me dedicaba a
hacerlos ver como héroes, martires. Necesitaban que tuvieran el mismo
prestigio que el ejército gringo. Siempre sobresaldria uno. En aquel caso
fue el chico que arrolld al sujeto del taladro. Siempre fue asi. Semana tras
semana. Y yo me dedicaba a estar escribiendo en mi departamento. No
prendia la television para nada. Sabia lo que estaba ocurriendo ahi afuera
y nNo queria seguir sabiendo.

Otro silencio emergi6 en la sala.

-Pasaron cuatro meses desde que Celeste era presidente. La mayoria de
sus propuestas las cumplié. La Iglesia volvia a ser parte importante del
estado. Penalizaban el aborto hasta con diez afios de carcel. Les negaron
derechos a muchas minorias. Se privatizaron las playas, la industria
pesquera. Los impuestos aumentaron un afio después. Y eso no era lo
peor. La guerra contra el narco siguio y siguid. El ejército, la policia, los
JHM, todos se dedicaban a dar golpes importantes a capos. Al igual que en



sexenios anteriores, la mierda no dejaba de fluir por ningln lado. Nunca
veias una estrategia Util o bien estructurada para combatir realmente a los
carteles, quienes de hecho estaban mejor organizados que muchas
autoridades. No siempre fue asi, obviamente, claro que habia ataques
bien coordinados y bien pensados, pero eran muy contados, sin mencionar
gue muchas autoridades estaban compradas, incluyendo a mucha gente
de UNA. Los JHM se encargaban al final de puros golpes pequenos, cosas
que pudieran manejar. Los mandaban a cazar informantes y vendedores
de marihuana y cocaina. A veces los ponian a decomisar armamento
pesado. Y el imbécil de Celeste nunca parecid querer darse cuenta de que
estaba haciendo puras pendejadas. La violencia crecid en todos lados. Los
mismos ciudadanos debian recurrir a los delitos para subsistir. Las
pandillas se multiplicaron y cometian atrocidades a todo aquel que
estuviera enfrente. Se tuvo que duplicar la cantidad de elementos de los
J’s. Ya luego hubo escuadrones especiales que se concentraban
exclusivamente en combatir a las pandillas y delincuentes pequefos. Para
lo que sirvid. Lejos de arreglar las cosas, se volvieron peores. En cada
esquina de la Ciudad de México veias bafos de sangre. Los JHM nunca se
mostraron realmente preparados para mantener orden en ningun lado. En
internet y en la television se transmitian las imagenes de combates
encarnizados entre los pandilleros y los J’s. Se agarraban a vergazos, se
quitaban las armas. Se acuchillaban. Hubo casos donde hasta helicépteros
mandaron para balear a las pandillas que se salian de control. Muri6
mucha gente inocente en los fuegos cruzados. Varios estados se
convirtieron en zonas de guerra, e iban desde varios flancos. Los carteles,
los delincuentes comunes, traficantes de armas, todo se volvié carniceria.
No se puede olvidar un flanco muy importante. El de la ley. Las
violaciones a los derechos humanos se dispararon como la poélvora.
Cuentan que los mas brutales eran los JHM. Si creian que sabias algo
importante, iban a tu casa sin ninguna orden y te arrestaban, te llevaban
a un terreno baldio o dentro de tu misma casa te interrogaban, y
torturaban a tu familia si era necesario. Los métodos de tortura de ellos
eran historias de terror. Fueron entrenados por el ejército mexicano para
ser crueles, para ser efectivos, para hacerte hablar. Eran buenos.
Realmente lograban hacerte hablar. Ni siquiera les importaba la veracidad
de lo que tuvieras qué decir; les bastaba con escuchar lo que ellos querian
oir. Al final del dia tenian que justificar su existencia. Conoci gente que
contd que un senor que era padre de familia le cortaron los dedos de los
pies justo en frente de sus hijas. Varias mujeres eran censuradas de las
redes y de los medios por reportar violaciones colectivas. Si bien en un
principio todo era parte del protocolo para obtener informacién, mas de la
mitad, tanto soldados como JHM, comenzaron a abusar de su poder - Los
ojos del mexicano buscan algo que no esta ahi. Intercambia una mirada
con el lente que lo juzga y luego devuelve su atencién al colombiano - Los
pueblos indigenas y los ciudadanos de bajos recursos eran sometidos con
facilidad y por mero placer, bajo el pretexto de revision preventiva.
Llegaban con sus armas, rompian las puertas, destrozaban zaguanes con
los vehiculos blindados. Entraban a las casas y los negocios y baleaban



gente, asi como asi. Iban a donde querian y hacian lo que querian. Todo
bajo la excusa de mantener la paz, pero por supuesto que ya nadie se lo
creia. Los JHM se volvieron un problema peor incluso que muchas
pandillas, pues no eran mas que criminales con uniforme, un uniforme
negro y manchado de sangre que yo debia limpiar como podia.

La mirada de Gabo brindaba una atencién contundente. La grabadora
cumplia su trabajo, la camara devoraba cada silaba pronunciada y cada
articulacion estirdandose en los labios de Maciel.

El piso se apoderaba de la luz del sol que se volvia parte del mobiliario a
través de la ventana junto a la puerta. El calor se volvié un visitante
silencioso, un testigo o un interrogador oculto. Un seco abrazo al respirar
sentian sus pulmones.

-Veia los reportes - continu6 el mexicano — Estaba asqueado. No me cabia
en la cabeza tal cosa. Yo era de los primeros en esperar con que al pais le
fuera bien, que realmente prosperara. Aunque no podia engafiarme; a los
demas quiza si, pero no a mi mismo. Los JHM eran una pesadilla. Celeste
nunca se dio cuenta del momento en el que se salieron de control. Pudiera
deberse a la rebeldia que venia acompanada de inmadurez, a las ansias
de poder, al deseo de la relevancia, que los muchachos ya no querian
seguir 6rdenes. Supongo que se dieron cuenta de que tenian demasiada
potestad y de que parecian intocables sea como sea. Los medios los
aclamaban, incluso con tantos testigos que estaban en su contra. La
censura en las redes sociales era una gran ventaja para el gobierno. Hubo
mas arrestos aleatorios, mas muertes extrajudiciales - respird, hondo -
Luego se vino el holocausto de periodistas. Obviamente periodistas reales.
Si es cierto, no he dicho cosas muy agradables de ellos, pero sé reconocer
cuando uno hace su trabajo, y en México los hay incluso ahora. En zanjas,
en fosas, o en los montes, veias cuerpos calcinados, restos sanguinolentos
mal derretidos en alguna clase de acido. Curiosamente, mientras mas
cuerpos encontraban uno se daba cuenta de que mas reporteros
desaparecian. Lograron identificar a un sin niumero de ellos hechos
mierda, abandonando sus restos en medio de la nada. Investigaban en
cada lugar donde se silencié a gente para que no hablaran. Mujeres
violadas, ninos violados, padres de familia torturados, todo,
absolutamente todo. Muchos periddicos fueron cerrados, y los que se
resistieron fueron saqueados. Muchos editores en jefe incluso fueron
guemados vivos; todo bajo el agua. Los ]’ s se estaban divirtiendo. El
ejército también. Se movian como una fuerza imparable en las calles. Sin
respeto por nada ni por nadie. Celeste los necesitaba de su lado asi que
optd por dejarles hacer lo que quisieran siempre y cuando siguieran
regulando la situacién de las pandillas y los pequefios golpes. Varios
estados quedaron bajo las botas de esos cabrones. Si con eso no fuera
suficiente, la violencia con el crimen organizado empeord, y no solamente
porque era poco lo que habian logrado hacer manchando de sangre el
suelo, sino porque muchos JHM estaban siendo comprados directamente



por los carteles. Habia varios infiltrados y muchos incluso desertaron. Ya
no habia un solo cuento que pudiera yo contar para encubrir eso.



Capitulo 12

No diré ddnde se fue la mujer. Limitaré a mis manos para que digan que
esta lejos de cualquier alcance que no corresponda a intenciones
benignas. Esta incluso lejos de mi propio alcance, tan lejos que comienza
a dolerme.

La vi marcharse, sirviéndole de refugio el cobijo de las estrellas
auspiciadas de una noche que podia saborear amarga. El frio reptante en
el aire que envenenaba a la atmdsfera que podia interpretarse macabra
aun rondaba entre mis recuerdos, aquellas memorias que impulsan la
aceleracion dentro del pecho y a veces pueden animar a una lagrima a
construir un camino que atraviese una mejilla machacada por las décadas.
No podia olvidar ese frio en la penumbra nocturna plagada de siniestras
voces que se estancaban en una lejania precaria. Si acaso tenia miedo, ya
no lo recuerdo. Es poco probable, aunque el miedo es un reflejo que tengo
casi asesinado, energia que prefiero invertir en furia al transcribir la
verdad mediante un teclado de signos descoloridos. Lo que no puedo
transcribir como algo que no sea sal en mis ojos es la tristeza, la pena que
corroe al tipo que mira a un nifio en la calle con desnudez mugrosa en sus
pies y cuyos trapos llenos de aceite de auto o excrementos pueden verse
como una agotada vestimenta diaria.

Me gquedé en la cama del motel, en una soledad que no me prometia
melancolia, pero si un pesar que secuestraria algunas horas de mi suefio,
al cual también habia renunciado desde hace afios.

Fragmento de “Héroes a Mitad de Precio”, de Gabriel Martin Ezral Vergara



Capitulo 13

Maciel Guerrero es mi nombre, ahora maldito. Me levanto todas las
maifanas con un sabor pegajoso y que hiede a porqueria que se
construye mas alla de saliva y tufo trasnochado de mi cena hecha
a base de pescado o pollo. Las nauseas naufragan en mi pecho y
hacen de él su nido para criar cuervos que me devoran, y creo que
podria vomitar sangre cuando veo al traidor en el espejo, ese
cerdo que ha decidido escoger el miedo como su nuevo maestro
que blande el latigo que rompe el aire y la voluntad con un azote,
el latigo que se supera a si mismo porque ha pasado de dividir
carne blanda de espaldas que imploran a quebrar el espiritu
dentro de cada corazén que vive en un pais donde el salvajismo
dentro de la burocracia y la doctrina de la opresion que se ha
impartido generacion tras generacion en la Camara se han llevado
la misera gota que respalda la tarea de portar esperanza, el pais
donde el gobernante y cada fraccion de su linaje han aprendido
que la mano de Dios descansa y se pudre sobre su palma adherida
a dedos blancos y de piel lisa que pueden portar anillos de plata o
ser acobijados por adornos de oro.

Mi alma equivale a un gramo del peso del martillo que destruye los
cimientos de la democracia que agoniza bajo nuestra bandera y
heme aqui contemplando mi vacio en un espejo que recuerda que
algo esta rompiéndose en mil pedazos.

La pantalla de la television rebosa oscuridad y los reflejos apenas
distinguibles en la sala crean una dimension de proporciones
difusas, donde mi reflejo también puede deducirse como vencido
en cuerpo y mente. Nunca enciendo ese aparato porque sé que hay
un pais progresista y caminando directo a una cima que promete
el paraiso de los feligreses mas vehementes que puede presumirse
dentro de ese mundo movido a base de hilos y fajos de billetes, un
pais que apenas podra verse probable a existir en alguna distopia
de ciencia ficcion hecha por un adolescente que apenas entiende el
trayecto del mundo real. Ese es el México que puedes apreciar
dentro de la television, ese es el México que encarniza un suefio
que ha pasado de una simple fantasia onanista a una realidad que
se cierne entre las paginas actualizadas de los nuevos libros de
historia que se daran en las escuelas.

Solo si abro la ventana de mi departamento, podré drogarme con
la pestilencia que mata neuronas de esta naciéon que se ha visto
asediada por la llama del descaro, cinismo y la violencia, los
mismos males que han envenenado nuestras aguas para
contaminar a cada ser que habite en ellas, esas aguas donde el
cielo se contempla hediendo a azufre junto con hierro podrido,



espectros de polvora apoderandose del aire y los rostros de
aquellos monstruos que visten de negro que portan el escudo que
nos representa en la historia del mundo, esos seres que
convirtieron su juramento en papel triturado para arrojar al cielo,
permitiendo a los restos danzar en un viento que soplaba
melancolia; esos seres que secuestraban espiritus libres y los
desaparecian bajo sus botas negras y el calibre de sus fusiles que
reclamaban tributo.

Damas y caballeros. Soy un cuenta-cuentos y les quiero contar una
historia.

Fragmento de "Jdvenes Hijos de México- La Verdad”, de Maciel Guerrero.
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