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Capítulo 1

Habiendo tomado las desiciones más saludables para el viaje, me topé con
el sobrino de los pájaros quemados. Un muchacho osco y algo taciturno,
pero con un corazón imponente que me fue revelado a cada paso que
dábamos para salir de Ciudad Cebolla. La oportunidad del encuentro y la
necesidad compartida, fueron las causas de que emprendiéramos el
camino juntos, y ninguno de los dos se opuso, así que trazamos un mismo
itinerario y arrancamos a un tranco suave pero firme. Mientras las horas
iban cayendo, nuestras conversaciones no pasaban de tres o cuatro
sentencias sobre el clima, las pasturas o los aromas de la tardecita, pero
estaba claro que hablábamos de cosas mucho mayores, como la vida, el
amor o la circunstancia. Ahí tomé conciencia plena de lo que significaba
para mi la compañía del sobrino de los pájaros quemados. Yo tenía mis
planes, mis proyectos, tenía una vida entera recopilando, buscando y
hasta sembrando herramientas para construirme una vida de
protagonismo y presencia, una vida que me fuera un desafío rico,
abundante y heterogéneo apenas saliera de Ciudad Cebolla. En ese futuro
imaginado que yo intentaba desmenuzar a lo largo de todos mis
presentes, cada encuentro con un otro era una posibilidad única de sumar
algo que me era ajeno. Aquellos momentos, aquellas convergencias, eran
mi biblioteca personal, pero una biblioteca llena de vida y que siempre me
tocó hasta la última fibra, la única forma posible de cambio y nacimiento,
tropiezo y firmeza, muerte y evolución. Yo le abrí estas puertas también al
sobrino de los pájaros quemados. Pero él tuvo la silenciosa sabiduría de
derribar las paredes, desmigajar los techos, fermentar los suelos y
encender cada rincón de mi casa de ideas. Sus pequeños cuentos, su
historia apenas enunciada, las pinceladas de si mismo que me transmitía
su forma de escuchar y decir, me confirmaban constantemente la hechura
de un viaje destructivo y constructivo a la vez, porque la parquedad al
hablar y la mirada horizonte-suelo-horizonte del sobrino de los pájaros
quemados, constrastaba de plano con la riqueza de su vocabulario y la
justa elección de sus impresionantes observaciones. Es decir, por
momentos le temía. Le temí. No porque tuviera poder sobre mi, ya que
jamás se lo permití. Pero le temí a la invariabilidad de sus certezas. Le
temí horrorosamente a que, cuando el viaje nos separara, sus certezas
iban a seguir estando, sus observaciones se iban a desarrollar como en
una agenda y sus palabras se iban a transformar en profecías. Temí que
su forma de percibir el mundo fuera ni más ni menos que la historia y el
destino de mi vida. Y que lo fuera tejiendo a medida que hablara conmigo
o sin mi. Aunque no nos viéramos nunca más después de aquel viaje.
Aunque se olvidara de mi y hablara de otras cosas y personas,
acontecimientos, vidas, amores y circunstancias...

 



Entonces maté al sobrino de los pájaros quemados.
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