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Capítulo 1

Atravesar el portal

Estoy empezando. Si apoyo el costado de la cara contra el piso frío
de baldosas, me doy cuenta de que estoy empezando. Desde
abajo, muy abajo, hacia arriba y los costados. Como el humo de un
incienso. Estoy empezando. Empiezo.

Estoy empezando a abandonar lugares. A deshabitarlos. Los dejo
desnudos de mi. Los ciego de mis colores corporales. Los silencio
de mis palabras, quejidos y estornudos. Carcajadas. Los anestesio
de mis tendinitis y picaduras de mosquito. Abrazos. Desaparezco.
Estoy empezando (y me doy cuenta) a dejar los lugares como
quien deja medias abandonadas en el tope de la bolsa de la
basura, medias dadas vuelta, con un poco de olor, con un poco de
humedad, con toda la ausencia del pie y del caminar, con todo el
vacío del uso que fue.

Estoy empezando. Empiezo a mudarme, a cambiar de sitio. A ir de
un punto a otro y a dejar aquel allá atrás envuelto en el sopor de
mi falta, en el embeleso de existir solamente en su memoria, en la
mía, en la nuestra. Empiezo a valer lo que el viento vale, dejando
frío y frescura, desastre natural y esperanza de lluvia, en aquellas
tierras que me sintieron arrancarme y ya saben, con la absoluta
convicción de las baldosas del piso, que no voy a volver. Porque
todo este

texto, con sus escogidas palabras de las ocho de la mañana y el

maravilloso perfume de lavanda quemada,

es para avisarme a mi mismo

y a todo lo que me rodea, me quiso,

y me quiere rodear,

que estoy empezando

a no volver.
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