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SIGNIFICA LO QUE SIGNIFICA

Candela leia el diario del domingo, revisaba los avisos de compra-ventas
de propiedades. Recordd que hace un mes solo habia una hoja y ahora
eran tres. Le sorprendia como los bancos remataban como si nada las
casas de toda la gente que no fue capaz de pagar el crédito. Se
preguntaba si debia continuar con la blusqueda de un hogar propio. Se
preguntaba si realmente era lo correcto en insistir tanto a su marido por
tener su propia casa. Sabia mejor que todos que la relacidn de su marido
con sus padres era tensa. Desde hace ya mucho tiempo. Orlando su padre
siempre buscaba una excusa para discutir con su yerno, en cambio su
madre Michelle, parecia compadecerlo. Candela no entendia cual de las
dos situaciones era peor. Sin necesidad que él le dijera algo se puso en
marcha para buscar esa tan anhelada casa, lo hizo con vehemencia que
ella nunca antes habia sentido.

Salié a comprar otro diario a la esquina, no tenia muchas esperanzas de
encontrar algo nuevo. Sus padres habian salido. Supuso que su padre
habia ido al estadio a ver a la Unidn. Como ya no lo acompafiaba hace
anos, no le quedo otra a su madre que tener que acompafarlo. Al
momento de abrir la puerta en ese girar de la manilla, escuchd la llave
ingresando en la cerradura. No la abrid, se alejé unos pasos hacia atras.
Era Gerardo, no la abriria porque a él le gustaba realizar todo el acto de
abrir y luego cerrar. No le gustaba dejar a media nada. Y ella lo sabia muy
bien, se esmeraba en todo, incluso a la hora de hacer el amor, nunca la
dejaba a media y ella lo agradecia.

—Hola amor —dijo él—. éSigues buscando casa?

—Si. Todavia —respondio6 ella—. Pero no he encontrado nada. Ahora iba a
salir a comprar otro diario al negocio de la esquina.

—... Te acompaho.

—Te vez cansado, mejor me esperas.

—No te preocupes asi aprovecho de dar una vuelta que hace mucho no lo
hacemos ni siquiera a la esquina —dijo él.

La rejita hizo un sonido metalico indicando que estaba bien cerrada. En las
esquina compraron los diarios y una bebida para la comida. Al no estar los
padres. Aprovecharon para tener un poco de intimidad. Con la parentela y
el trabajo de ambos, no tenian mucho tiempo para compartir entre ellos.
Dejaron los diarios sobre la mesa del comedor; sin pensarlo mas se fueron
corriendo hasta su pieza en el fondo del pasillo. Despertaron una hora
después con el ruido de la puerta eran los padres de Candela, el padre
venia refunfuinando su equipo habia perdido, otra vez. La pareja se vistio
con rapidez. No querian que entraran sin avisar y los vieran asi. Gerardo
se subid la cremallera y se ajusto el cinturén, Candela se colocé el
sujetador y se puso una polera que tenia sobre una silla. Estaban un poco



exaltados el corazon les latia a mil. Tomaron una gran bocanada de aire
para calmarse y salieron.

—Hola papa —dijo la hija.

—Hola hija... Hola yerno —dijo el padre.

—Hola suegro —dijo Gerardo.

Luego de eso el viejo se fue a la pieza a recostarse y encendid la
television. Michelle se march¢ al living a tejer. Candela no quiso preguntar
sobre el resultado del partido. Era cosa de verla la cara a su padre y a su
madre que le hacia un gesto con la cabeza para que omitiera referirse.
Habia pasado una hora desde que todos se encontraban bajo el mismo
techo. Las mujeres colocaron la mesa. Gerardo estaba en el patio
fumando un cigarrillo.

Guardaron silencio, la mayor parte del té. Se escuchaba el susurro de los
sorbos de Orlando. Nadie decia nada respecto a eso a pesar de la molestia
gue generaba. Ya estaban acostumbrados a que el dueno de casa hiciera
eso. Gerardo recordaba como esos gestos y otra cosas le molestaban, se
mordia la lengua para no poner en una posicion complicada a su mujer,
ademas que esos malos ratos y pequefios roses que se daban
esporadicamente se veian compensados con el carino que su suegra le
daba.

—_éEncontré casa hija?

—No papa, nada. Revise los diarios, pero no sale nada muy econdmico
—dijo la hija—. Esta carita la cosa. La vida.

—No tenga apuro, hija. Usted sabe que aqui nadie la ha puesto mala cara
¢o no? —dijo el padre.

—Claro que no papa, para nada —dijo la hija—. Esta dificil la cosa. Eso
nomas.

—Siempre lo estd hijita —dijo el padre—. Siempre.

—Lo sé. Lo sé —dijo ella.

Gerardo no quiso inmiscuirse en la conversacion. Preferia evitar decir algo
gue su suegro se pudiera tomar como una afrenta. Una falta de respeto
en su casa. Queria evitar cualquier pelea innecesaria. Luego de comer
ayudod a su suegra a levantar la mesa mientras su hija lavaba los platos en
la cocina y su suegro se marchaba nuevamente a ver tele a la pieza. El
resto de la tarde lo pasaron cada uno por su cuenta él en el patio fumando
otro cigarrillo, Candela en la pieza, y su suegra regando las plantas de la
casa.

Gerardo puso las noticias esperaba ver los goles del fin de semana. Su
mujer se cambiaba de ropa mientras le daba la espalda y luego se
colocaba a buscar los diarios. Los dejo sobre las tapas de la cama. Seguia
con querer una casa.

—¢Crees que vamos a encontrar algo? —dijo ella.

—Yo creo que si —dijo él. No sond con tanta conviccidon. Aun asi su mujer
al parecer no lo pesco mucho, estaba otra vez prestando atencién a los
clasificados.

—Mira aqui, creo que encontré algo. Esta un poco caro —dijo ella—. Pero
podriamos pagarlo, creo... No sé.

—Mmm... A ver pasame esa hoja —dijo él mientras leia el aviso.



—AY? —dijo ella.

—Mmm. Pero son setenta millones. Es demasiada plata —dijo él—. Ni con
tu sueldo y el mio juntos nos daria para pagar.

—Esta bien. Seguiré buscando entonces —dijo ella un poco desanimada.
Pero su marido tenia razén. No podian. De todas formas podia seguir
sonando.

Cada uno continud en lo suyo. Para hacer mas facil la busqueda. Candela
sacd un estuche con lapices y cogid un destacador para ir marcando cada
aviso clasificado que encontrara como una posible opcion de compra.
Primero descartd por precio, puso como tope sesenta millones. Mas de la
mitad quedaron fuera. Luego prosiguié por la cantidad de ambientes. Puso
como tope dos habitaciones y un bafo. En esta pasada descarto un tercio
mas.

Quedaron de buscar juntos una casa el proximo fin de semana. No
guedaria mas que esperar. De pasada el lunes por la mafana cuando iba
de camino al trabajo, en el metro le regalaron un diario. Lo reviso por si
en una de esas encontraba algo mas con la busqueda del dia anterior
practicamente habia descartado todo. Tampoco nada en este, salvo por
una de las noticias que salia en un recuadro en una de las Ultimas hojas.
Que hacia referencia a una posible <<burbuja inmobiliaria>>, el articulo se
referia a las posibles consecuencias que estallara la burbuja y que veria
afectada principalmente a la gente que compraba por primera vez una
propiedad y como consecuencia seria la perdida de esta por el impago de
los créditos hipotecarios y advertia ademas que con el masivo aumento
del valor a toda propiedad nueva por sus respectivas reformas, dificultara
aun la compra a partir del proximo afo. Candela no parecia intimidarse
por esta nueva informacion, no porque no la entendiera, no era una tonta.
Sino porque su deseo de tener algo <<propio>> podia mas que los miedos
gue provocaban los economistas a la gente comun como ella. Enrollo el
periddico y lo guardo en su cartera.

Gerardo estaba afuera fumando. Siempre llegaba antes que ella. Esa era
la ventaja de trabajar cerca de la casa. Se saludaron con un fuerte beso y
abrazo. Como siempre comieron todos juntos. Luego cada uno siguid
haciendo lo suyo. Durante la noche. Esperd a que tuviera una ventanita de
privacidad y salieron a hablar al antejardin con la excusa de fumar un
cigarrillo. No queria que sus padres oyeran lo que hablaban. La ironia de
no tener privacidad. Hablar en un lugar publico para no ser oidos desde el
interior.

—Encontré algo, creo que podriamos verlo —dijo ella.

—éQué cosa? —dijo él.

—Encontré un aviso en los clasificados del diario hoy en la manana —dijo
ella.

—Y? —dijo él sin prestarle mucha atencion.

—... Pero péscame po —dijo ella.

—iYa! iYa! Te voy a pescar amor, dime —dijo él.

—Revise el diario, otra vez —dijo ella—. Creo que encontré algo.

—&Y qué tal?



—Se ve bien. No estd muy cerca de aqui, esta mas tirado al centro. Hay
que llamar —dijo ella—. Lo voy hacer manana.

—A penas tengas noticias, me dices... Vamos a verlo —dijo él—. Si es esta
semana que viene yo te puedo acompanar el viernes ese dia tengo
descanso.

—Bueno. Si no puedes otro dia, serd el viernes —dijo ella—. Hablare con
mi jefe esta semana para que me dé permiso de salir antes ese dia.
Fueron a ver el departamento a la venta en el centro. Los recibid un
anciano. Un viejo muy dije. Los saludo con jovialidad. Al parecer al
hombre le recordd a su pasado ver a ese joven matrimonio. Los hizo pasar
de inmediato a la propiedad estaba en un cuarto piso sin ascensor. Era un
edificio antiguo del afio ochenta. Al entrar lo encontraron demasiado
espacioso. Sin embargo, la vista era buena daba a un parque y cerca
también tenian un supermercado y otras tiendas. Para los dos una
excelente ubicacion. Pero existia un gran problema. Uno del porte de un
buque el <<precio>>. Cuando le preguntaron el valor. Ochenta millones. Lo
descartaron de inmediato. Omitieron decir el <<por qué>>, mas que todo
por cierta verglienza a no tener la capacidad econémica para poder
comprar una casa como esa.

—Me senti mal por no poder tener la plata suficiente para comprar una
casa sin tener que pedir crédito —dijo ella.

—Lo sé. Lo sé —dijo él—. A mi también me molesta.

—éQué vamos hacer? —pregunté ella.

—Primero olvidarnos de este departamento. La verdad es que me gusté
mucho, pero si no se puede; no se puede nomas —dijo él—. Veamos otras
posibilidades. Por ultimo puedo consultar en el trabajo para ver si alguien
tiene algun dato para comprar algo bueno, bonito y barato. No hay que
perder las esperanzas.

—Mmm. La esperanza. La esperanza. Es lo Unico que tiene la gente que
no tiene plata como nosotros. Aferrarnos a eso es lo que hay —dijo ella un
poco desanimada. Su marido la vio e intento subirle el animo con algo
distinto.

—Vamos a comer algo rico. Ahora que lo pienso hace rato que no salimos
los dos —dijo él sonriéndole—. Dime que si no seas mala... Sé que me
diras que si.

—No te hagas de rogar. Te lo pido bonito si quieres —dijo él.

—Ya pidemelo bonito y te digo que si, al tiro, ya —dijo ella.

Pas6 un mes mas sin tener resultados. Eso los exasperaba. Se metian
cada vez mas presién. Se aguantaban de discutir porque tampoco era un
derecho que tuviera, por el simple hecho de no tener una casa propia.
Siempre se verian interrumpidos por el resto de la familia. No hallaban la
hora de marcharse. A Gerardo le urgia darle un hogar a su mujer, eran un
matrimonio joven. Estando fuera de la casa recordd que hace mucho
tiempo sin que ella se lo pidiera antes de casarse, cuando apenas llevaban
unos meses juntos. Le habia prometido que le compraria una casa.
Revisaron el diario del dia y encontraron una publicidad que los convencio
de un conddmino nuevo. Al otro lado la ciudad, era el Unico <<pero>>.



Tuvieron que esperar hasta la proxima semana. Hasta que Gerardo saliera
con su dia libre.

La foto del diario claramente incitaba a que fueran a verlo, aunque sea
eso. Ya habia picado el primer anzuelo. Las casas estaban en la periferia,
era una zona que se estaba convirtiendo en residencial. Al bajarse de la
micro. Quedaron frente a la oficina de ventas. El nombre no les decia
nada, ni confianza ni desconfianza. Era algo neutro. Los atendié una
mujer. Les dio la mano, y acto seguido sacé una serie de folletos con los
cinco tipos de casas a la venta. Cada modelo con sus respectivos metros
cuadrados y caracteristicas propias. Luego les pregunto si querian ir a dar
una vuelta y conocer el condémino. Candela y Gerardo aceptaron de
inmediato. Ademas que notaban que la vendedora tenia unas ganas por
vender a como dé lugar. Mientras caminaban le explicaba con una serie de
gesto de sus brazos que se desparramaban en el aire.

Luego de dar la vuelta los llevé nuevamente al interior de la oficina. Les
pregunté de qué manera tenian pensado financiar la venta. Ni siquiera les
habia preguntado si querian comprar. Se saltdé toda esa parte con tal de
poder asegurar unos clientes de eso dependia su sueldo. No les molesto la
ansiedad de la mujer, les generaba cierta empatia. Entendian que ella
andaba igual que ellos, trabajando de sol a sol para poder tener plata a fin
de mes. Le contaron que buscaron durante mucho tiempo y que creian
que esta era la oportunidad. También para subirle el ego a la vendedora;
le comentaron que el paseo por el condémino los habia convencido de
comprar. Les sacd una sonrisa de orgullo y satisfaccién. Continuaron con
decirle que pagarian mediante un crédito bancario y que ya tenian el pie.
Eso daba la certeza necesaria para garantizar la obtencién de la casa. Por
ultimo le dijeron que les interesaba el modelo de casa de un piso, pero
con dos habitaciones y un bafio, una de cincuenta y cinco metros
cuadrados. Dicho todo eso se despidieron y se fueron al paradero a
esperar un autobus. Se dieron cuenta que uno de los principales
problemas era la locomocidén que no pasaba muy seguido. Lo otro era la
distancia que les quedaba el centro y sus lugares de trabajo. Ademas de
eso no habia supermercados o tiendas cerca, tampoco hospitales. Sacaron
cuentas y eran mas los contras que los pros. Sin embargo, ya lo verian.
Ahora tendrian que plantearse la idea de pedir un crédito y comprar un
auto.

—éQué pasa amor? —preguntod él—. ¢No quieres entrar y darles buena
nueva a tus padres?

—... No es eso. Es otra cosa y lo supe hace unos dias —dijo ella.

—éQué cosa? —preguntd él.

—Estoy embarazada —dijo ella.

Esa era la senal para irse de la casa. Ya no tenia de que dudar. Significa lo
que significa formar su propia familia. En su propia casa.

UNA PELICULA

Después de dar tantas vueltas. Eligio una pelicula porno con un nombre
impronunciable, pero en la imagen salian dos grandes tetas con los
pezones de un oscuro que no parecia natural. Envidiables y demasiados
falsos para ser originales. No le importaba. Una mujer sola como ella y



con un trabajo que le daba para comer y le provocaba cargo de
conciencia. Necesitaba algo que la hiciera olvidar por un rato el trabajo
que le tocaba a hacer en el banco.

La pelicula estaba por comenzar. Agarrd bien su cartera y se sentd en los
asientos mas cercanos al proyector. La sala estaba en penumbra. Observo
a cinco personas. En la parte de adelante casi llegando a la pantalla un
hombre de casi dos metros con el pelo corto y traje de un color que no
podia distinguir. Tres hileras de asientos mas atras una pareja de no mas
de veinte y cinco afnos que miraba para todas partes, esperando no
encontrarse a nadie conocido. Cuando la miraron corrié la vista para no
incomodarlos. Dos hileras mas atras y mas cerca de las salidas de
emergencia se encontraba un hombre que podria ser su abuelo. Con la luz
gue entraba por la puerta entra abierta contemplo unas canas que
brillaron en un destello. La ultima, una mujer de unos cuarenta afios que
estaba en la fila de adelante de ella, pero al otro extremo del viejo
canoso. Toda esa gente no le parecia ser de la gente que venia a estos
lugares. Tampoco ella, pero estaba ahi.

No sabia lo que estaba haciendo. Una amiga le dijo que veia porno para
olvidarse de todos los errores que habia cometido en la vida. Olvidarlos
por un momento. Por ejemplo ponerle los cuernos a su marido. No
entendia qué le pusiera los cuernos a un hombre tan bueno como Rodrigo,
tampoco entendia que ver porno en una sala de cine del centro fuera la
mejor solucién contra todo tipo de problemas <<domésticos>>. La pelicula
alin no comenzaba. Jugaba con el boleto vendido por una mujer que tenia
cara de pocos amigos y que tampoco le importaba quien entrara para
cumplir sus fantasias. Esto ultimo lo decia un cartelito colgado en la
boleteria: <<nuestra completa discrecion>>.

Recordaba cada esquina, cada negocio, cada semaforo de camino al cine.
No habia casas. Solo edificios. Unos mas viejos que otros. Prosiguié con la
gente que se cruzé por la calle, tuvo menor suerte. Ninguno le provocaba
nada familiar. Salvo por algunas caras que pudo reconocer de inmediato.
Gente que habia perdido sus casas. Y que de seguro, ahora vivian con
algun familiar o amigo como un allegado. Ese tipo de rostros lo podia
reconocer con facilidad. También reconocidé un par de viejos verdes que
les miraban el culo a las mujeres jévenes sentandose en una banca.
Antes de entrar habia esperado cinco minutos, luego, retrocedio
esperando que nadie la viera. Lo demas ya era historia. Bajé por la
escalera y se perdio en el subsuelo. No vio a nadie que la conocia. El
desanimo se estaba haciendo patente con la espera de la pelicula. Se
comenzd a sentir perseguida. Hace un rato estaba tranquila con la
compania de esos cinco desconocidos. Se asustd y se emocioné por hacer
algo que se suponia le ayudaria, pero que ante los ojos de muchos otros
era algo inadecuado. No entendia de qué manera esa pelicula XXX, le
ayudaria a sentirse mejor. Mientras esperaba y con la poca luz que tenia,
comenzé a trabajar en algunas hipdtesis sobre la gente que la
acompafaba. Inicio por el hombre de la primera fila. Por su porte y pelo
corto. Podia tratarse de un gerente que tenia una necesidad por suplir
ciertos vacios que su mujer no le daba. Con dos o tres hijos que le habian



destruido su privacidad. Tal vez venia todas las tardes de un martes y le
decia a su familia que estaba en reuniones.

Corrid la vista hasta la pareja. Sin justificacion alguna. Se pusieron de pie
y salieron despacio. Con la edad se habia equivocado, eran mucho mas
jovenes de lo que pudo ver en principio. Sus rostros parecian mas de
culpa por hacer algo malo que por curiosidad. Se dio cuenta que trataban
de buscar una referencia para pasar su primera noche juntos. Hacer las
cosas que nadie le decia. No sabia si se irian a averiguarlo por su cuenta e
improvisar por el camino. Quiso decirles que compraran condones en la
farmacia que estaba en la esquina de la calle. Se retractd, ese pequeno
instinto maternal fue retenido por no parecer una sapa.

El hombre canoso estaba tan quieto que en ningin momento se movid
para mirar hacia atras. No se ocurrié ninguna idea. Salvo la que la edad le
decia. Que era de un hombre exiliado, solitario y retornado que solo le
quedaba meterse en cuchitriles para olvidarse de los muertos que lo
antecedieron y que nadie les dio justicia, menos una tumba como la
gente. Podian ser uno, dos o tres amigos o hermanos que desaparecieron
con la dictadura. Fusilados o torturados. Con sus ultimos pensamientos
esperando en una fila. Ese: <«listos, preparados, disparen>>. Sin nadie mas
su unico consuelo era ver porno de actrices que nadie se esforzaba en
averiguar sus nombres o carreras. Dejo de mirar la cabeza blanca del
hombre. No queria tentar su suerte para que la viera espiandolo. Escucho
el sonido de la maquina rodar. La cinta girar en la prueba de
funcionamiento le trajo recuerdos de infancia. De cuando iba al cine con
su padre. El Unico gustito que se podian dar con el sueldo familiar. Corrid
la vista hacia la mujer. Con la luz de la pantalla que acababa de encender,
la pudo ver con mayor claridad. Demacrada, cansada, agotada. Y
cualquier sindnimo que indicara esa falta de energia. Aguzo la vista, y se
dio cuenta que no era un simple cansancio. Esa mujer cargaba con algo.
Con la culpa por algo malo y venia como ella a intentar olvidarlo. Antes de
poder razonar y darle una posible historia. La pelicula comenzdé.

No lograba excitarse con los gemidos de las mujeres, menos con los
voluminosos penes con marcadas venas azules que corrian libres por el
glande hasta la base. Tampoco lograba quitarse lo que acababa de hacer y
menos las consecuencias que daban vuelta en su cabeza. La voz del
hombre exigiéndole que gritara y que se lo meteria hasta sacarlo por la
garganta. Solo le causaron asco. No se movid. No era una mujer que
dejara las cosas a medias. Si hacia algo lo terminaba y punto. Mir6 al
techo esperando que terminara pronto la penetracién. De golpe se cortd
todo. Regreso la vista a la pantalla. Simplemente estaban cambiado de
posicion. Ahora la colocaba en cuatro sujetada a una mesa con unas rosas
de plastico en el centro de esta. Tampoco le causo placer. Ver como ese
pene semi encorvado con una ereccidn que parecia sobrehumana la
penetraba por detras; ingresando a una oscuridad que le repugnaba.
Mientras que la mujer de una piel blanca y un enorme culo soportaba
estoicamente agarrandose como un koala de la mesa. Con esas imagenes
le era imposible poder ver el rostro, ademas de su pelo tefiido rubio. Y
sucedid lo que tenia que suceder. Parecia un tubo de espuma que era



tapado y esta se desbordaba escapandose por las orillas. Algo que ella no
creyd. Se puso de pie y antes que comenzaran los créditos. En la calle ya
no habia nadie. Tan sola. Tan culpable. Solo tenia claro una cosa. Que no
volveria al banco.

UNA MANANA

Milagros Misa comia un desayuno insipido. Un cereal con leche que le
sabia agrio. Reviso la fecha de caducidad y faltaban dos semanas para
tener que botarlo a la basura. Milagros Misa un nombre que heredd de su
madre y abuela respectivamente. El primero de su madre y el segundo de
su abuela. Ella tuvo la mala suerte de ser la conexion para darle
durabilidad a unos nombres que a final de cuenta era la Unica herencia
verdadera que tenia. Su familia pensaba que seria una mas de las
mujeres que mantendria una ferviente fe; se equivocaron. Gracias a su
padre un chileno que termind exiliado como muchos otros; ayudo a
sacarle ese peso de encima. Mafiana se cumplia un ano de su muerte. Le
daba tristeza no tenerlo cerca, mas de la que podia imaginar. Se sentia
sola. Con la familia repartida por distintas latitudes. En un momento asi
necesitaba un abrazo de su padre. Necesitaba escuchar su voz ronca.
Precisaba de ver las arruguitas que tenia en la sien y unas cuantas canas
gue le aparecian timidamente en la corona de la cabeza.

Xk k

En la puerta del refrigerador tenia un patito imantado con los colores de la
bandera americana que le habia regalado su ex: Jacob. Un gringo con un
nombre que ella espanolizo de inmediato por Jacobo. Nunca parecio
molestarle. Al contrario le parecia adecuado que la que fue su pareja lo
tradujera para sentirse parte de la sociedad. Ser un mexicano mas. Lo
conocié en el zécalo cuando se izaba la gigantesca bandera de México,
pero su primera cita fue en la plaza Garibaldi, y el primer beso en esa
misma plaza frente al monumento del Mariachi. Pero ahora era pasado
hace mas de un afio que no sabia nada de él. Se preguntaba donde
estaria o si acaso regresé a Misuri con su familia y ella ahora convertida
en un recuerdo de su estadia en un pais pintoresco y violento. No se
arrepentia de no haberse ido con él. No se imaginaba vivir en el pais del
norte. Recogid la mesa y colocé los platos en lavabo.

X Xk

En la avenida Alvaro Obregdn esperé la locomocion. Le gustaba el parque,
siempre que queria relajarse iba a fumarse un cigarro ahi. Parecia que el
tiempo se detenia en el D.F. que ni la violencia del narco podia alterar.
Durante el trayecto revisd unos guiones de comerciales para chicles y
toallas higiénicas. Los tiempos en que consiguié su mejor trabajo para pan
Bimbo, ya era pasado. El osito con su gorrito de chef ya se habia olvidado
de ella. El guion era para un jabdn artesanal de una empresa de
Coyoacan. Algo nuevo que le daria la plata justa para pagar los gastos del
mes. Guardo el guion y suspird.

Xk k

Hablé por Skype con su hermana que estaba viviendo en Espana hace
once meses con un sahariano que tuvo que salir corriendo del territorio
ocupado por Marruecos. Dos inmigrantes en la peninsula. Lo conocid por



la pantalla, se veia buena gente. Hablaron de las cuotas que faltaban para
pagar el nicho de su padre. No lo pagaban hace casi un ano y del
cementerio avisaron que si no pagaban la deuda lo lanzarian a una fosa
comun. Estaba lejos porque no queria tener cerca todo lo que se
relacionaba con su padre. Milagros era la valiente que prefirid quedarse en
el D.F. y continuar su vida como pudiera. Cada conversacion era precisa y
corta. Se habian convertido en unas francotiradoras del dialogo. Siempre
que terminaba de hablar con ella; no podia evitar pensar en la reparticion
de nombres. Su hermana tuvo la suerte de ser nombrada por su padre:
Carla Patricia. Tampoco podia evitar pensar en ese gusté de la familia por
los extranjeros comenzando por su madre.

Xk k

Tocaba su llavero con la virgen de Guadalupe. La imagen incrustaba en el
trocito de madera barnizado le daba sosiego. Echada sobre su sillén rojo
carmesi forrado en una especie piel angora. Era lo mas exdtico que tenia
en la casa. Fue amor a primera vista, pasaba por el Parian y en una tienda
de muebles antiguos que aun se mantenia en pie, y que a su vez fue el
unico edificio que se mantuvo de pie con el terremoto del 85. De esa
compra ya habian pasado cuatro afios.

Xk %k

Dos guiones mas para comerciales de mala muerte y tenia pendiente
responder la oferta sobre la redaccién de una pagina porno; lo pagaban
bien, ya pensaria en ello. Fue al Parque Mariscal Sucre, le traia sin cuidado
los recuerdos del lugar. El Kiosko francés, le gustaba porque le daba una
sensacion de confortabilidad. Estaba llend, sin embargo, hallé un lugar
bajo un pino azteca centenario. Pensoé en llamar a su madre a Veracruz y
preguntar por la abuela Misa; con sus mas de noventa anos era el tema
familiar. Todos esperaban el momento culmine de su final acostada en
una cama con frazadas tejidas por ella misma con los colores mas
chillones de todo México. La nostalgia aparecia con impetu. No queria
estar sola. Extrafiaba a todos, pero tampoco queria irse con su madre a
Veracruz a cuidar a su abuela que estaba jugando los tiempos de
descuentos. Estuvo tentada por ir a la Colonia Polanco, pero ese viaje al
norte de la ciudad solo fue una idea que se llevd el viento. Prefirid pasar la
tarde bajo el pino y sofar despierta.

XKk

Pasé por afuera del estadio Azteca. A falta de un hijo no le quedé mas que
ser ella la que acompafara a su padre al estadio. Iba por el solo acto de
ver una pelota moviéndose en el campo de juego. Eso le ayudaba a
sentirse mas normal. Aunque sin asco después de cada partido en la casa
frente a la television esperando las noticias le decia a Milagros que el
futbol mexicano no tenia solucién. Que era como ver jugar a unos
pichangueros en una cancha de tierra de una poblacion. Recordaba esos
0jos marrones oscuros. Los de un hombre que afioraba lo que jamas
volveria a tener.

XKk

Quedd una estela de aroma a maiz, porotos y carne de vacuno por el
pasillo del edificio. Una amiga utilizo su cocina para celebrar el dia de los



muertos. Milagros se comia unas enchiladas y se tomaba un mexcal para
amenizar la espera de los demas invitados. El olor a campo invadia el
departamento, la mezcla de tantos alimentos la llevaba de regreso a eso
paseos a los campos cercanos a Morelia. Se trataba del fértil recuerdo del
pasado que junto su hermana y su madre vagaban felices sin
preocupaciones.

XKk

Termind los guiones para cinco videos de animacién. Podria vivir con mas
holgura los siguientes tres meses. Su abuela todavia seguia en las
Ultimas. Llevaba asi casi un semestre. Hablé con su hermana. Le dijo que
todo le iba de maravilla. Que ahora vivia en Valladolid. Que el calor de
Cordoba ya la mataba y que la sierra espafiola era terrible en verano.
Milagro no le quiso decir que Valladolid era lo mismo solo que un poco
mas al norte. Prometié que la iria a ver en las proximas vacaciones. Olvidé
contarle que el nicho ya estaba pagado.

Xk %k

Su amiga Matilde se casd. Fue sola al matrimonio. Aparecieron algunos
pretendientes pasados a tequila. Los despachd a todos. Conocié a algunos
chilenos que venian de Guadalajara. Por el acento no descubrieron que
ella era hija de un chileno. Tampoco hizo un esfuerzo por hacerlo saber.
Paso sin pena ni gloria entre los compatriotas de su padre. Con unas
cuantas amigas se fue a un bar. El banquete hace una hora habia
terminado y los novios ya estarian celebrando la noche de boda. El
cuadrito de la playa de Acapulco colgado cerca del baino de mujeres, lo
contemplo; fue en ese viaje con tan solo siete aflos que por primera vez
conocié el mar. El pacifico. Metio los pies en esas aguas que de seguro a
miles de kildmetros al sur, algun pariente suyo lo hacia y tal vez al mismo
tiempo que ella. La arena se le metié entre los dedos. No le importd, era
feliz en la playa. Su hermana se entretenia con un balde y una pala.

X %k Xk

Se despertd temprano. Escuché las campanadas de la iglesia cuatro
cuadras al sur de su casa. Encendié el computador y comproé un pasaje de
avion. Decidio irse a Chile, no conocia a nadie. Ademas de algun pariente
lejano con el que su padre hace mucho habia perdido la comunicacion y
solo por fotos eran recordados. Por fotos que ya habian perdido todo su
color a cambio de un amarillento que desanimaba verlas tan seguido.
Z00

Los dos tigres se peleaban por un pedazo de carne roja, chorreante de
sangre. El publico estaba extasiado por ver a dos depredadores luchar por
las limosnas que le daba el cuidador de peto verde fosférense. Lanz6 un
segundo trozo, el tigre que se quedd sin nada se percaté y fue de
inmediato a agarrarlo en el aire con sus dos zarpas delanteras. Algunas
personas no podian evitar aplaudir como si fuera un espectaculo de circo.
Una especie de agradecimiento a los animales que solo querian comer.
Raquel contemplaba el espectaculo. Con los brazos apoyados en la
baranda que separaba a los animales de la gente. Un pozo lo
suficientemente ancho y hondo para que cualquier animal como un tigre lo
pensara dos veces antes de intentar saltar. Jugaba con el boleto veia el



precio. Un ojo de la cara. Resopld y luego reculd su pensamiento sobre el
precio, vio que la plata se invertia en un segundo lanzamiento de comida
para los tigres. Busco la ficha de los tigres. Origen: Sumatra. Especie en
peligro de extincion, etc.

Se toco la frente, bajo su mano por las cejas y sintid unas gotitas de
sudor vagando por su frente. Las sacd y se seco en el pantaldn jeans
corto. Los animales estaban por terminar su comida. La mayoria de la
gente se habia ido y solo quedaban unos nifios intentando colgarse de la
baranda. También se marchd. Viajar por ese cautiverio de animales que
no conocian otro mundo le daba lastima. Cuando su padre la traia era la
mayor felicidad que podia conocer a sus cuatro anos.

Los rinocerontes blancos pacian. La parsimonia de sus hocicos masticando
cada hebra de pastos a su alrededor, parecia que no tenian problemas con
el mundo. Los observaba y se lamentaba que en poco tiempo
desaparecerian. Que solo los zooldgicos los mantendria con vida de forma
artificiosa. Su padre le conté que eran los bomberos de la selva. Claro,
que ese dato le causaba gracia. Se los trataba de imaginar apagando el
fuego en medio de la sabana.

—Un folleto, sefiorita —dijo un guia—. Es de los espectaculos diarios.
—¢Espectaculos? —preguntd—. No sabia que hacian espectaculos.

—Si, sefiorita —dijo—. Si lo revisa en media hora mas hay uno con las
focas.

—Gracias.

Guardo el folleto en uno de los bolsillos traseros y continud su camino. El
lugar estaba demasiado cambiado. Hace afos que no venia. Le costé
hacer memoria para recordar el lugar en que estaba cada animal de su
infancia. Muchos habian sido cambiados de lugar otros como los reptiles
mantenian en el mismo espacio. Se los saltd. Los terrarios llenos de
serpientes le ponian la piel de gallina. Su trauma de ver como
alimentaban con ratones gordos, blancos y largas colitas rosadas a las
boas constrictoras. Le causo una serie de pesadillas durante mucho
tiempo. La gente se agolpaba en la entrada para ver la ultima adquisicién
que era promocionada con un cartel: <<anaconda de cinco metros>>.
Cambio de direccidon y se dirigio hacia el espacio de los monos.

En un carrito de comida al lado de la jaula del jaguar. El animal no se veia
por ninguna parte. Algunos nifnos esperaban a que se viera, pero ni
siquiera asomo la cola. En Brasil los habia visto en el zooldgico de San
Paulo. Al que vio lo estaban preparando para reinsertarlo en la selva luego
de curarlo de una herida en una pata. No podia olvidarlo porque los
noticiarios estaban expectantes esperando su salida en direccion a la
amazona.

—Es un animal nocturno —dijo el vendedor.

—Ah, ya —dijo ella.

—Puede ver a los pumas —dijo—. A esta hora ya estan dando sus vueltas.
—Voy a verlos gracias —dijo ella—. Y un agua, por favor.

Los pumas podrian esperar. Continuo camino abajo. En el sector de los
primates. Los primeros que vio fueron unos monos arafias con la fuerza
de su cola bastaba para quedar sujetos a un troco y mecerse como



columpios. Esas aureolas blancas en sus ojos le causaban gracia. Parecian
unos lentes poto de botellas. Los tres monos la seguian con la mirada.
Concentrados. Esperando que la visita de ella trajera algo de comida. A
ellos las prohibiciones les daban lo mismo.

Los mandriles a unos metros mas alla en un foso tan hondo y con
murallas lisas que hacian imposible que escalaran hasta llegar a la cima.
Los quiso contar, pero solo llegé a 30, bastaba que se moviera uno de su
posicidon para que le hiciera perder la cuenta. Conocia su reputacién. Esos
documentales del animal planet. Mostraban que eran seres muy violentos
inclusos con los suyos. De momento lo mas agresivo que vio, fue que se
estaban sacando las pulgas entre ellos y luego se las comian como si
fueran un mani.

Los chimpancés estaban separados del publico por una gran barrera de
vidrio reforzado. Lo supo porque un nifio pregunté a uno de los cuidadores
y este le respondidé que era porque eran muy buenos ladrones de bancos.
A Raquel se le escapo una risa. Su padre nunca le dijo nada asi. Le dijo
que los chimpancés usaban cualquier cosa que les llegaba a las manos
para lanzarlas como si fueran proyectiles. Esta vez no pas6 nada digno de
contar. Los animales estaban echados y unos cuantos vagaban por los
troncos secos a en el centro de la jaula.

Recordd que también hubo un gorila de lomo plateado. No lo vio por
ninguna parte, tenia esperanzas que fuera asi. Pero la verdad es que
cuando estuvo con su padre el imponente animal ya era viejo estaba
viviendo con tiempo prestado que le daba el zooldgico con los antibidticos
y cirugias para aumentar esa longevidad que en la naturaleza seria
imposible sin la intervencion del hombre. Encontré una foto del gorila
colgando en una garita del guardia. Le cayd una lagrima, se la secé y
recordarlo tal cual lo conocié la primera vez que vino por primera vez. Los
demas monos los vio a la rapido eran demasiadas especies y verlos a
todos saltar de un lado a otro y esperar que le dieran algo ya no era una
novedad. Salvo uno de una especie que desconocia su ficha de
informacion no la encontrd. Este le habia quitado una arafia de juguete a
un nifo y comenzod a hacerle burla con ella. El nifio se largo a llorar y el
padre le dijo que le compraria otra. No funciono seguia llorando.

En el camino, antes de llegar al acuario se encontré con unos de los
espacios que ella queria ver. Ademas de los tigres. Los elefantes. Eran dos
grandes africanos el macho y la hembra. Eso decia su ficha. Cuando vino
por primera vez existia un elefante asiatico. Aprendid a diferenciarlos por
el tamafo de sus orejas asi se lo ensefid su padre.

—Seforita. ¢éMe ayuda? —preguntd una nifia con dos colitas de color rubio
sujetadas por coles negros.

—¢Ah? —dijo Raquel.

La ayudo y la levantd para que alcanzara a ver la ficha. La comenzé a
leer. Se demord un poco, pero la sostuvo hasta que completé la lectura.
Mas atras aparecié su madre con dos bebidas.

—Gracias por ayudar a mi hija —dijo. Se dio vuelta. Los elefantes bebian
agua. Le gustaba ver ese movimiento con sus trompas. Tan agil y
elegante.



Vio la hora y el show de las focas habia comenzado hace diez minutos, a
decir verdad no le importaba mucho. De los animales eran los que menos
aprecid sentia por su tendencia a ser unos mercenarios y a venderse por
un pedazo de pescado fresco y entretener a un monto de personas sin
criterio por la naturaleza.

Por sus ojos pasaron sin pena ni gloria las jirafas, cebras e hipopétamos.
Al pasar por sus jaulas lo Unico vio a los animales mover la mandibula de
un lado a otro. El hipopétamo tendido sobre un charco de agua no parecia
tener la motivacion suficiente para atraer al publico. Abria y cerraba los
0jos en secuencias lentas.

De todas las aves las Unicas que le interesaba ver eran las aguilas no les
quitaban la vista a las palomas que rondaban el espacio exterior de su
jaula cuatro aves que extendian sus alas en un simulacro. Raquel no les
quitaba los ojos a ellas. Esas rapaces siempre vigilantes de cualquier
movimiento que les diera la oportunidad de escapar y volar hasta
perderse en el horizonte. Asi lo imaginaba ella. Les tomd unas fotos con el
celular. Una extendié las alas y aprovecho eso para obtener una imagen
gue podria subir a Facebook.

El sudor se le estaba pegando a la ropa y a la piel. Las axilas estaban
mojadas e intentd no levantar los brazos hasta salir y dejar de estar
rodeada de demasiada gente. Camino con normalidad viendo a todos los
animales que se cruzaban.

No entendia porque la sefalética hablaba del sector de los marsupiales
(en plural) si lo Unico que tenian eran dos canguros que se movian
lentamente impulsados por sus colas. Se quedd quieta observandolos.
Echaba de menos verlos. Cuando vivio en Australia una familia de
canguros se le metié al patio a tomar agua y comerse todo el pasto. Eran
CoOmo perros.

—Son lindos y raros —dijo una sefiora—. Me gustan esas colas gruesas.
—Son peleadores —dijo Raquel—. Y en Australia andan en la calle como
los quiltros.

—¢Ah, si?

—Si. Abren temporadas de caza para mantener a raya la poblacién y no
arrasen con las plantaciones —dijo. La mujer no parecia muy a gusto con
lo que acababa de escuchar. Tampoco le importaba mucho. Le dijo la
verdad.

El zooldgico cerraria en una hora mas. El sol ya se estaba poniendo. Pensd
que seria una buena oportunidad para ir hasta la jaula del jaguar. Se
retractd tendria que regresar sobre sus paso y sabia que si lo hacia se
encontraria con el Unico lugar que ya habia evitado del recorrido. Su
psiquiatra le dijo que si queria mejorar debia completar el recorrido.
Intento decir que lo podia hacer con otro zooldgico. La mujer le explicd
que no sacaba nada con auto engafarse. Si queria mejor su salud mental
debia ser ese y no otro. Llego a la jaula de los leones. Fue la ultima que
conocid con su padre y él ultimo lugar dénde lo vieron.

TALLERES

—<éCuanto falta para llegar? —pregunto Ester.

—No lo sé mujer. Creo que la mitad —dijo Agustin.



—éCodmo qué la mitad?

—Eso. Lo que te dije la mitad. Vamos por la altura de Concepcion.

—Por qué no le preguntas al chéfer mejor. Asi sabes bien en que parte
vamos.

—iAh! Mujer no molestes. Como me voy a parar a las tres de la mafana a
molestar al conductor que no vez que es peligroso hacer eso.

—Pero si es solo una preguntita no creo que por eso pase algo.

—Por distracciones mas chicas de los conductores ha muerto gente en la
carretera. Quédate tranquila, es mejor asi.

No estaba conforme con lo que le dijo su marido. Sin embargo, no podia
negar que traia algo de razon. Hace anos atrds en un viaje de la tercera
edad, muy parecido al que hacian ellos. Un grupo de ancianos habia
fallecido en un tragico accidente de carretera cuando se dirigian al norte
del pais a conocer San Pedro en la segunda region. Y todo se debid y esto
se comprobd con el pasar de los dias, a que una de las mujeres que iba en
el autobus, queria saber cuanto faltaba para llegar a su destino. Pero claro
la esposa no le hizo caso y desobedeciendo al marido se puso de pie
apenas este se quedo dormido y se dirigié a la cabina del conductor a
preguntar cuanto faltaba y precisamente en esos segundos que el hombre
giro la cabeza para mirarla, no pudo evitar la colision frontal con un
camidén de transporte que venia desde Arica. Ester conocia bien el caso
porque lo dieron como tres dias seguido en las noticias por la gran
conmocidn que causo, ya que mato quince personas, a la mitad de los que
iban en ese viaje de un solo paraguazo y esto sin contar a los heridos de
gravedad que a duras penas sobrevivieron segun se supo después. Se
acomodo bien en su asiento mirando hacia la ventana.

Observaba por la ventana y vio un terminal con poca gente. Ester vio que
la asistente y el organizador de viaje se habian despertado y bajado a
comprar un café. A diferencia de otras veces no se quiso bajar. En vez de
eso la dieron unas ganas de ir al bafio, asi que tuvo que pasar por encima
de su marido para lograrlo. <<Voy al bafio. Ya vuelvo>>, dijo ella. Agustin le
respondié con un grufiido a modo de que entendia y que queria continuar
durmiendo. Volvidé en el momento en que el bus se comenzaba a mover.
Perdid la orientacion una vez que salieron de la ciudad. Se quedaba atenta
mirando por la ventana hasta ver la Ultima luz de cada lugar por el que
pasaban. Era unas de las formas que habia hallado para evitar estresarse
por la distancia y duracion del viaje.

Queria saber si estaban en la carretera Austral o en la Panamericana, pero
no podia saberlo porque era tal la oscuridad de la ruta sur, que con suerte
podia ver las hileras de arboles que hacian de vallas naturales en la
carretera. <<Ahora si que perdi la cuenta de cuantos arboles llevaba. La
oscuridad esta vez es demasiado densa>>, pensod Ester. La verdad es que
desde muy nifa le temia a la oscuridad la habian criado bajo el yugo de
los duendes, fantasmas y viejo del saco. Por eso preferia mil veces dormir
con las luces encendidas y si eso no se podia. Le bastaba con dormir en
compania, por suerte llevaba con su marido cincuenta anos juntos, asi la
oscuridad nunca le afecto en mayor medida. Solo esperaba que su marido



durara lo suficiente no queria enviudar para luego tener que tratar de
nuevo con el velo nocturno.

Observo a su marido que seguia durmiendo como si nada. A pata suelta.
Ni se inmutaba por el ondulante movimiento y menos aun por el ruido del
motor del bus, en realidad nadie, todos dormian salvo ella. Tenia tapones
para los oidos, tenia todo lo necesario para poder dormir de la mejor
manera posible en el lugar que estuviera, sin embargo, no lo logré.
Incluso llegd a creer que esto se debia a que su cuerpo cada vez
necesitaba dormir menos. Luego se retractaba de aquellas ideas poco
comunes y sin base cientifica. A fin de cuentas la respuesta era mucho
mas sencilla que esa no podia tener un buen descanso en los viajes largos
porque se <<estresaba>>. Una vez que ya no pudo ver ningun arbol por la
falta de luz del exterior y por el empafiamiento de la ventana a causa del
frio. Hizo el esfuerzo por descansar. No le quedaba de otra, una vez que
llegaran a su destino, estaria todo el dia en actividades de la tercera edad.
Y como ella habia sido la de la idea de conocer el sur; no podia salirle a su
marido con que tenia suefio y que se quedaria a dormir en el hotel. Antes
de intentar dormir nuevamente pensd en una sola cosa: <<Esta es la
ultima vez que tomé un taller que implique viajar lejos. Es la ultima vez.
Lo juro>>.

CALIBRE

Se coloca la Beretta 92 bajo la chaqueta Columbia, revisa el cartucho de
calibre 9 mm, todo bien. En perfectas condiciones, era lo Unico. Su vida ya
era otra cosa con su mujer mal herida y perseguidos como presas de una
jauria de perros. El sudor le corria por la sien derecha, se lo secé con la
mano mientras mantenia con firmeza el arma, no sabia cuanto se
demorarian en llegar. Mantenia la mirada en una pequefa apertura de los
trozo de la cortina que se mantenia colgada con el caiidn sobre el alfeizar.
El segundo piso le daba una buena vision, pero no la suficiente de todos
los angulos posibles.

No vacilaria en disparar a cualquiera que subiera por esa escalera de
madera mohosa y crujiente por la edad. Si entraba alguien lo llenaria de
plomo, eso estaba garantizado. Si estuviera solo no le importaria llevarse
al que se cruzara por delante y morir en su ley. Morir bajo el fuego, pero
no, no estaba solo. No podia razonar como un animal acorralado.

Nunca penso6 que esto cada vez se parecia mas a Plata quemada, y no
terminaba bien para ninguno de los protagonistas. Esperaba que el
destino de ellos fuera distinto. Un libro no podia definir su destino, a pesar
de ser un buen libro. Las horas pasaban, sacé la cuenta entre los muertos
gue dejaron, la huida y la llegada a esta casa abandonada en medio de un
predio que no tenia puta idea de quien era. Habian pasado cinco horas.
Cinco eternas horas de suplicio y violencia.

Ella tendida en la cama, el amor de vida herida de muerte, le quedaba
poco tiempo y las sabanas ya escurrian parte de su sangre, desde la
mafana que la herida del costado izquierdo de su ya palido cuerpo. La
sangre hace mucho rato coagulada y seca en su cuerpo y en el colchdn.
Su respiracion cada vez se hacia mas agitada, el ritmo lo alertaba sobre el
pronto final de su mujer. Ambos lo sabian, ella, claro asumia con entereza



ese destino, en cambio, él se creaba falsas esperanzas y esperaba salvarla
a como dé lugar.

Ella sujetaba en un costado una Glock 17 con el nimero de serie borrado.
La vieja arma, la tenia desde mucho antes de conocerla. Ya venia con una
larga historia y un extenso reguero de cadaveres a su haber, —incluidos
los del dia—. Era una extension mas de su brazo izquierdo la mantenia
ladeada de costado y sujetaba con firmeza, cada respiracién de su cuerpo
ya extenuado por la noche anterior, la hacia presionarla para luego soltar
y asi sucesivamente, pero nunca levantando el arma. Al obsérvala sus
ojos estaban cerrados, desde donde estaba podia notar como sus
parpados vibraban. Recordaba que cuando ella llegd, no se pudieron
quitar los ojos de encima, —realmente fue amor a primera vista— a pesar
que confraternizar con los compaferos estaba prohibido por el bienestar
de la organizacion y cualquier violacion a esa sagrada norma seria
castigada con la muerte. Ahora vivian las consecuencias de eso.

El se planteo resistir en el altillo de esa vieja casa, resistir hasta la
muerte, pero su conciencia intervenia para no dejarla a su suerte, la
amaba demasiado para que cuando llegaran la vieran herida de muerte en
su ultimo suspiro, y la remataran sin compasion. Por su cabeza se
cruzaban varios planes y todos desencadenaban en un fracaso, por lo
menos los que la incluian a ella. No la dejaria, era el amor de su vida, lo
supo desde el primer momento en que la vio. —Ella no lo haria—. Llevarla
al altillo y esperar que resistiera lo suficiente y que no muriera en el
proceso de traslado. Algo raro pasaba a fuera, —no se movia nada— los
pajaros y ningun otro animal se escuchaba hace un rato. Escucho ruido,
pisadas, ya estaban aca.

Cada vez el olor se hacia mas fuerte. Comenzd a sentir un calor intenso
gue se elevaba por debajo de sus pies, su instinto le hizo empufiar con
mas fuerza la Beretta 92. Era lo peor que podia pasar, no entrarian, el
grupo no sacrificaria a mas de los suyos por dos traidores, darles una
muerte con fuego evitaria mas bajas y asi lo desarrollaron. Lo primero que
se le vino a la mente fue que el mondxido de carbono los dejaria
inconscientes y les daria una muerte piadosa como a Juana de Arco en la
hoguera de los ingleses.

Se le nublo la vista con el humo que provenia del primer piso, la tos fue
pasajera, se tapd la boca y regreso a la pieza. Ella lo mird con ternura y le
dijo que parecian los Amantes de Teruel, pero con pistolas y con la
diferencia que no esperaron cinco afios para estar juntos, de los dos
siempre fue la que tuvo el sentido del humor a pesar de ser una asesina,
él se lo tomaba con mas profesionalismo y nunca soltaba ninguna broma,
sobre nada. Aun asi le devolvié una sonrisa por esa talla.

No lo pensé mas agarrd a su mujer, en un susurro le dijo que la moveria y
que doleria, ella asintié con la cabeza y le sonrié sin mostrar su hermosa
hilera blanca que parecia brillar cuando reia. Al levantarla ella pegd un
quejido, fue lo Unico y salieron al pasillo, avanzd lo mas rapido que pudo
hasta la escalera que los llevaba al ultimo refugio posible. La madera
crujia bajo sus pies. Todo esto estaba podrido, no pensaba que podian
caer y hasta ahi llegaria toda su historia. Una vez arriba la acomodo cerca



de la Unica ventana del lugar. Ella respiraba con mas prisa, con urgencia.
No le quedaba mucho. Le pidié que se acercara mientras trancaba la
puerta con pedazos de tablas. Colocé el rostro cerca los labios de su mujer
y le dijo algo casi inaudible los ojos se le pusieron vidriosos y no lo
aceptaba. De pie otra vez buscaba cualquier cosa que los ayudara a salir
de ahi, nada, lo Unico que quedaban eran las viejas vigas de madera. Al
darse vuelta para ver cdmo estaba; en ese momento ya no le quedo nada.
Ella ya estaba muerta, y a pesar de eso mantenia con firmeza la Glock.
Hasta después de muerta su mujer se mantenia. Las lagrimas le corrian,
era un torrente que ya se mezclaba con el humo que iba entrando por
debajo de la puerta de madera podrida. Le beso la frente, luego apoyo su
mano derecha en su rostro y subié hasta tocarla nuevamente, pero esta
vez con el pulgar, acto seguido, sujeto su cabeza por la nuca para ver su
rostro mugriento y ensangrentado por ultima vez.

Le quitd el arma de la mano y se la guardo en la parte posterior del
pantaldn, pensar de forma asimétrica se le daba por naturaleza, le costd
anos salir de ese caos y ser mas organizado en cada uno de sus
movimientos a la hora de matar, y ahora regresaba en gloria y majestad
luego de afios ausente. El altillo era su ultimo lugar de resistencia, pronto
se quemaria toda la casa, y él moriria tragado por el fuego. Penso en algo,
pero el dolor, la adrenalina y la confusion por el humo no lo dejaban
tomar una decision.

No hay tiempo. No hay tiempo. No hay tiempo, se repetia. Todo el mundo
se le vino encima.

Se acercé a la ventana y no veia a nadie, todos seguian en el frente, era
su Unica ventaja, se gird y la mird por ultima vez, se grabd en las retinas
a la mujer que amaba y se lanzd y cayo con el costado derecho. Su
cuerpo se azoté en el tejado del segundo piso. La adrenalina lo ayudo a no
sentir la verdadera consecuencia del golpe, dos costillas dafiadas y la
cadera trizada —habia salido de peores, pero ahora estaba solo luchando
contra los que fueron sus hermanos— y con la situacion cada vez mas
compleja.

Mird al cielo, completamente despejado, cada estrella, cada constelacion,
pero la Unica que se sabia era la de las Tres Marias que solo se podia ver
desde el hemisferio en donde estaban. No pudo hacerlo por mucho tiempo
mas, a su izquierda aparecié uno de sus perseguidores con el arma
desenfundada, no lo dudéd y le dispard desde esa altura, muridé de
inmediato con un tiro bien colocado en el corazén, tenia un buen punto de
tiro, pero también era presa facil, como pudo bajo por un costado del
tejado, sujetando como un mapache de la columna de madera, tuvo algo
de suerte, la suficiente para no morir con un balazo por la espalda.
Gracias al fuego que devoraba todo, cubrié todo sonido de su escapada.
Ya en el suelo, el fuego estaba llegando al altillo, no habia tiempo para
mas lagrimas. Lo contempld por ultima vez con las lagrimas en los ojos.
Corrié hasta perderse en la oscuridad del bosque.

CENTRO DE CONSERVACION

Llevan unas instalaciones de Suecia un grupo de pajaros en peligro de
extincion —los paises nérdicos han sido los primeros en crear iniciativas



para salvar especies—. La especie se llama ave real de las amazonas.
Distintos grupos han sido llevados a domos adaptados para ellos En Oslo,
Helsinki, Reikiavik, Copenhague y Estocolmo. Hay otros lugares, pero el
gue interesa es Suecia porgue son las ultimas aves de la especie que
fueron sacadas de su habitat e ingresadas a su nuevo hogar para
protegerlas de la deforestacion.

Milena deja al diario al lado, la noticia sobre la llegada de unas nuevas
aves y la ultima pareja rescatada, para salvarlas de un apocalipsis
plumifero. Ella es la principal encargada del proyecto. Con fondos de la
ONU y con fondos del FMI —este Ultimo a modo de limpiar su imagen ante
un mundo que se va destruyendo—. Observa por la ventana de su cocina
de su pequefo departamento que cubre con el sueldo que le pagan en una
ONG de vida silvestre. Le gusta el barrio. O sea es un distrito, pero ella
como buena chilena, tiene la palabra barrio pegada en la punta de la
lengua. El distrito de Bromma a unos cuantos puentes del centro de la
capital sueca. Hace media hora la habia llamado Kerstin para avisarle que
las aves habian pasado una buena noche y que en otros centros de la
peninsula la reproduccién iba por buen puerto. Milena lo agradecio. Algo
bueno. Después de la victoria de la ultra derecha y de la muerte de
animales en el ex zooldgico de Buenos Aires en Palermo y de la matanza
de elefantes en Botsuana —todas aberraciones para ella—. Dejo el diario y
se fue a bafar, antes de arrepentirse porque el frio de afuera a pesar de
sus embates frustrados por la eficiente calefaccion nérdica de cuadrantes
habitacionales era excepcional. Antes de ducharse encendio el
computador.

Se demord poco con una toalla azul marino ceiida al cuerpo y la otra de
color celestre sujeta a la cabeza. En el computador aparece que tiene una
llamada por Skype. Es su madre. En Chile es de madrugada, haces
memoria y calculas que deben ser entre la una y las dos de la mafana.
Mas o menos. Nunca fuiste buena con ese tipo de ajustes. No la hace
esperar y conversar por unos minutos, mientras se termina de secar el
pelo. Es solo para contarle que ya supo de la noticia de las aves y que ella
es la encargada de su conservacion —un orgullo para la toda la familia—.
Se despiden. La madre siempre ha estado al pendiente de la carrera de
Milena. De bidloga con especialidad en estudios sobre especies exodticas
por la Universidad de Chile y Universidad Federal de Rio de Janeiro a
directora adjunta del centro de conservacién e Estocolmo... Abre una
nueva ventana y escribe YouTube. En el buscador escribe: Lenoart Cohen.
Cohen satisface sus oidos, como sus ojos han sido satisfechos por sus
libros. En resumen lo ama. Ama el arte y sobre todo ama el arte
producido por la naturaleza.

El centro de conservacion era imponente. Lejos de la costa de la ciudad en
el distrito de Rinkebykista. Parecia mas una instalaciéon militar que un
centro de conservacidon de especies. El domo de las aves reales de las
amazonas se veia en una colina a lo lejos desde la entrada de ingreso. Un
poco mas abajo estaba el de Leopardos de las Nieves como los mas
grandes el resto eran mas pequefios, pero no por eso menos importantes.
En la entrada el guardia la saludo con el hielo respecto de ellos. Ya estaba



acostumbrada. Diez afios entre vikingos la hicieron reducir su efusividad
latina al ambito privado... Estaciona el Tesla plateado. Coge su bata blanca
y mochila con carpetas, y entra al primer edificio de color gris. Kerstin la
espera fuera de su despacho en la tercera planta del edificio
administrativo que el Estado sueco dono a la ONG. Su asistente espera
que su jefa tome la palabra una vez que ambas estan adentro. Se saludan
con rapidez y casi sin mirarse.

Sobre el escritorio yace un ejemplar del diario E/ Pais que todas las
semanas le consigue su compafero Inigo un vasco, primero, luego
espafol. Nunca olvido eso. A penas se conocieron siete afios atras él la
corrigié de inmediato y con ese acento del gato con botas le quedo claro
gue debia tratarlo como vasco y no otra cosa. Su ayudante le entrega
varias carpetas con informes sobre todas las aves y le da una explicacion
verbal sobre los nuevos inquilinos del centro. Kerstin la deja a solas y
Milena comienza a revisar las diez carpetas con detenimiento.

Al salir pudo ver el domo en toda su extensidn. En invierno se camuflaba
con la nieve. La estructura dividida en cinco partes. Cuatro para habitas
de especies —en el caso del domo que administra Milena; aves— y una
quinta que viene siendo el centro de control directo. Controlando
humedad, temperatura, niveles de luminosidad. Milena sabia que esto
ultimo era todo un desafio, mantener el equilibrio para darle a cada
animal la sensacién de estar en su ambiente natural. Antes de preguntar
por las aves, reviso por enésima vez que todas las plantas propias de su
lugar de origen estuvieran en el interior, no podia faltar ninguna. Un
funcionario a cargo le confirmo que todo estaba listo y con eso se quedd
tranquila.

Tenia ansiedad por verlas. La primera que se asomé fue la hembra de un
color azul palido y un gran pico negro ébano que terminaba en curva
parecido al de los Guacamayos. Mird su reloj y llevaba quince minutos y
hasta ahora solo la hembra volaba con cierta complacencia. En cambio el
macho se mantenia en el nido. Se podia ver desde ddonde estaba. Su
plumaje azul oscuro. Ni siquiera un aleto, solo un movimiento de acomodo
sobre las ramas. No pierde la esperanza y espera otro poco. Sus 0jos color
avellana se posan sobre el ave, esperando su primer vuelo oficial dentro
del domo. Puede darse ese lujo —no por ser la jefa—, puede porque como
obsesiva del trabajo adelanta todo el que puede y eso como consecuencia
le deja margenes de tiempo.

Hasta que el macho se decide. La pareja vuela con libertad. Pero fue un
espectaculo efimero. Aunque el macho se aburre antes, quiere pensarlo
asi porque seria una tristeza que fuera por un tema de depresion, sabe
gue las aves al ser sacadas de sus habitats tienden a tener cuadros
depresivos... Dos becarios se acercaron a ella: Anna y Claes. Llevaban dos
meses en practica provenientes de la Universidad de Ciencias Agricola de
Suecia. Buenos chicos y muy trabajadores. Le caian bien. Si bien, a pesar
de su juventud no eran muy expresivos, pero le bastaba con la
responsabilidad en sus labores. Dejo a las aves en paz, aunque estas ni se
dieron por aludidas por su presencia. Debia continuar con la supervision
de las otras secciones.



Su dia todavia no terminaba, y ya se sentia agotada. Otra vez en la
oficina, esta vez estaba completamente sola. Tenia una nueva carpeta; la
abrid, referida a la aprobacion de la llegada de un grupo de cisnes de
cuello negro de Valdivia. Endereza la espalda y busca en unos de los
cajones del escritorio un post-it para marcarla como pendiente. Tiene que
estudiar caso a caso. Suspira y mira al cielo falso de color crema de su
oficina que a su vez le da la espalda una explanada de pasto. Todo parece
tan apacible, a lo lejos escucha una enceradora, por la hora deduce que el
conserje ya esta por terminar la seccién A de la tercera planta donde esta
ubicada. Dejé que el sonido de la maquina en un segundo plano. Observo
unas cajas marrones con informes antiguos, quedd de revisarlos para
buscar un posible proyecto de tesis, pero no fue capaz de meter las
manos y comenzar. La pereza la invadia. Sin embargo, lo Unico que no
menguaba era las imagenes sobre los nuevos visitantes. Se puso de pie y
revisd un par de objetos de una estanteria de madera color chocolate
negro. Varias fotos de viajes. Uno a Espafa a conocer el Lince ibérico, otra
en Kenia en una reserva de rinocerontes negros. Asi siguié mirando hasta
gue recordd que no todo estaba perdido en este mundo. Kerstin entrd y la
vio llorar. No entendia. Su jefa sentada en un sillén de cuero negro para
las visitas. La miré desde la puerta y luego cerré y se marché en silencio.
EL PUENTE

La tele y los diarios solo hablaban de muertes de gente casi todas a causa
de accidentes, y otros que eran los menos eran los que morian por
suicidio. Esto ultimo no lo aceptaba no entendia como la gente era capaz
de quitarse la vida. Rondaba mi casa sin ningun objetivo, llevaba varios
dias sin ir a trabajar, por suerte me los habian dado por mi luto. Me
quedaban dos dias, y todavia no sabia qué hacer, no era opcién para mi ir
de nuevo al cementerio, ya llevaba varios dias en eso y con cada viaje en
vez de sentirme mejor, la cosa iba para peor. Era como torturarme a lo
sadomasoquista. Y ya no queria eso, mi madre tampoco lo hubiera
querido.

Tenia que hacer algo. Tenia que salvar vidas. Decidi darme una vuelta e
intentar descubrir a toda esa gente que queria morir, que necesitaba
desesperadamente morir y que por eso mismo estaba peor que yo. Y si
era posible intentar ayudarlas. Darles una mano. Pero fue en vano. Sali
sin resultados, esperaba detectar gente con instinto suicida con solo
verlas, pero estaba tan equivocada. Tenia demasiadas expectativas.

Eran las nueve de la noche en punto y puse las noticias, lo primero que vi,
fueron muertes, un hermano mataba con un hacha a su hermana, luego
de emborracharse. Después aparecid una red de pedofilia que fue
desbaratada. Cambie de canal, no fue mejor, muere persona en un
accidente de transito, después siguié con una sobre una bomba en el
norte de Siria. La muerte era la reina de la tele, ya me tenia chata. Ya
estaba a punto de apagarla, pero en vez de eso cambie a otro canal de
noticias, esta vez se trataba de una mujer que estaba a punto de lanzarse
desde un puente al norte de la ciudad, era una noticia en desarrollo. No
pude evitar sentir eso como algo familiar. Escuche con atencién la
direccion, no era muy lejos. La apague. Di una vuelta por la casa



pensando en lo que estaria viviendo, que estaria padeciendo esa mujer.
No lo dude y me coloque lo primero que pille.

Sali corriendo hasta la esquina de la calle e hice parar un taxi. Pero el taxi
se demoraba mucho también, eran casi las diez y con el taco era casi
imposible avanzar rapido, como nunca antes. Pero no me baje, tuve la
paciencia hasta que me dejo a una cuadra del puente. Por suerte para mi
seguia ahi. La tele con sus camaras y micréfonos abundaban por una
mujer a punto de morir sin compasion, me meti entre el tumulto. A puros
empujones hasta llegar al frente.

—iAtras! iAtrds de la linea! —gritaba el policia.

—Déjeme hablar con ella —dije.

—¢éUsted es familiar? —pregunto el policia.

—¢éFamiliar? —preguntd otra vez el policia.

—iSi! Si, si. Familiar. Prima.

—Ya, pase. Pase. Vaya dénde estan ese grupo de alld —dijo apuntando
con su mano.

Pase por debajo de la huincha amarilla y luego me abroche la chaqueta
hasta el cuello, hacia demasiado frio, botaba vapor por la boca. Me
acerque hasta el grupo de policias que se encargaba del rescate. Vi a los
bomberos cerca de la mujer, pero estaban quietos esperando una orden.
Como podia cambiar todo. Una mujer que quiza cuantas veces clamo por
ayuda y por algo de compaiiia y nadie la tomd en cuenta. Nadie la quiso
escuchar. Y ahora pasaba esto.

—Soy familiar —dije antes que me preguntaran que hacia ahi—. Déjenme
hablar con ella por favor.

—... ¢Hermana? —pregunto el policia—. Espere.

—Prima —dije, mientras el hombre se iba adonde el que parecia su
superior. Hablaron y regresé al rato.

—Ya vaya, pero a nuestra orden —dijo—. Solo a nuestra orden.

—Si entendido —dije y me fui caminando con lentitud. La chaqueta me
protegia del viento que comenzd a golpear con fuerza.

Me acerque con cuidado no queria que se asustara, pase entre medio de
los bomberos y policias, mire todo a mi alrededor y en principio comencé
a dudar, era una loca por estar ahi, y sobre todo por hacerme pasar por
familiar de una completa desconocida para mi, pero ya estaba ahi, no
habia manera de dar pie atras. Yo me meti en esto y ahora tenia que
ponerle el pecho a las balas. Muy despacio. Ella se dio cuenta de mi
presencia, era una mujer muy linda con un lindo pelito rubio y unos labios
delgados, que junto a su tez blanca, parecia de esas modelos rusas. Por lo
menos en algo nos pareciamos para asi poder pasar por su prima. O sea
solo en el pelo y la piel en nada mas, pero era suficiente para pasar por la
prima.

Me acerque sin esperar la orden y comencé a hablar <<Hola... Me puedo
acercar, solo un poquito. No te quiero molestar... Me dejaron pasar para
hablar contigo... Tienes que pensar en la gente que te quiere, que te ama.
Siempre hay alguien esperando por todos nosotros en esta vida. iNo te
rindas! Escuchame no nos conocemos, pero no pude evitar verte, queria



demostrarte que hay cosas por las que vale la pena vivir>>, me detuve en
mi verborrea, en ningln momento ella me dijo algo. Parecia tan absorta
en el vacio. Tome un respiro, las dos lo necesitabamos. <<Tienes mucho
por lo que vivir>>, le dije. Mi frase parecié no conmoverla, no se inmuto y
siguié en su posicidn de querer dar fin a su vida. Me desesperaba, me
angustiaba a no poder mas por ser testigo de un destino que se cumpliria
y yo impotente sin saber que mas hacer. Solo me miraba de reojo
mientras colgaba del puente, parecia que algo de lo que le dije escuchd, a
pesar del viento que hacia que me costara mas hablar con mi nivel de voz.
Y de repente... Se lanzd sin mas, no le interesaba escucharme, no le
importaba nada. Habia decidido tirar la toalla desde hace mucho. Solo
escuche el golpe en el agua, eso fue todo, me cayd una lagrima y me corri
para atras, la gente se abalanzo al borde del puente a ver, la policia y
bomberos también, yo pase a un segundo plano, era mejor para mi, no
sabria que decir cuando me preguntara la informacién personal de ella, de
una mujer que ni siquiera habia visto en mi vida.

El DESTELLO DE SUS 0JOS

Me mandaron a investigar un problema con los fusibles al patio de la casa.
Llevdbamos sin luz unos minutos. Me asome por la ventana. Corri la
cortina y con la luz de la linterna alumbre en direccion a la calle, no podia
ver nada. La neblina cubria toda la cuadra, creo que toda la ciudad estaba
en la misma, esto me recordd a esas peliculas de terror que comenzaban
con una niebla que dominaba metro a metro de cada calle y casa de la
ciudad. Mi mujer desde el segundo piso gritaba: <«<Ya fuiste a ver la luz>>.
No le quise responder. Suspire y me meti a la cocina, estaba demasiado
frio, el albornoz no me protegia de las rafagas que se colaban por las
orillas de las ventana y por debajo de la puerta. La verdad es que no sali,
me hice el huevdn y di vueltas como un fantasma por la casa. Le grite a
mi mujer avisando que saldria, me arme de valor y abri la puerta y la
cerré con fuerza para que se escuchase que salia. Esperaba que se la
creyera porque era tanto el hielo que ni yo me atrevia a poner un pie
afuera. Me quede dando vueltas por la cocina. Con la linterna busque en
los muebles una taza y una bolsita de té, luego segui por buscar los
fosforos y encendi la cocina, el clima a esa hora me incentivo a tomarme
una buena taza de té calentita. Busque el endulzante, el azUcar era como
la esclavitud, en esta casa fue abolida hace mucho tiempo. Como si eso
fuera poco busque unas velas por si la luz no llegaba, las encontré en un
cajon del living. Luego me devolvi a la cocina el agua ya estaba lista, me
servir la taza y me senté en la mesa con la luz de una vela. Gracias a mi
mujer que siempre compraba para ponérselas a la virgencita, si no fuera
por ella hubiera andado como los huevones con la linterna. Estaba seguro
que el problema era de la ciudad y no solo de la casa, era cosa de
asomarse por una ventana y ver que todo estaba oscuro a no poder mas,
la luminaria no funcionaba. Seguramente algun transformador o la misma
empresa de energia de la ciudad estaban con problemas. Me tome la taza
con tranquilidad, luego encendi la linterna y apague la vela. La deje sobre
la mesa y me fui a dormir, mafiana seria otro dia y de seguro todo estaria
solucionado como tenia que ser. No podia hacer nada. Claro que a mi



mujer le diria que los revise, pero que no habia nada malo que el
problema era otro.

Al dia siguiente me levante antes que mi mujer y me fui al bafio a
mojarme la cara. Encendi la luz o eso intente, porque no habia corriente.
Como sea me lave la cara, agradecia tener agua. En cuanto a la luz ya me
diria mi mujer que le menti y no revise los fusibles de afuera. Tampoco
podia saber si las casas de los vecinos del condominio pasaban por lo
mismo que nosotros, no me preocupe baje a darme una vuelta y esta vez,
sali y revise la caja para salir de dudas, ponerme el parche antes de la
herida, me asegure de revisar uno por uno y todos estaban en perfecto
estado. Al entrar cerré con llave y encendi uno de los quemadores para
poner la tetera. Al rato bajé mi mujer, venia con una cara de poto, ni
siquiera se habia sacado las lagafias, venia con una chasca que la hacia
parecerse a medusa, mas que a mi esposa o sea si la comparaba con la
foto de matrimonio no habia por donde perderse, claro que no dije nada,
cualquier comentario podia ser usado en mi contra y sobre todo si no
gueria acabar durmiendo en el silldon.

Desayunamos, luego me puse de pie y fui a refrigerador, para nuestra
suerte estaba repleto, pero el problema era que la mitad de esa comida no
sobreviviria mas de un dia o dos. Lo primero en perecer seria el helado; lo
saque y me comi lo que quedaba. Con la carne, la iba a sacar para ver
que hacer, pero la Cata con un determinante <<no te metas, yo voy a ver
gué hago con la carne>> me detuvo. No la iba a cuestionar. Asi que me fui
de la cocina sin decir mas. En living lo primero que hice fue asomarme por
el ventanal no vi a nadie. Luego subi a ponerme un pantaldén y una
chaqueta para salir a darme una vuelta, por el ante jardin e ir a comprar
el diario. Mi mujer se quedd en la cocina terminando el desayuno, siempre
fue mas lenta que yo para comer, pero a eso ya estaba acostumbrado.
Una vez en la calle me dirigi al quiosco que estaba en la esquina, pero
estaba cerrado, no me extrafio a pesar que los sabados siempre estaba
abierto desde temprano, cualquiera podia tener un mal dia y no trabajar.
No conforme con eso me fui caminando hasta el supermercado cercano,
me detuve en el cruce del tren, por costumbre mas que por seguridad,
hasta ese momento para mi lo Unico extrano era la falta de luz, ya iban un
par de horas y no se sabia nada sobre su posible regreso. Una vez fuera
del supermercado no vi a nadie. Hubiera sido un absoluto silencio, sino
fuera por el viento que le dio algo de vida a ese entorno desolado. Pensé
gue esto era como de walking dead, realmente no se veia a nadie y en
cualquier momento me apareceria un zombi por la espalda. Di un par de
vueltas por el centro. Ni siquiera vi un paco o a los bomberos, nada. Los
servicios de emergencia destacaban por su ausencia. Creo que a lo lejos
escuche el sonido de unas balizas, pero no me calenté la cabeza con
confirmarlo.

Al regresar a la casa me fije que ningln semaforo funcionaba. Al entrar
note que mi mujer estaba preocupada, porque la electricidad no volvia y
no habia manera de saber que habia pasado. Después de contarle sobre lo
que vi en mi viaje al supermercado. Lo Unico que pudimos deducir fue que
esto abarcaba a toda la ciudad y no solo a un barrio o al condominio como



el nuestro. La ayude con algunas cosas en la casa, como salvar la carne,
como era imposible cocinarla toda y aunque se pudiera no podriamos
comerla en su totalidad. Se me ocurrié la idea de salarla como se hacia en
la antigliedad. Después de almorzar la Cata salié por unos instantes cruzé
al frente, para ver si averiguaba alguna cosa con los vecinos. Yo sabia que
no podria conseguir nada, todos estdbamos en la misma, pero la dejé
hacerlo, no me iba a calentar la cabeza por eso, ademas sin tele, sin
internet que otra cosa se podia hacer.

Me senté en el comedor y comencé a leer un diario de ayer de eso que
dan en el metro, era la informacién mas reciente que podia conseguir en
aquel momento, lo lei y lo dejé a un costado de la mesa. Me fui a la
ventana del living y vi como la Cata conversaba con una vecina como si no
pasara nada, mientras que algunos nifios jugaban en la calle, ellos no
sabian lo que pasaba ni lo que se venia. Pero yo presentia lo que se
vendria. Tenia claro que era cuestidén de tiempo para que se comenzara a
propagar el caos por todas partes. Por ahora solo los hospitales y demas
centros de emergencia tenian energia gracias a sus generadores unos que
no durarian toda la vida, estaba mas que claro en eso. Digamos que era el
sexto sentido de un hombre viejo. A su vuelta la ayude con el resto de la
comida que se podia salvar, haciendo algun artilugio para preservarla por
algun tiempo mas, lo Unico que nos ayudaba en algo era el clima, pleno
invierno. No podia evitar darme cuenta de la cara de la Cata por la
incertidumbre de llevar mas de doce horas sin energia. Antes que
oscureciera buscamos todos los fosforos y velas posibles para poder
alumbrar, decidimos usar una por noche si es que esto duraba por mas
tiempo. Ante de irnos a dormir me asome una ultima vez por la ventana
del living, queria ver como se las arreglaban mis vecinos en la oscuridad,
para mi sorpresa todas las casas tenia una pequefa luz que salia de sus
ventanas. Ya fueran velas o linternas. Cerré la cortina y revise todas las
ventanas y puertas; a estas Ultimas les coloque una silla para trancarlas,
luego pase a la cocina y vi los basureros llenos de comida que no
podriamos comer y que se perderia. El resto estaba guardado en taper,
por lo menos tendriamos comida por unos dias. Sin nada mas que hacer
subi a la pieza; mi mujer ya estaba en la cama con una vela que
alumbraba mientras leia, no hablamos. Me acosté en silencio y me
acomode para intentar dormir que a pesar de la hora aun era temprano,
demasiado para mi gusto. Me di la vuelta en direccidén hacia ella y lo
ultimo que vi antes de dormirme fue el destello de sus ojos. Un destello
de esperanza; de que regresaria la luz en cualquier momento, no quise
arruinarle su momento, pero yo presentia todo lo contrario y manana
seguiriamos igual o peor.

VERDE SALVAJE

Jugaba con la cadena de plata del cuello. La movia de lado a lado sin
cesar mientras caminaba por unas calles que parecian abandonarla con
cada paso que daba. Se sentia sola, desamparada, angustiada por un
mundo que la veia crecer sin decir ninguna palabra de aliento. Ninguna
palabra de reconocimiento a su esfuerzo y sobre todo para cargarlos con
el peso y dolor que ella misma llevaba. Por eso se marcho de su familia, y



los dejoé. Mariana se mandd a cambiar por una vida distinta, y mejor. Su
marido ya no la volveria a ver. Pero no se culpaba por su acto, era mejor
asi, apenas pudo se buscé una casa en la costa, en algarrobos, desde su
infancia que no pisaba esta tierra, le generaba una tremenda nostalgia. Se
llenaba los pulmones con el aire de la vida y la libertad. Al meterlo a sus
pulmones sentia que todo en su vida mejoraria y que la decisién que tomo
si tenia vuelta como su destino ya irreversible. <<Fue lo mejor para todos.
Lo mejor para todos>>, se repetia siempre a modo de consuelo. Y mas aun
cuando se acercaba en el bus a su destino. Se lo repitié tantas veces
durante el viaje que practicamente se habia convertido en su mantra.
Llegd a una vieja casona que pudo arrendar por poca plata gracias a la
temporada baja, y sobre todo porque cuando llamd le cayd en gracia a la
duefia. La mujer apenas la vio al momento de entregarle las llaves, no
pudo negar que era la arrendataria correcta. Se vieron y se agradaron,
ambas se observaron por unas milésimas de segundos antes de entrar a
la casa.

<<Buenas tardes. Perdodn por llegar un poco tarde>>, dijo Mariana. <<No sé
preocupe sefiorita. No se preocupe acabd de llegar>>, dijo la duefa. Le
sonrié a modo se parecer mas amigable. <<Esta es la casa seforita o
sefiora>>, dijo la duefa. <<Senorita, esta bien con senorita>>, dijo Mariana.
<<Como puede ver es igualita a la que vio por internet... Yo no sé mucho
de esa cosa del internet, pero fueron mis nietos que la pusieron ahi y me
dijeron que conseguiria rapidito un arriendo>>, dijo. <<El internet siempre
sirve>>, dijo.

Dieron un recorrido rapido por el primer piso, la duefa se excusd que no
podia subir porque las articulaciones ya no le daban para hacer el esfuerzo
de subir las escaleras. Algo entendible por su edad. Dieron una vuelta mas
por el patio y eso fue todo en la visita guiada. La vieja no le quiso
preguntar el motivo del viaje, salvo por una indirecta, que Mariana capto
de inmediato y le dijo que era escritora, como no, encajaba perfecto con
su nueva vida, en una de esas lo hacia hasta realidad y se ponia a escribir
sus memorias. Lo ultimo que le dijo la sefiora que era muy fijona <<tiene
unos lindos ojos verdes. Es como un verde selvatico. Un verde salvaje>>.
Ese ultimo comentario de la mujer le agrado por dos motivos, era la
primera vez que lo escuchaba y por su originalidad. Le sonrid y le
agradecié aquel comentario, después de eso acompano hasta la calle a la
mujer y le hizo compafia hasta que la vinieran a buscar. Le daba cierta
sensacion de lastima dejar a una sefora de tan avanzada edad esperando
afuera. Un auto se acercé y le toco la bocina esa fue la sefial, se
despidieron y eso fue todo.

Recorrid toda la casa, le gustaba andar a su propio ritmo, era lo
suficientemente grande para matar su primera hora en su nuevo hogar,
una sin television, sin teléfono, menos aun con internet, mucho mejor
para ella, queria estar completamente aislada del mundo. Era tal cual a
las fotos que vio, aunque eso era lo de menos no iba con expectativas,
pero le agradaba que no habia sufrido un cuento del tio, una publicidad
enganosa. Todo el lugar era de su agrado, cada apice de madera, y su
consecuente rechinar, era musica para sus oidos.



Al rato salid a comprar al supermercado de la plaza, no le quedaba muy
lejos asi que no le complicaba caminar, amaba hacerlo, necesitaba hacerlo
como un mecanismo vital, como una forma de aferrarse a su efimera vida,
a su ya acabada vida, pero no por eso tiraria la toalla en su ocaso.
Mariana no era asi, no se permitia rendirse de ese modo, qué clase de
mujer hubiera sido, si se hubiese rendido mucho antes. Habia poca gente
en el supermercado, muy poca, pero eso era algo que le agradaba, ese
vacio le daba una movilidad nunca antes habia sentido en su vida, estaba
conociendo la verdadera libertad de andar sin preocupaciones, sin
inquietudes, olvidando todo los problemas, aunque fuera por unos
segundos.

Dejo las bolsas, sobre la mesa de la cocina, ordeno lo que se iba echar a
perder por falta de frio, y el resto ya veria qué hacer con eso. Sacé una
cajetilla de su bolsillo y el encendedor recién comprando, fumo el primer
cigarro en mucho tiempo en el patio, comenzé a toser, se le notaba la
falta de practica. Hace anos que sus labios y pulmones no sentian el sabor
a tabaco y nicotina. Penso en bajar a la playa aun era temprano para
disfrutar del atardecer. No le dio mas vuelta al asunto. Se fue directo.
<<Podran pensar que soy una mujer mezquina, pero fue la mejor decision
para todos>>, pensd recostada en la arena de la playa el canelo, el viento
le daba en la chasquilla, el pelo le bailaba y ella sin poder hacer nada.
Tampoco era un problema, tenia otros peores y de esos tampoco se
preocupaba.

Lo dias pasaban y su vida se repartia entre la antigua casona y la playa.
Se fue a dar una vuelta por la costanera del pueblo, habia poca gente no
era temporada alta, y eso le facilitaba moverse con comodidad y sobre
todo sin miedo a encontrarse con alguien que la reconociera, no tentaba a
la suerte por eso salia a las ultimas horas de la tarde a esas en que todo
el mundo estaba metido en sus casas tomando once o la siesta antes de
salir en la noche. Luego de caminar por la reciente remodelacién de la
costanera. Bajo a la playa y se sentd a ver todo el horizonte, se le cayd
una lagrima cocodrilo al ver aquella postal, desde donde estaba se veia el
islote del pajaro nifio, aguzo la vista para ver a los pingtliinos, pero no
tuvo resultados, la Ultima vez que habia venido a ver aquella postal fue
con su padre y hermanas, pero de eso, mucho tiempo ya. Para su
sorpresa el viento destacaba por su ausencia. Pegaba grandes bocanadas
de aire marino, y con cada una que daba, el olor a mariscos y pescado le
golpeaba la nariz, pero no le molestaba, para nada. Llevaba una hora
sentada sin hacer nada y en completa calma, tan simple como eso,
disfrutd del momento. Se echo sobre la arena con los brazos bajo la
cabeza. <<Doctor cuanto tiempo me queda. {Cuanto? Por favor digame la
verdad>>, despertd de aquella siesta poco reponedora en la célida arena,
con un poco de sudor frio en su nuca y con el pelo despeinado por el
viento que comenzaba arreciar a esas horas de la tarde. De regresé a la
casona, y sin animo de hacer nada mas que echarse sobre el sillon del
saldn, de un gran salén del siglo XIX, completamente remodelado, cerrd
los ojos y por fin pudo descansar en mucho tiempo.



Llevaba un mes y el otofio hasta el momento habia sido bastante
compasivo con ella, ninguna novedad en el frente, todo parecia que
marchaba en completa tranquilidad, no vio muchas hojas caer, habian
demasiados molles, boldos, algarrobos, y peumos y ninguno botaba
muchas. A ratos se asomaba a la ventana a ver cdmo las nubes pasaban
con plena tranquilidad, por lo general mantenia cerrada las cortinas del
primer piso, preferia que no la vieran, pero para tener algo de luz natural
abria las del segundo, hacer eso se habia convertido en todo un habito
para asegurar su privacidad.

La calle en que vivia no era muy transitada, creia que se debia a la
distancia que estaba de la playa y porque estaba en una subida, a pesar
de eso veia mas de alguna pareja de ancianos pasear por sus limpias
veredas a la horas en que hacia mas fresco, antes de ponerse el sol por
completo... En algin momento pensoé que iba a llegar a ese estado de la
vida con su marido Javier, pero quedo en eso en otra ilusidon truncada por
el destino que le tocaba, pero era algo que también tenia mas que
asumido, esa paz le saca suspiros y agradecia eso.

Faltaba poco para que el invierno entrara en gloria y majestad. Mariana lo
sabia lo sentia en el hueso de la clavicula, esa que se habia quebrado afios
atras jugando futbol. Se abrigo lo mejor que pudo, y esperd que el dolor
pasase. Calenté agua en una vieja tetera, y se preparé un café, el
calentador que habia comprado le durdé un mes y no quiso volver a gastar
plata. No iba a gastar balas en pajaros que no se podrian comer. Hacia
frio afuera, pero no le importaba, salié a fumarse un cigarro, le daba igual
gue produjera cancer, ella ya tenia el propio y se iba a morir igual, tarde o
temprano, mas temprano, se aguanté el dolor del hueso, lo suficiente para
dar largas caladas al cigarro. Aprovecho de pensar en lo que le faltaba en
la cocina, y mas aun pensdé en esa idea descabellada de escribir un libro.
En ese momento escuchd un escandalo calle abajo, se asomod hasta la
puerta de la casa, pero no podia ver bien, salid, y pudo ver mejor, era un
perro pequefio y otros tres que lo tenian acorralado contra una pared,
mird a todas partes, pero nadie se acercé a ayudar, se veia
completamente vacio. El pobre animalito estaba a punto de rendirse, y
dejarse morder, nunca fue amiga de los animales, pero tampoco era una
desalmada para dejarlo a su suerte, su conciencia no la dejaria dormir
tranquila, no lo haria. Se abalanzo sobre los perros, al primero le llego
una patada directa en la panza que practicamente lo hizo volar, al
segundo intento morderla, pero pudo esquivarlo, como pudo agarro un
palo de un antejardin y le pegé tan fuerte que lo mando a tierra de una, el
perro como pudo de levanto y salié corriendo hasta perderse dos calles
mas abajo, el ultimo parecia que iba a dar la pelea, pero vio que sus otros
dos compafieros estaban derrotados y prefiridé huir. El pequeno perro
chivaba, no tenia que ser experta para darse cuenta que tenia unas
heridas en una de sus patitas traseras y en el lomo, recordé que habia un
veterinario en el centro y como era mitad de semana y por la hora saco la
cuenta que todavia podia llevarlo, no lo dejaria tirado en el suelo, ahi a su
suerte. Lo tomo entre sus brazos y lo llevo, el animalito no se opuso,
sabia que ella era su Unica alternativa, no era necesario ser perro para no



darse cuenta de eso, de que necesitaba la ayuda. De camino al veterinario
ya se habia hecho la idea de tener que traérselo a su casa y darle un lugar
para que se recuperase de sus heridas. Una hora adentro y con todo los
remedios comprados que la veterinaria le dijo se lo llevd. Aun estaba con
los efectos de la anestesia, se le notaba porque la lengua le colgaba fuera
del hocico. Lo acomodo a un costado de la chimenea y lo coloco sobre
unos cojines, dudaba que alguien le dijera algo, ademas la duefia no tenia
por qué enterarse que un perro usaba sus finos almohadones.

Como no tenia comida para perros, tuvo que improvisar y cocinarle un
pedazo de bistec, solo se lo hizo con sal y lo cocié con agua, no sabia que
darle al animal y entre menos cosas le echara a su comida seria mejor
para que luego no le saliera con que lo habia enfermado de la panza, era
poco probable, pero no correria el riesgo, ya no queria volver a salir a la
calle por otra emergencia. Le picd la carne en pequeios trozos y le metid
los antibidticos entre los pedacitos, solo esperaba que animal se lo
comiera, sino ya no sabria qué hacer. Improvisé un plato para el agua, y
se los dejo al lado de su también cama improvisaba, subié al segundo piso
a buscar una sabana o frazada o lo que fuera para abrigarlo. Una vez
cumplida con su parte se fue a dormir, ya habia sido demasiado por ella y
eso que venia a descansar y no a cuidar mascotas.

<<Llevas un mes conmigo, y todavia no te pongo un nombre. No lo he
hecho no porque no se me ocurra alguno, sino porque si lo hago me voy a
encarifiar contigo y no sé qué haria o mejor dicho tu sin mi>>, le dijo al
perro. El pequeno perro con su mancha negra en el ojo izquierdo, parecia
sonreirle, movia el rabo de lado a lado y ladraba. Las heridas parecian un
recuerdo pasado, ya ni siquiera se le veian las cicatrices, el pelo las cubrid
por completo. Algo bueno. Ahora tenia una compaiiia que nunca la
preguntaria nada, y que a su vez iria con ella a la playa.

Fielmente bajaban dia por medio y se quedaba por largas horas mirando
el mar. Sin hacer otra cosa que esa. Entre esos tantos paseos le converso,
le comento algo que tenia atragantado hace mucho tiempo. <<Qye perro,
sabes que vine a este lugar donde nadie me conoce a morir en soledad. Es
lo que tu especie hace y tus primos los lobos hacen para no ser un lastre
para la manada>>, le dijo mientras que el perro ladeaba la cabeza de un
lado a otro a modo de no entender nada, luego le dio un ladrido corto y
fuerte ddndose a entender o eso creia Mariana, le hizo un carifio en la
cabeza y siguié fumando. Se dio cuenta que cada vez se volvia un poco
mas grande, esperaba que fuera lo suficiente para sobrevivir por su
cuenta, por primera vez en mucho tiempo tenia fe en algo, en que ese
animal que rescato pudiera valérselas por si mismo. Lo bueno es que no
era un perro muy escandaloso, no le ladraba a nadie, y ella agradecia eso.
El animal se puso a sus pies y se quedd dormido mientras ella seguia
mirando al vacio y disfrutar del dia, tan placido y tranquilo que se pasé
tan lento. Se lo atribuia a la paz que estaba consiguiendo. <<No lo sabes,
pero me ayudas a hacer mas soportable mi soledad y la ausencia de mi
familia y sobre todo mi enfermedad. Eres un buen chico. Un buen chico>>,
penso.



Era pleno invierno, y se sentia que el tiempo pasaba cada vez mas lento,
el perro que aun no tenia un nombre ya tenia como su lugar para
descansar a un costado de la vieja estufa. Sentada sobre el sillén,
mirando por la ventana y con un libro sobre sus piernas veia hacia afuera
pasar el tiempo, pasar las nubes, pasar el viento, pasar a la poca gente de
la cuadra. Pasar todo. El tiempo pasaba y se sentia tranquila, los dolores
no la torturaban gracias al arsenal de pastillas que se habia traido de la
ciudad, y tomandolas poco a poco, racionandolo lo que mas podia. En
caso de emergencias tenia guardadas unas cuantas inyecciones de
morfina. El perro sabia que algo malo pasaba su olfato se lo decia, pero lo
gue si podia detectar, comparado con lo que veia se contradecian, ella se
mantenia estoica ante él. Eso lo confundia.

<<Sabes, esta ciudad tiene la piscina mas grande del mundo, segun el
record gliines>>, le dijo al perro aun sin nombre. El animal le prestaba
toda la atencién de mundo cuando ella le conversaba, era una
conversacion sin muchos fundamentos. <<¢Qué vas hacer cudando me
vaya? ¢Qué haras?>>, dijo. Le respondid con un ladrido seco y corto y con
un ascendente movimiento de cola. <<Creo que tendras que hacer lo
mismo que mi familia... Aprender a vivir sin mi>>, dijo. El perro esta vez no
respondid. Eso fue todo, cada uno siguid en silencio el resto del dia.

La primavera estaba por llegar y ya se veia los primeros turista que
rondaban las playas durante los fines de semana, y el perro cada vez
parecia mas grande, su pelaje blanco con negro que lo hacia parecerse a
una vaca, su lengua la babeaba por completo cuando la saludaba, eso le
sacaba carcajadas, no entendia porque tanto carifio, si solo lo habia
ayudado y acogido por el tiempo que fuera necesario. Mariana no lo queria
echar de la casa, esperaba que se fuera solito un dia, un dia cualquiera.
Aunqgue sabia bien que por su cuenta no se iria. <<Podriamos ir esta vez, a
la playa las cadenas, esta pegada al centro, y la he evitado para no
toparme con mucha gente, pero creo que ese el momento de darse una
vueltecita>>, dijo ella. El animal movia su cola a modo de aprobacion y un
jadeo de emocidn, cada oportunidad que tenia para salir la aprovechaba.
Asi habia sido todo el otofio e invierno, con paseos mas tempranos y mas
cercanos hasta que el clima mejorara.

Volvio a la playa el canelo, sabia que seria la Ultima vez que lo haria. <<La
muerte ya me va a llevar. Qué mejor que viendo los recuerdos de mi
infancia. Solo me preocupa el perro. Ojala que para la préxima tenga
mejor olfato y elija alguien que no se vaya a morir tan pronto... Que no
estire la pata... Todavia no pienso en un nombre. Cédmo te podria llamar.
Podria ser verde salvaje como mis ojos segun la duefia de la casona.
Ademas nadie se va enterar que te puse asi, sera un nombre que quedara
entre nosotros. Me lo llevare a la tumba, aunque poco y nada le pega>>,
pensd mientras miraba al sol ponerse en las pacificas aguas, y el perro le
ponia su hocico sobre sus piernas y cerraba sus ojos.

TOKKA

Me culeaba a la mama de ese nifio todas las tardes, siempre que se iba a
colegio, llegaba y cumplia con ese ritual. Incluso fui mas temerario, al
punto de culearmela mientras el nifio veia tele en el living. Su madre no



se oponia a eso, todo con tal de no interrumpir el coito. De verdad que era
una mujer con carencias, si no fuera porque tenia un trabajo normal, de
esos con horarios bien definidos, pensaria que era puta.

No tenia reproches; me tiraba a una cuarentona (o casi cuarentona) y
divorciada. El porqué de eso no lo tengo muy claro, o sea la razéon mas
profunda, todavia no puedo verlo. Estaba como ella, solo, la verdad mas
que ella, porgue ahora no tenia ni hijos. Ahora tenian a otro que le decian
papa, en vez de a mi, preferiria que le dijeran tio o por el nombre de pila
para hacerlo sentirse indiferente o insultado por no considerarlo familia
propiamente tal.

Algo me pasaba que no queria que el nifio pensara que yo venia a eso,
bueno era asi, queria que pensara que solo venia a conversar con su
madre, aunque como parecia medio tonto, siempre concentrado en la tele
o en algun libro, parecia que acostarme con su madre no le importaba. No
era su asunto. Algo muy maduro para un nifo que parece un tonto. Al
final la conciencia no me dejaba tranquilo y cada vez que iba a su casa le
traia algo, casi siempre libros para pintar, por recomendacién de ella. Con
eso solucionaba los cargos de mi cabeza por mancillarme a la madre sin
culpas.

Saque la cuente y llevabamos dos meses en esta cosa sin nombre. En este
<<hacerse compafiia>>. Eso, nos haciamos compafiia. Generalmente, esa
compafia comenzaba cuando ella me llamaba por teléfono y con escuchar
su sola respiracion me decia que queria que nos acostdramos. Me
demoraba lo justo y necesario cada vez antes de cruzar para no parece
sospechoso ante mis vecinos del condominio y no parecer un necesitado
ante ella.

KKk

Aparecio el padre del nifio, era un poco mas alto que yo, se notaba que
eran padre e hijo, iguales como dos gotas de aguas. Aqui nunca paso gato
por liebre. Asi que si se divorciaron no fue porque ella se haya metido con
otro, tal vez él se busco otra mas joven, algo que suele pasar. O quiza fue
el nino con esa forma de ser, que parece encerrado en si mismo el
responsable de la ruptura, como sea, no me importaba. Lo salude y antes
que pensara cualquier cosa le dije que era el vecino del frente y que ya
me iba porque mi mujer y mis hijos me estaban esperando.

XKk

Fue extrano, me fueron a buscar. Salimos los tres a dar una vuelta, en
una especie de familia feliz. La verdad es que no era una mala mujer,
nunca lo ha sido, solo que habia sufrido mucho con su ex marido y eso la
hacia verse, solo a ratos como una mujer indiferente y de poco tacto. A
medida que caminabamos por la cuadra hasta llegar a la plazoleta le
brillaban los ojos por su hijo, verlo caminar en el mas absoluto silencio
como una especie de pequefno robot. A medida que ibamos caminado
nuestros brazos se rozaban y eso me ponia la piel de gallina y me
provocaba a su vez una sensacion agradable, de querer sentir una y otra
vez como si fuera una montafa rusa. No sé si ella sentia lo mismo.

Mantenia la vista al frente cuando sucedia sin alterarse.
X XK Xk



Mi ex vino a dejar a las nifitas para irse con su pareja a culear tranquilos,
era obvio, sino a qué, a cambio yo perdia toda posibilidad de hacerlo.
Bueno, daba igual eran mis hijas y que clase de padre seria si no las veia
aunque sea una vez al mes. Las niflas ya estaban grandes, cada vez me
sorprendia con lo rapido que crecian. Pensé que seria un fin de semana
tranquilo, sin sobresaltos, y aparecié mi vecina. Venia con su hijo, la hice
pasar y se las presente a las niflas, la encontraron linda y simpatica, ella
le devolvid el gesto con mucho carifio. Luego cambiaron su visién de
campo hacia el nifio, este se ocultd detrds de su madre. Aunque eso durd
poco, mis hijas supieron derribar sus defensas y se lo llevaron a jugar al
living.

Xk k

No pensé que ibamos tan en serio, queria tener un hijo conmigo. Las
ganas de culear otra vez desaparecieron de golpe, tal vez la acababa de
prefar, siendo engafiado por su traicién a la hora de dejar de cuidarse.
Bueno también de mi parte habia cierta negligencia, apenas pude me la
comencé a culear sin condén, cuando la confianza entre nosotros
aumento, a cambio ella comenzd con las pastillas. O sea, entendi eso
porgue entre sus susurros y entre sus largos silencios. Entendi eso. Pude
haberme ido de inmediato, pero no lo hice me quede acostado con ella y
dormimos juntos. Nunca lo haciamos, pero que mas daba. Una vez que
pasara no importaba.

K Kk

El solo hecho de pensar en ser padre otra vez me provocaba una especie
de panico. Tener nuevas responsabilidades sobre mis hombros. Ademas,
siendo honesto conmigo, no queria que el nifio me saliera como este que
estaba en el piso de abajo viendo la tele sin moverse, ese nifio
indiferente, sin amigos, solo todo el dia. Un nifo que no entendia las
bromas, mucho menos la ironia, tomandose todo literal. Era un nifio raro.
A un nifo asi el bullyng ya lo habria matado, pero ella me dijo que iba a
un colegio especial por las mafanas, debe ser muy especial para poder
tratar con él. Aunque en la madre también habia algo raro, no un raro en
el sentido malo, sino solo algo peculiar, era una mujer retraida por decir
algo. Todavia no me explico como acabamos en la cama la primera vez, la
Unica respuesta que tengo hasta el dia de hoy, recae en ese impulso
animal que ambos tuvimos en un mismo instante y que no pudimos
reprimir porque fue como un volcan en erupcion y pasoé lo que paso un dia
que nos tomamos un café en mi casa.

Xk %

Regrese a la casa, y segui pensando en lo que ella me pidid. Incluso si es
que llegaba a querer otro hijo, perderiamos la magia de la clandestinidad,
de acostarnos sin compromisos, ya no seria lo mismo. Naceria un nifio,
pero moriria ese deseo por ella, no sé... Me estoy complicando mas de la
cuenta. Ese hacernos compafia estaba tan bien como estaba.

XKk

Evitaba decir su nombre como ella el mio, fue un acuerdo antes de
comenzar a culear, para evitar crear un apego entre nosotros para que
todo funcionara bien y no comenzaramos a tratarnos como propiedad del



otro, para mi eso fue una maravilla. Poder hacerlo sin necesidad tener un
vinculo afectivo, sino solo por estar un rato juntos y olvidarnos de todos
nuestros problemas. Pero ahora, queria tener un hijo, y lo cambiaba todo
eso, para qué queria otro, si ya con uno era mas que suficiente, y que al
parecer le sali6 medio tonto, y yo con dos nifias para que mas, y eso que
no las cuidaba yo, pero si terminaba destruido luego de un fin de semana
con ellas. Lo mejor era tomar distancia por un tiempo. Hasta bajar los
llamados de alerta o hasta dejarme de cuestionar todo.

Xk Xk

Miraba por la ventana por si venia, desde que salié con la idea del hijo no
he vuelto a ir, y de eso ya han pasado dos semanas, siento que vivo un
suplicio al estar siempre vigilante cada vez que llego del trabajo, porque
no sabria que responderle, tampoco me presionaria, lo sé. No era como el
resto de las mujeres, era una <<peculiaridad>> entre todas, bastaba con
ver su forma de ser. Lo mejor era dejar pasar mas tiempo.

XKk

El cielo se estaba partiendo, los torrentes de agua que caian eran para
grabarlos y subirlos a YouTube. Como corrian los rios por las bermas. En
ese momento la vi por el ventanal, venia hacia aca. Cruzaba y antes de
llegar a mi puerta ya estaba completamente mojada, me quede frente a la
puerta, la escuche como daba golpecitos que apenas se oian. Me cayod una
gota de sudor. No esperé mas y la hice pasar, su carita, sus ojos, eran lo
mas triste que yo podia recordar. Le pregunte por su hijo. Dijo que hace
unos dias se habia ido con su hermana y sus primos a pasar las
vacaciones. Le dije que me pasara el abrigo y que se sacara los zapatos el
abrigo fue chorreando hasta el lavadero, los zapatos se quedaron en la
entrada mojando la alfombrilla. Luego de todo eso nos quedamos en
silencio, nos miramos por un momento, baje la vista, la subi y ella la bajo,
asi estuvimos unos segundos mas. Ninguno de los dos queria comenzar a
hablar. El corazéon me latia con brutalidad, de seguro a ella también, pero
ninguno de los dos demostraba el nerviosismo. Ya pareciamos dos
jugadores en una partida de poker. Me acerque lo suficiente, seguia con la
cabeza gacha, a medida que avanzaba sentia con mas fuerza su
respiracion, sus suaves exhalaciones me inducian a tocarla a desearla.
Cuando ya no podiamos estar mas cerca que nariz con nariz, la tomé de la
cintura, ella me agarré del cuello y quedamos en una posicidn que parecia
gue baildbamos una balada, nos comenzamos a mover al ritmo del sonido
de la lluvia, como un péndulo. Entre susurros me pregunté si estaba
enojado con ella, que si ya no queria que pasaramos las noches juntos.
Eso me dejo helado, quede como una piedra. Hice lo Unico que se me
ocurrid; la bese con firmeza y la lleve al segundo piso.

Xk k

Todo era muy raro, ya no éramos dos seres que solo culeaban para no
estar solos, sino que ahora éramos pareja y ahora haciamos el amor, nos
preocupabamos el uno por el otro. Incluso no podia evitar estar atento a
lo que hacia el nifio, cuidarlo. No pretendia ser su ejemplo a seguir,
porque alguien como él dictaba mucho de ser como los demas nifios, pero
por lo menos pasaria algun tiempo juntos. También me preguntaba si



acaso el nifio le importaba que de ahora en adelante seria su padrastro y
gue tendria un hermanito, puede que no le importara en nada, nunca
antes le importo que me culeara a su madre en su propia casa, entonces
porque le importaria ahora ser una familia.

Xk %k

Ya era navidad, mi mujer me demando por la pensién de alimentos, ese
fue su regalito de navidad para cagarme toda la fiesta. De seguro que
todavia pensaba que estaba solo y cagado de pena. Pero no tenia la mas
minima idea que ahora estaba con otra mujer con la que tendria un hijo y
que ademas era padrastro de otro. Se enteraria por mis hijas. La ayude a
poner la mesa, todavia manteniamos eso de no tratarnos por el nombre,
un viejo habito que de seguro que con el tiempo desapareciera, sino daba
igual. No era algo que me incomodara. Luego de la cena, el nifio se quedo
viendo tele, ella subid primero, yo queria compartir un poco mas con él.
Eso significaba quedarme a su lado en silencio sin decir nada. Y ver lo que
él veia en el Nat Geo. Al final lo deje solo viendo una horda de renos
correr.

NOMADE

Mi mujer me dejd y yo deje a mis hijos. Una cosa por otra, y me largue a
cualquier parte que no me recordara que alguna vez tuve una familia. No
culpo a mis hijos, pobre por ellos, aunque no tanto mis ex suegros los
cuidan ahora. Eso fue lo mejor, sigo repitiendo eso, una y otra vez hasta
convertirlo en una verdad absoluta. Me pasa que estar solo, lejos de todo
lo que forme, hace que ciertos vicios y pasiones florezcan, lo describiria
como si fuera el desierto florido algo que pasa pocas veces, pero de una
forma tan avasalladora que uno se queda sin habla. Podria hablar del
pasado como todo el mundo lo hace en alguna historia que espera no
publicar nunca, pero yo prefiero hablar de lo que encontré en ese viaje y
en el pueblo de Maria Salvadora en el norte del pais. Pueblo que elegi al
azar con el unico fin de perderme. En medio del desierto. Quien podria
pensar que un hombre de ciudad como yo se vendria a meter a este
infierno, nadie. Eso era bueno, porque ya nadie se armaria de ganas de
buscarme. Tal vez, ni si quiera mis hijos cuando fueran grandes. Porque la
verdad es que no tendria el valor para darles una explicacién de porqué
los deje sin mas. No tenia idea de que hacer aca, no era minero, no tenia
idea, ademas de saber que se saca cobre. Tenia una plata que saque de
un fondo antes de desaparecer. Eso me alcanzaria para vivir bien un afo
sin problemas o para poner algun negocio. Nadie dijo que seria facil, asi
gue no puedo quejar.

Estaba en la habitacion de su hotel, con la televisién apagada. Me recosté
en la cama, era de madrugada y solo se escuchaba el rumor del viento y a
unos cuantos ebrios gritando por el pasillo. El suefio pudo mas y me
quede dormido con la ropa puesta, encima de la cama.

Al dia siguiente en la recepcion, le pregunte a la vieja si tenia algun diario.
Queria buscar alguna casa desocupada, y de pasada un trabajo para no
gastar toda la plata. En principio no me oy9, subi el tono, y ahora parecia
escucharme, porque verme con la mirada perdida como la tenia, dudo que
me viera con claridad, sumado a eso la penumbra del lugar. <<éDiario?>>,



pregunte. Con una cara de sorpresa me paso un viejo y amarillento papel
de hace un mes. Sabia que si le pedia uno mas nuevo, no escucharia o no
entenderia. Me tenia que conformar con este. Otra vez en la pieza, lo
tendi sobre la cama y busque los clasificados, ultima hoja, no eran
muchos. La venta de una camioneta del ochenta, dos trabajos como
contratista en la mina, la venta de un pequeno departamento sobre un
local de zapatos y el arriendo de dos casas en la periferia de la ciudad.
Descarte la compra, antes de amarrarme a este lugar preferia conocerlo
un poco mas. Asi que me quedaban los arriendos.

La primera casa era peor que una caja de fésforos, tipo callampa de los
pitufos y cobraban un ojo de la cara por mes, a la duena de la casa le dije
gue llamaria. Se veia ilusionada en que se la arrendara eso la delataba a
pesar que me dijo que tenia varios otros interesados, algo que ni ella se
creia.

La segunda no era mas grande que la otra, esta por lo menos tenia un
jardincito de esos tipo Arizona, Albuquerque, con su cactos y rocas
decorativas. Lo arrendaba una mujer mas joven, era la hija de la dueia,
gue por problemas de salud no podia ni pararse de la cama. Asi que ahora
ella la cuidaba en su casa y para ganar unas lucas extra la arrendaban. La
historia de muchos en realidad. Con enfermedades y pensiones que no
alcanzan ni para tapar una muela. La mujer no era fea, no podia evitar ver
gue en medio de la pampa se podian encontrar algunas joyitas. Hice el
trato de inmediato, fuimos a la notaria al dia siguiente y me paso las
llaves de la casa. Me dijo que cualquier cosa fuera a su casa que estaba a
tres cuadras de aqui, bueno, todo quedaba cerca aqui.

Saque la cuenta llevaba exactamente un mes, un mes en que no sabia
nada de nadie y tampoco movia un dedo para trabajar. No hacer nada me
hacia feliz, después de estar varios anos partiéndome el lomo por la
familia y por producir. Por fin me sentia libre. Pasaba los dias andando en
calzoncillos por la casa y el patio. Dormia sobre la cama sin hacer y lavaba
ropa tarde mal y nunca. Otra vez regresa la juventud al cuerpo. Aunque
eso no significaba que no quisiera buscar un trabajo, tampoco queria
pasar la vida de vago, pero queria algo livianito para comenzar, algo sin
muchas responsabilidades.

Lo primero que consegui fue de reponedor en el supermercado. Al ser un
pueblo chico, no tenia que estar todos los dias reponiendo, y la plata que
me pagaban era suficiente para pagar arriendo y comprar la comida sin
necesidad de volver a tocar mis ahorros.

Domingo por la noche y estaba poniendo unas ampolletas, ya lo habia
pospuesto toda la semana y a menos que quisiera seguir a oscuras otra
semana mas. Era un flojo de mierda ahora, y ademas de eso seguia
siendo un mal padre. Por lo menos tenia la certeza que no me buscarian
para pedirme pensidén de alimentos con la plata que les deje era mas que
suficiente para vivieran bien el resto de sus vidas. Tocaron el timbre. No
sé quién podia ser. Todavia no tenia ningln amigo, y lo mas cercano a un
conocido era una cajera que me tiraba los cagados y que yo me hacia el
huevén.

—¢éPuedo pasar? —pregunté.



—... Si, si... Pase —dije.

—¢éCoOmo le ha ido con la casa? —pregunté—. ¢Ha tenido algun problema?
—No. Hasta hora todo bien. No puedo quejar.

Se notaba un poco triste.

—¢Esta bien? —pregunte.

—¢éAlo?

—Si, si, si. No pasa nada...

—<éSegura?

La verdad es que fue una conversacion bastante rara. Se veia
compungida. Con querer decir algo atragantado en la garganta a pesar
que nuestra relacién era de inquilino-casera, no podia evitar no sentirme
un poco preocupado por ella. No estaba demas, en especial cuando me
recibié y me arrendo la casa sin hacerme preguntas. El ambiente quedo
enrarecido. Sali a dar una vuelta.

A fuera de su casa, solo se escuchaba a lo lejos el sonido de los buses que
iban a la mina. Queria saber cobmo seguia a pesar que solo habia pasado
una hora. Queria... Me preocupaba. No podia evitarlo. Tal vez algo bueno
me quedaba. Tal vez, después de todo no era tan hijo de puta como yo
creia. Quede con el puiio rozando su puerta, no quise parecer un loco, o
parecer alguien con una forma de actuar inapropiada ante ella. Bueno,
aunque si ella supiera todo lo inapropiado e incorrecto que he sido hasta
ahora, no sé qué pensaria. Cerré la reja delicadeza, y me fui por la vereda
del frente.

Otra vez se aparecio por la casa, esta vez, fue el viernes. Se veia
diferente. Como mas alegre, como que se habia sacado un peso de
encima. Me preguntaba si el domingo pasado se dio cuenta que fui hasta
su casa y me quede como los huevones en la puerta. Preferi omitir eso y
hacer como que aqui no pasaba nada.

—iHola! —dijo—. éCémo estas?

—Bien —dije.

—Lo siento por lo del otro dia.

—¢Qué cosa?

—Por venir asi... TU entiendes.

—No te preocupes.

Estabamos muy cerca casi a la distancia de darnos un beso esquimal. Esa
intimidad que ya ni siquiera recordaba entraba otra vez, la piel de me
puso de gallina, ella por suerte no lo noto, la camisa me salvo de pasar
una verguenza. Se escucharon las campanadas de la iglesia. Eso
interrumpidé nuestro momento o como se le quiera llamar. Quede con la
mirada pegada en la puerta hasta que cerrd. Fue un cierre de puerta tan
lento. El significado que le daba a su lentitud y sus formas risuefias, era
solo una: que queria conmigo. Yo tampoco me cerraba a la posibilidad que
pasara algo entre ambos, con el Unico detalle que no queria que se hiciera
permanente, ya me bastd con mi antigua vida, para volver a tropezar con
la misma piedra.



Fuimos a comer un helado el domingo, salié de la nada ese paseo, yo
estaba comprando pan y ella llegé en la misma parada. Nos sonreimos
apenas nos vimos, la espere y luego el resto del dia fue conocernos.
Intente omitir la mayor cantidad de detalles de mi vida. Ella parecia que
hacia lo mismo, en especial cuando le pregunte por su madre. Cada uno
guardaba sus propios secretos. No la podia culpar de eso. Yo me daba por
pagado con que no insistiera en saber de mi pasado.

Sond el timbre. Me tome el tiempo de llegar a la puerta, no queria correr y
parecer un desesperado. No pretendia nada con ella. Iba a darse una
vuelta todas las semanas y dos cuando tocaba recibir el pago del arriendo
y creo que eran estas las veces que mas disfrutaba al repetirse el plato de
verme. Trajo comida y aproveche de pagarle.

La brisa fresca, me recordaba los viajes a la playa con mis hijas. Por fin un
dia que se compadeciera de mi, todavia no me podia acostumbrar al clima
tan extremo. No sé si algun dia podria a decir verdad. Ella otra vez
aparecio por la casa, hace dias que no la veia, tres semanas para ser
exacto, no es que la echara de menos, pero ya me estaba acostumbrando
a su presencia. A esa compaiiia de la que creia que no necesitaba.

La veia como una amiga. O eso creia. O eso cree ella. O no lo cree. La
verdad desde que soy un hombre nuevo la mayoria de las cosas no las sé.
—Me gusta estar contigo —dijo.

La mire antes de responder. Que me dijera eso, no lo esperaba. No queria
gue se encarifiara conmigo. Eso me pasaba por llevarmela a la cama. Me
dio un cargo de conciencia.

—A mi también —dije.

—¢Tienes hambre? Te preparo algo.

—Bueno, si quieres —dije—. Lo que prefieras.

Se puso de pie y se coloco su short y una de mis camisas que encontré
tiradas por el suelo. Yo aproveche de levantarme e ir al bafio a mear con
urgencia. Siempre que eyaculaba me bajaban las ganas de descargar
como si fuera un caballo.

Cerca de su lugar de trabajo, aproveche el dia administrativo, me dijo
donde trabajaba. No lo recordaba con exactitud. Di unas vueltas por la
zona industrial, pero no la vi. Asi que me fui a la casa, total, ya iria ella a
darse una vuelta, siempre lo hacia y desde que nos acostamos parecia
que no lo dejaria de hacer.

Se vino a vivir conmigo, le pregunte por su madre. De qué pasaria con
ella y con esa enfermedad que hasta el dia de hoy desconocia y la verdad
es que tampoco me interesaba conocer. Pero su actitud era bastante rara,
mis preguntas sobre temas puntuales parecian pasar a través de ella sin
hacerle la menor cosquilla. Fue extrano para mi, como si fuera un abrir y
cerrar de ojos, ella estaba ahi, instalada con sus cosas, ocupando espacios
vacios que durante meses me hacian sentir en libertad. Ahora los invadia
y los tomaba bajo su dominio. No quise decir nada por mantener un buen
ambiente, porque me gustaba acostarme con ella y porque no tenia ganas
de andar discutiendo o poner mala cara por algo que no me parecia.
Ahora veria si volver a vivir con una mujer funcionaba, sino esta vez me



iria yo, antes que me dejaran. No pensaban por ningun motivo volver a
convertirme en un fracasado.

Vivir en este pueblecito me cambio, no sé si para mejor, pero ya no me
sentia tan hijo de puta y tampoco culpaba a mi ex mujer por dejarme por
otro. Como que ya me daba lo mismo. La vida con ella se habia convertido
en rutina, eso me daba tranquilidad y parecia feliz. Yo no tanto, pero
bueno me bastaba con la calma y con saber que no tendria que estar
sufriendo por ser abandonado otra vez.

—¢éHas pensando en irte de aqui? —pregunté.

—No —dije—. ¢Por qué?

—No, por nada... Es que me haces feliz.

—TuU a mi —dije. Me sentia tan falso al decirlo. Forzado.

No se queria ir. Yo tampoco queria que se fuera de este pueblo. Pero ella
estaba dispuesta a hacerlo con tal de seguir juntos. Sus miradas parecia la
de una posesa cuando salia a colacién el tema de querer irme. Dejaba
pasar esos ojos, y olvidarlo y seguir con la vida que tenia aca.

Durante el dia no nos veiamos mucho, ella cuando iba al supermercado
aprovechaba de saludarme. Le correspondia el gesto con un beso y
continuaba con mi trabajo. Siempre llegaba antes a la casa. Me gustaba
ser recibido por alguien que realmente me queria esperar y me preparaba
algo rico para comer. No lo podia negar.

—Oye, no te he pagado el mes pasado —dije.

Me mird sin inmutarse y luego de golpe cambio a una sonrisa de oreja a
oreja y dijo:

—Carinito no te preocupes a mi madre ya no le importa eso.

—... ¢Segura? —pregunte—. No me gusta andar debiéndole a nadie.

—De verdad. No le importa. Mejor sigamos comiendo.

No queria ser el tipo que causara un conflicto entre madre e hija. Asi que
espere hasta que ella saliera al trabajo. Llame al mio y dije que me
tendria que ausentar porque un familiar se habia muerto. Junte la plata
del arriendo del mes y fui a la casa de ella, que ahora solo era de su
madre. Me preocupaba que la sefiora estuviera enojada conmigo por no
haberle pagado el mes pasado y porque se su hija se fuera a vivir
conmigo. Tampoco sacaba mucho con preocuparme por ese segundo
hecho, si ni siquiera nos conociamos. Fui hasta su casa, todo el lugar se
veia abandonado, estaba tal cual primera vez que lo visite. Me asome por
unas ventanas, pero conforme con eso entré por el patio, todo el jardin
estaba seco, se notaba que hace meses nadie lo cuidaba. Segui hasta la
puerta trasera y entré a la cocina, no se veia a nadie. Di unos gritos para
avisar que estaba, no queria asustar a nadie y que me tomaran por un
ladréon. Nada. Segui por el pasillo hasta la pieza del fondo. Volvi a gritar,
pero nada. Corri la puerta entre abierta y lo primero que vi fue un grupo
de moscas y larvas.

O.R.

Tuvo otro suefio. Uno terrible de sus tiempos en Isla Dawson. Sentia el
frio del Estrecho de Magallanes correr por las venas. Esos afios en los que
proliferaba la desesperanza, parecian lejanos, pero cada cierto tiempo
regresaban a su memoria a torturarlo. O.R. quieto en su cama. Un colchdn



gue sonaba con cada movimiento que hacia para acomodarse. Logro
conciliar el sueno. Despertd salivando. Le emputecia que le pasara eso.
Dejar babeada la cama. Era como el maldito perro de Pavlov. Solo que
salivar no le pasaba por estar condicionado como un animal mas. Habria
sido el menor de sus males. Mird en la oscuridad el techo de la vieja casa
que habia comprado apenas llegé al pueblo y que nunca arregld. Tenia
hambre. Cinco de la mafana. No le quedaban muchas cosas para comer
ademas de un pan amasado y el pedazo de queso de cabra de hace una
semana que siempre que abria el refrigerador se veia en buen estado. Se
levanté a mitad de la madrugada y fue a preparar café. No habia manera
que regresara a dormir. Busco los zapatos, al final no los encontrd y en
calcetines camino hasta la cocina. El refrigerador comenzaba a fallar,
podia oir como el congelador comenzaba ahogarse en incontables cortes
de electricidad. Sacd la comida. Busco la panera y se sentd a le mesa a
esperar que se calentara el agua. Jugaba con algunas de las migas que
dejo el pan que acababa de preparar. Recordaba sus primeros dias en una
bodega que usaban de celda. Metidos en el culo del mundo sin que nadie
los ayudase. Un monton de espectros. Desconocidos con barbas largas y
desastrosas. Maldecia su suerte por estar ahi. En silencio. Apretando los
dientes. En la ropa tenian un parche con las iniciales de cada uno en
negro: <<0O.R.>>. Vagaban sin rumbo a sus alrededores veian las miles de
cruces. Un cementerio repleto. No eran los primeros en ser condenados a
esa isla. Repleta de selkman muertos. Y ellos serian los siguientes si no
buscaban una salida. Los altavoces los llamaban a ponerse en fila para
comenzar los trabajos forzados. Hoy moririan unos cuantos por el frio.
Menos calor humano, pero mas espacio. Esa gente que estaba a su lado
picando roca, nunca fue hecha para esa vida.

O.R. estuvo en el momento y lugar equivocado y ser confundido con un
concejal de la unidad popular. Contra eso no podia hacer nada. A punta de
fusil fue llevado primero al estadio nacional. Luego lo subieron a un avion
en direccion al sur mas austral. Y ahora estaba picando roca. Apenas
llevaba un mes y ya no lo soportaba. Caminaban en fila hacia el galpén.
Rodeados por una alambrada que se sostenia apenas a causa de la
inclemencia del clima. Si alguno de ellos fue combativo, eso, ya era
pasado. Ahora eran trozos de carne y hueso. Con cada dia que pasaban
eran mas hueso que carne. Dormian todos acurrucados para soportar el
frio Magallanico. Con la ropa hecha harapos. Hecha mierda. Nadie lo
extrafaria. No tenia familia su madre con su padrastro en Argentina. Su
media hermana viviendo en el campo con un cufiado que con suerte vio
una vez en su vida. Una vez que dejaba de pensar en su familia.
Imaginaba como cada molécula de su cuerpo luchaba por sobrevivir
mientras que él en posicidn fetal con las manos cruzadas dentro de una
chaqueta vieja intentaba calentarte. Y de fondo el feroz aullido del viento
austral, diciéndoles a todos que no sobrevivirian. El agua caliente estaba
lista. La vertia en la taza de ceramica. El torrente llend y el polvo de la
taza ahora era un liquidé marrdén oscuro.

Sentado en la mesa con un mantel de plastico azul con flores rojas.
Pensaba en su intento por querer escapar. Algunas veces eran mas



recurrentes los de escapar nadando hacia la Patagonia Argentina. Luego
recordd los naufragios que vio al llegar y el mar como picaba
practicamente todo el tiempo. Era imposible. Mas facil era salir de
Alcatraz. En el punto mas extremo estaba Porvenir y luego seguia Punta
Arenas.

Primero fue un chorro largo y potente. Su glande se esforzaba en expulsar
todo el liquido. Lo notaba por sus venitas que en la puntita se notaban
mas azules. Sujetado con una mano, flacido y desahogado. No extrafaba
su don o maldicién o lo que fuera. Sin embargo, extrafaba tener una
ereccion normal como todos los hombres sin necesidad de estar
condicionado. Sin necesidad de una bomba al lado. Y aparecié en su
cabeza la imagen de ese hombre que lo eligid a él como el supuesto
salvador de vidas en guerra. De guerras que nunca existieron.

—No te preocupes salvaras vidas —dijo Manalich.

Esas palabras resonaban en su cabeza. Salvar vidas. Nunca lo hizo. Solo
fue un experimento mas que sufria erecciones incontrolables. No sabia lo
que le esperaba cuando vio llegar esa comitiva. Bajandose del jeep,
primero a un hombre gordo y mas bajo que todos en esa isla en el culo
del mundo. Por qué ahi. ¢Qué querian con ellos? Los colocaron en fila para
dar la bienvenida. Los militares con el fusil listo para disparar a la menor
provocacion. Miraban en perfecto orden detras de la reja. El doctor y los
demas hombres de la comitiva con sus sobretodos protegiéndolos del frio
austral.

Era una causa perdida. Eso fue lo que escuchd de los superiores del
doctor. Pero la firmeza con la que defendid sus proyectos cientificos que
parecian ser los de un loco, pudo mas. Cada compafero que tuvo en esa
garita construida para probar nuevos instrumentos de guerra o crear
nuevos. Tuvo suerte de caerle en gracia al doctor y de tener el miembro
mas grande del grupo. Manalich tenia su propio experimento personal. Le
sonrid y le dijo que todo mejoraria para él, pero debia hacer todo lo que él
le decia. Cuando los eligié dio vueltas por el galpéon mas grande. Durante
la primera semana los observaba al despertarse y luego al acostarse.
Continud con sus observaciones a la hora de que tenian que trabajar en el
campo picando piedra. O.R. fue el segundo elegido. Cuando se lo llevaron
fue antes del amanecer. Su primera reaccion fue que era su hora y
moriria. No lucho. Se dejé llevar por dos soldados hasta pasar por el
umbral de la puerta de metal oxidado.

El doctor Manalich lo habia convertido en un arma. No sabia cémo parar
eso. ¢éCoémo controlarlo? Su Unica alternativa fue buscar un lugar dénde no
lo conocieran y tampoco existieran armas que lo activaran. Ya estaba
acostumbrado a que aparecieran de la nada recuerdos que parecian
enterrados hace décadas. No se explicaba como otros que fueron
torturados o en peores condiciones que él. Si es que podian ser peores,
continuaban conciliando el suefio. El pan ya no estaba. El café a medias se
habia enfriado. Se levantd y llené la taza con el agua que aun permanecia
tibia.

Los experimentos de condicionamiento de Pavlov en la isla lo salvaron de
estar con la poblacion comun de detenidos, pero a cambio tuvo que pasar



largas jornadas con el doctor Manalich. El primer dia solo fueron
preguntas y algunas pruebas psicoldgicas. Las respondia de inmediato por
miedo a ser torturado. El doctor parecia complacido con su segundo
conejillo de indias. A los otros dos nunca los vio estaban en habitaciones
separadas. Nunca preguntd que le hacian al resto. Tampoco escuchd
gritos. Salvo el bramido del viento magallanico que azotaba las paredes
de latén del laboratorio improvisado. Siempre que lo iba a visitar llegaba
con un libro. El mismo de siempre. Le tocaba ser revisado. Queria estudiar
su condicidn fisica. Cuando le tocd bajarse los pantalones Manalich aprobd
el porte y lo dejé solo. En ese momento no sabia que manana
comenzarian a experimentar con él. Tampoco olvidé los libros que leia el
doctor en inglés. En un momento de los experimentos le pregunté cdmo
se llamaba uno de los libros el doctor lo miré y le sonrid:

—El arco iris de gravedad.

Hasta ese momento nunca supo de qué se trataba hasta que lo encontré
en una libreria y lo compré. Adn no lo leia y llevaban diez afios sin tocarlo.
Algo de eso podia causarle una brecha en su pasado. Ser el elemento que
lo lanzase a una voragine de destruccién como a muchos torturados.
Muchas veces penso en tirarlo. En quemarlo. A veces ideas pasaban por
su cabeza, pero luego cambiaba de parecer porque hacer eso era lo
mismo que hicieron sus captores.

Combarbala era un hervidero todo el verano. A pesar de eso el lugar le
confortaba y le ayudaba a llevar una vida mejor. Por esa y otras razones
mas la habia elegido. En el piso del living-comedor se paseaba un alacran
no alcanzd a matarlo se metid por un orificio de la pared de adobe. Saco
la llave como un acto reflejo. Nadie robaba en el barrio y estaba casi
seguro que en el pueblo tampoco. Salié a comprar pan y queso de cabra.
Vivia de comerlos. Disfrutaba el sabor seco y el aroma del pan recién
hecho en un horno de greda de la panaderia. Saludo a las gemelas del
frente. Fueron las primeras mujeres en darle la bienvenida cuando llegé.
Las calles llenas de tierra por causa del viento. A lo lejos escuchd un
camion pasar. Camino hasta el centro. En la plaza no se veia ningin alma.
El sol pegaba con todas sus fuerzas a las diez de la mafiana. La gente
estaba comprando en los alrededores. Un par de perros lo olfatearon. Los
mird. Lo miraron. Cada uno contindo con su vida. Un organillero cruzé con
su carrito. Se estaba preparando para recibir a los nifios de vacaciones y a
sus muchas madres sin padres. Se le antojo un churrasco. Sacé la cuenta
y hace dos meses que no comia uno. La ultima comida alta en grasa y
sabrosa fue un as que preparo en la casa. Suspird. Intentaba mirar a las
copas de los arboles de la plaza, imposible. Desde su angulo no se podia.
A veces queria contarle a alguien lo que le habia pasado. No tenia con
quien hablar. Esos tiempos en el culo del mundo entre encierros y
experimentos. Después esa idea desaparecid. Nadie le creeria. Incluso
mas que eso. Lo tratarian como un ser obsceno y sin moral. Nadie sabia
que fue un preso politico. Regreso a la casa. La salamandra llevaba dos
semanas sin usarse. La lefa se seguia apilando a un costado. Faltaba para
el invierno, pero la usaba igual a veces con solo recordar el frio que tuvo
gue padecer en el pasado provocaba que la encendiera. Se frotaba las



manos cuando la veia. Un acto ya involuntario. Ante ella era un autémata.
El doctor no fue el Unico que lo condiciono. El frio austral fue el otro. Fue
el primero.

Debia ir a la caja de compensacidon a buscar su cheque de la pensién que
le daba el Estado, plata que lo mantenia con la cabeza fuera del agua. Por
sobrevivir a ese reality extremo primero en el sur, luego en el norte. No
sabia si eso significaba sentirse afortunado, pero no se quejaba. Dejar de
trabajar y vivir el resto de sus dias en paz para un hombre de sesenta
afnos era mas que suficiente. Con una tajada de su cheque iria a comprar
flores para llevarlas al cementerio. Todos los meses iba a dejar flores a la
tumba de su amigo. Al Unico que hizo en Pisagua. Preferia pensar que
vivia, asi cuando iba, podia conversarle sentado al lado de la |apida. Murié
en un accidente minero en uno los piques de la zona. Cuando lo vio de
nuevo fue en la capital. No volvieron a perder el contacto. Siempre le dijo
que se viniera con él y que no se quedara vagando en la ciudad. Que no
tenia nada para estar ahi mendigando oportunidades y sueldos de hambre
a gente que no lo contrataria por miedo a su historial personal. Lo pensd
mucho y con en su terquedad se quiso quedar. Todavia tenia esperanzas
que encontraria un trabajo decente.

Vago durante meses. De casa en casa. Conocidos. Viejos que fueron
amigos de sus padres. Gente que estaba igual o peor que él. No
importaba le bastaba con tener un techo para pasar la noche. Buscéd su
casa, pero ya no existia. Ahora era un sitio vacié que de a poco se fue
cubriendo de hiervas. No lo lamentd. Nunca fue apegado a esa pequefa
casa. Mas parecida a una choza. El primer trabajo que consiguié fue en la
Vega cargando hortalizas. De un lado a otro. Doce horas diarias por unos
pocos pesos. Lo Unico bueno de este primer trabajo era que el desayuno y
el almuerzo eran gratis. Y a veces se podia llevar las frutas y verduras que
tenian algun desperfecto. Asi estuvo todo un afio.

Lo cambio por uno de jornalero. Conocid al capataz, se hicieron amigos.
Este lo dejé a cargo de un grupo de trabajo en principio. Hasta convertirse
en su mano derecha. El jefe consiguid un trabajo para expandir la linea 1
del metro. Ese fue el negocio del ano. Y con eso O.R. asegurd trabajo por
tres aflos en los que comenzd a ahorrar. Queria estar tranquilo y para eso
necesitaba una casa donde vivir. Dénde, ya era otra historia. Lo veria con
el tiempo. Con el terremoto del 85 cambio de rubro. Decidié dejar a su
jefe. El hombre se sentia decepcionado. Un joven que era su mano
derecha. Intento retenerlo, pero O.R. le dijo que se queria ir al norte a
probar suerte. El cansancio lo abordo cuando preparaba una taza de téy
un pan como Unica comida antes de irse a dormir. Golpearon la puerta. No
esperaba a nadie. No podian ser sus vecinos ninguno molestaba cuando el
sol se ocultaba. No esperaba a nadie. Dejo al termo encendido y se dirigid
a la puerta.

—Necesitamos su ayuda —dijo un hombre uniformado.

Viajaba en un jeep militar al norte. Imaginaba que lo llevaria a un lugar
olvidado y sin derecho a nada. A lo Guantdnamo, pero esa idea
desaparecié pronto. Los tiempos de desaparecer gente hace mucho habian
pasado. No queria volver a pisar Pisagua. Luego de la isla fue trasladado



al otro extremo. No sabia que era peor si el frio extremo o el calor
extremo. Esos traslados eran como jugar una ruleta rusa. Podias caer en
un centro detencion y ser torturado hasta el cansancio o caer en otro
campo de prisioneros y morir por causa del trabajo forzado. Nadie le dijo
nada. Solo sabia que iria hasta Arica. Todo lo que vio no se parecia en
nada a lo que O.R. recordaba. Estaba inquieto por los recuerdos. Solo eso.
Ahora su vida no corria riesgo.

El viaje hasta Iquique en un vuelo econdmico con gente que iba a trabajar
a las mineras le incomodaba un poco. No le gustaba estar rodeado de
mucha gente. Se sentia ansioso. Ni siquiera se le quito una vez que se
subié al jeep que lo esperaba. Nadie hablaba con él. Ni siquiera lo miraban
de reojo para saber como estaba. Simplemente eran hombres que
cumplian érdenes. Como no iba a saberlo. No los miré mucho. No por
miedo, tampoco porque le podrian decir algo. Estaban entrenados y
aguantarian estoicamente cualquier mirada o molestia, sino que lo dejo de
hacer porque era perder el tiempo esperar que hicieran algo que alterara
su disciplina.

Llegaron durante la madrugada a Arica. Vio alumbrado el morro. Lo
esperaban tres hombres mas. En la puerta del hotel. En una posicién recta
mirando al frente. Solemne. En la recepcion habia un hombre de rasgos
indigenas. Observo al nuevo cliente que con un bolso verde en el suelo.
Estaba parado frente a los uniformados. Bajo la vista y la concentré en la
pantalla del computador. Otro hombre le entregd las llaves. Queria
dormir. No podria hasta que el hombre que se imponia entre los demas
hablara con él. Lo invité a sentarse en unos sillones verde oliva con la
base hundida. No tenia mas opcion y lo siguio.

—Sefor... —dijo el uniformado.

—¢Para qué me quieren aqui? —preguntoé O.R.

—Necesitamos su ayuda —dijo el uniformado.

—Todavia no entiendo para que quieren la ayuda de un huevdén que vive
en un pueblo perdido —dijo O.R. El militar tragé saliva.

—El doctor Manalich... —dijo el uniformado—. Te salvo la vida.

Esa frase lo dejo helado. Sabia sobre los experimentos. No sacaba nada
con negarlo.

—... Me convirtio en esta cosa —dijo O.R. —. Si esto es salvar la vida... No
lo sé.

—Eran otros tiempos. Nos preparabamos para una guerra con Argentina
—dijo el uniformado—. Debiamos echar mano a todos los recursos
disponibles.

—Lo que sea —dijo O.R. arqueando una ceja.

—Lo necesitamos, sefior.

Desde el ventanal del pasillo pudo ver el morro iluminado en todo su
esplendor. La Unica vez que lo vio fue afuera de una tienda Kodak en el
centro de la capital. Una foto que estaba destenida por el sol. El militar lo
dejé en paz ya tendria tiempo para volver hablar.

—Por ahora se quedara aqui —dijo el uniformado.

—<éCuanto tiempo? —preguntoé O.R.

—No lo sabemos. Tal vez mahana lo sabremos.



—Sabe... Ahora quiero dormir

—Si... Es mejor que descanse, sefior

—Hasta mafana.

—Hasta luego, senor.

Al dia siguiente lo fueron a buscar a las nueve de la manana. El viaje
todavia hacia mella en su cuerpo. Se duché vy vistié rapido. Luego pasé al
casino, pero era demasiado temprano para el servicio de desayuno.
Dudaba que él fuera quien se levantd demasiado tarde. Un militar le dijo
gue en el regimiento podria desayunar. Que no se preocupara. No
respondid. Lo siguid hasta el jeep, y le abrid la puerta. Demasiada
amabilidad le incomodaba. Preguntd a dénde lo llevarian. El militar que
iba de copiloto se volted y le dijo que irian al Regimiento Reforzado N°4
<<Rancagua>>.

El teniente que lo recibid le hablé sobre el proyecto secreto en el que fue
utilizado y le dijo que sabian que al final si habia funcionado. Arqueo una
ceja. Porque se suponia que todo el experimento estaba declarado como
un rotundo fracaso. En la Unica explicacidon que podia pensar, era por
pasado en Pisagua. A pesar que por orden del capitan en esa época
dictamind que nadie hablara de esto. Tal vez alguno de los soldados se le
soltd la lengua y eso cayo en los oidos de un superior, pero entonces
porque no lo buscaron antes. Si sabian la verdad; esperaba que alguien le
aclarara la situacion. En un edificio color gris esperaba en un pasillo
iluminado por una hilera de luces que le molestaba por el zumbido que
hacian.

Aparecid un coronel. El apellido era Maguel. No lo pudo asociar con nadie.
El hombre lo traté con mucha amabilidad. Incluso lo sentia familiar a
ratos. Lo siguidé por la explanada hasta unos galpones. Mantenia el paso
militar. Observaba todo y se sentia raro estar en lugar lleno de militares.
—Necesitamos que haga una prueba —dijo Maguel.

—¢éPrueba? —preguntoé O.R.

—Sigame —dijo el coronel.

Un grupo se colocd en formacién al ver a su superior. Se comenzaron a
escuchar murmullos en las filas. No entendian porque un civil estaba ahi.
—iDescansen! —ordeno el coronel. Toda la fila se puso en posicion de
descanso.

O.R. aun no entendia porque estaba ahi. Trajeron tres cajas de madera. El
coronel le pidié que se acercara. A medida que lo hacia sintié una pérdida
de control en su cuerpo. Se detuvo antes que fuera tarde. El uniformado
le suplicd que se acercara mas y le indicara en cual estaba en la mina
antipersonal. Dudo. Lo pensd. Primero se movid con cautela. Se acerco.
No podia controlar sus erecciones. Sentia de cerca el mental y el
explosivo. Las manos le temblaban. Todo su cuerpo vibraba. Los pelos de
los brazos se pusieron en punta. Sentia como la sangre avanzaba. La
presidon del pantaldn se hizo notar. Tuvo un tirdon el calzoncillo lo apretaba
con mas fuerza. Se agarro con las dos manos el miembro. Los presentes
no pudieron contener las risas. Bastdé una mirada del coronel para
reestablecer el orden de inmediato entre sus soldados. Hace afios que no
pasaba por esto. Volver a sentirlo lo estreso y provoco ansiedad. Con la



mano indicd la tercera caja. El coronel ordend que levantaran la tercera
caja de madera. Nadie lo podia creer. Para asegurarse que realmente
funcionaba y no se trataba de suerte. Debid hacerlo tres veces mas.

Luego de eso no cabia duda que era un detector humano de explosivos. Le
dieron un dia de descanso. Lo pasé encerrado en su habitacion. Solo bajé
para desayunar y almorzar. Estar ahi mostrandole a todos los que era
capaz de hacer. No queria prestarse para esto.

Los militares al principio cuando lo pusieron en medio del desierto para
gue hiciera su magia. La mayoria pens6 que era una estupidez se
comenzaron a reir. Verlo con los pantalones abajo en medio de la chusca
con el pene erecto como si fuera una rama india buscando agua. Solo los
gue habian estado en la prueba no murmuraban. Guardaban absoluto
silencio. El Unico que silbaba era el viento altiplanico. Los detectores de
metales se mantenian apagados. Nunca habia estado tan cerca de una
frontera. Ver a Bolivia, tenerlo a menos de tres kilbmetros de distancia. Se
sentia conmovido por el paisaje. El coronel le indicd por el lado este se
suponia que estaba la mayoria. Camino despacio guidandose solo por su
pene gque se mantenia firme buscando. El prepucio se le hinchaba, luego le
goteaba. Se detuvo y con la mano en alto llamé para que la vinieran a
desactivar. Nadie lo podia creer. La mina estaba en el lugar exacto que su
pene apuntaba. Llevaron a un perro a comprobar; era el lugar. Los
artificieros se acercaron y comenzaron a escavar con mucho cuidado. Asi
estuvieron todo el dia los artificieros detras de O.R. en fila india; mina tras
mina. El coronel que lo acompanaba fue el Unico que no dijo nada. Ni
siguiera una mueca. 0O.R. Sentia que lo conocia de alguna parte, pero no
lo podia recordar. La jornada termino y dio la orden para bajar a Putre. Se
quedaria pensando a quien le recordaba el coronel. Seguia sin saber de
dénde le parecia conocido.

Cinco dias arriba lo tenian reventado. Si no fuera por el té de coca que le
daban cada mafiana ya ni siquiera hubiera regresado. Por la tarde bajé y
se fue a la plaza Coldn. Dio una vuelta y se sintié vivo. Se llenaba los
pulmones de aire con olor a pescado. Le gustaba. Comprd un diario local.
Dio otra vuelta, encontré un puesto tenia en pequenas bolsas de plastico
transparente con unos dulces de un color dorado con una capaz de azucar
cristalizada en perfectos cuadrados. O.R. los observaba con curiosidad.
Supuso que era algo similar al turrén.

—Es chumbeque, sefior —dijo la vendedora.

—éChumbeque? —preguntd.

—Dulce, sefior —dijo—. Dulce del norte.

Luego camino hasta la playa la Lisera. Dormir toda la mafana le hizo bien.
La gente ya estaba regresando a sus casas. Vio un par de perros pasear y
a algunas parejas de la mano esperando el ocaso. Le dieron ganas de
fumar. No le dio mas vuelta y se fue. La recepcionista le pregunto si
necesitaba algo. Le extrafiaba que lo hiciera. De seguro sabia que los
militares le pagaban la estadia. Le dijo que todo estaba bien. Que en caso
de necesitar algo le avisaria. Se comenzo a sentir mal. Le pidié algo para
el dolor de estdbmago. La mujer le dijo que le enviaria una infusién para el
dolor.



Dio un paseo por la costanera. Hace tiempo que no sentia el viento
golpeandole en la cara. La sensacién de libertad parecia que ya la habia
olvidado. No se parecia en nada al aullido del viento del sur. Esta vez no
comioé chumbeque, tampoco fue a la playa. Comié en el mercado local. Dio
otra vuelta por el centro y se sinti6 feliz.

Lo llamaron a la recepcién. Suspird. Dijo que bajaria de inmediato. Se
mojo la cara en el baino, se mird en el espejo las canas y las arrugas se
estaban asomando de forma alarmante. Al bajar se encontré con la
recepcionista que apuntaba con una mano hacia el visitante. Fue hasta el
pasillo que llevaba al casino. Lo esperaba otro hombre. Miré a la entrada
habia dos hombres trajeados haciendo guardia. Quien los esperaba
también estaba de traje.

—Buenas noches, sefior —dijo el oficial.

—... Buenas noches.

—¢éMucho trabajo en el altiplano?

—Un poco. Pero ya me estoy acostumbrando — dijo O.R.

—EIl doctor siempre fue un fanatico de las novelas gringas —dijo el oficial.
—¢éMilitar? —pregunté O.R

—General de Brigada Ramén Martinez —dijo—. ¢Espero que este cdmodo?
—... Si. Esta bien este lugar. No me puedo quejar —dijo O.R.

—Sefor... Le damos las gracias por sus servicios.

—Ustedes me trajeron no sé para qué me agradecen no queria estar aqui.
—Ya sé que vino por otra razon, pero gracias de todas formas, sefior.

Las palabras del oficial le hicieron recordar cosas. Cosas que no queria,
pero sabia que tarde o temprano tendria que poner la cara. Por el bien de
su propia salud mental.

Otra vez en la frontera con Bolivia, en el camino le dijeron que tenian que
desactivar 26.000 minas antipersonales antes del 2020 para cumplir con
el tratado de Otawa. Necesitaban su ayuda o por lo menos que lo
intentara. Por fin logro recordar al coronel. En ese tiempo ni siquiera era
militar, sino el hijo de un capitan del campo de Pisagua antes de quedar
libre paso cinco afios encerrado en ese otro infierno. El trabajo forzado era
terrible, pero ya no tenia que padecer el frio perpetuo del sur y morir
congelado. A veces le tocaba limpiar las letrinas y lo agradecia. Ese
trabajo le daba un respird de picar piedras en medio del desierto. Esos
recuerdos le evocaban el camino al regimiento y luego a la frontera y lo
mismo de vuelta. Aunque los preferia a continuar recordando los
experimentos del doctor Manalich.

Se quedd dormido en el jeep. Necesitaba una cama urgentemente.
Todavia no se acostumbraba a trabajar buscando minas en altura. Maguel
no dijo nada, lo dejé tranquilo. Le habia salvado la vida. Ese coronel era el
nino, se habia metido a un campo minado que se cubrid para evitar que
los presos se escaparan y el junto a otros presos politicos estaban
limpiando los alrededores. Los guardias mas preocupados de los presos.
No vieron que el hijo de su capitdn se habia arrancado al campo minado.
Nadie se atrevia a pasar. Por un milagro el niflo no piso ninguna hasta
llegar al centro. No tenia idea en el peligro en que se encontraba. El
silencio. Luego los gritos de la mujer del capitan y después las 6rdenes del



capitan para que cerraran el perimetro. Los presos desde lejos veian el
espectaculo. Era el hijo de un milico, pero no por eso le deseaban mal.
Ese nifio no tenia la culpa que su padre trabajara para los golpistas, ni
siquiera lo sabia.

Se metid al campo minado. Ante lo sorprendente de la imagen nadie sabia
gué hacer. Ni siquiera alzaron las armas por miedo a que la bala lo matara
y callera sobre una de las minas y provocar a una reaccion en cadena y
terminara por matar al nifo. Su cuerpo comenzo a reaccionar con
intensidad. Todo su cuerpo elevd la temperatura. Su piel se puso de
gallina y sintié un subiddon de energia. Sabia donde estaba cada una. Su
miembro intentando salir de un pantaldn hecho tiras y cubierto de tierra.
La tensién se respiraba en el aire. Ni siquiera la madre gritaba por miedo
a que el ruido activara una mina. Lleg6 hasta el nifio y lo tomé en brazos...
Ya estaban en Putre.

Los militares le ensenaron a desactivarlas. Le explicaron los tipos de
minas, escucho con atencion. Ahora sabia que existian las: MON-50
soviéticas, M18 Claymore, Valmara 69, y asi con una lista que parecia
interminable. Hasta ese momento él solo era una maquina, que se
suponia fallida. En cambio ahora podia ser un salvador. Haria algo por la
gente a pesar que nunca lo sabrian. Porque nadie creeria que usaba el
pene para detectar armamento oculto. Le colocaron los materiales sobre
la mesa de metal y los observo mientras comia un pan con arrollado
huaso y tomaba un vaso de Fanta. Estuvo toda la tarde abriendo con un
pequeno destornillador las tapas, moviendo cables, cortando el indicado.
Separando el explosivo con cuidado. Lo convirtid en un proceso
completamente mecanico.

Iban de camino a la frontera con Peru. Agradecia no tener que subir otra
vez al altiplano. Segun la informacion que le dieron al hito 11 al sur de la
Quebrada escritos. Saco la cuenta llevaba tres semanas en el norte.
Extrafiaba un poco su casa, pero no se podia quejar le pagaban bien y lo
trataban con respeto en el regimiento. Nunca antes se habia sentido
orgulloso de algo que durante décadas considero una maldicién de un dios
bromista. Maguel se dio vuelta y comenzo hablar:

—EIl doctor Manalich, era un loco —dijo el coronel—. Mi padre siempre lo
vio asi. Tuvo suerte de ser trasladado, quiza en que iba a terminar todo.
Después de usted a los otros candidatos al parecer no les fue muy bien.
—éSu padre? —preguntd O.R.

—Estd jubilado. Siempre lo recuerda —dijo el coronel.

—Si no fuera por él no habria sobrevivido tanto tiempo hasta salir.

—Mi padre siempre estara agradecido por lo que hizo.

—¢éPor qué no lleva el apellido de su padre?

—Es una larga historia —dijo el coronel—. Todo lo que hace esta bajo
llave. Asi que nadie lo va a molestar. Aunque la verdad, si dijera algo
dudo que le creyeran.

Esta especie de superpoder. Uno tan raro que ni siquiera en los comic
habia aparecido. Durante anos lo atormento, evitaba estar cerca de
cualquier tipo de arma. Se suponia que habia sido condicionado para
detectar bombas, y salvar las vidas de los militares y asi ayudar a ganar



guerras. Ahora tenia un propdsito loable. Salvar la vida de gente que
como él no tenian dénde caerse muertos.

Una periodista comenzo a buscarlo. No era muy guapa. Como hombre no
podia evitar fijarse en el fisico primero. Trabajaba para un diario local,
qgueria saber porque trabajaba para los militares. Le extrafiaba que un
detenido por la dictadura trabajara con ellos. La mujer a falta de otra
noticia que no fuera local, esperaba en los hoteles para ver si se
encontraba con alguien famoso o algun politico, algo que le valiera una
noticia inédita e importante para destacar y trabajar en otro diario. De
preferencia uno de circulacion nacional. Lo interceptd cuando salia a dar
su vuelta por la ciudad.

—¢éPor qué trabaja con los militares? —preguntd con la grabadora en la
mano.

—... —No estaba acostumbrado a que lo abordaran asi. El tiempo que
llevaba en Arica era tan apacible. Pero ella vino a revolver el agua.
—Seinior... ¢Qué es lo que tiene que ver lo con los militares?

—No moleste, sefiorita —dijo O.R.

—Por favor, digame qué es lo que sucede.

—Déjeme en paz.

—Solo digame que es lo que hace y me voy.

—éCdmo sabe que fui un preso politico?

—Por favor. Solo digame que hace con los militares —suplico la periodista.
—Detecto bombas con el pene.

—¢éPerddén? éCémo?

No entendia que pasaba. Le veia la cara a su entrevistado y estaba serio.
Ella apagd la grabadora y la guardo. No sabia como reaccionar a eso. Que
consideraba una broma. Le entregé una tarjeta y se despidid.

La conocié gracias a la periodista. La tarjetita sobre el velador durante
dias quieta esperando su momento hasta que O.R. no pudo aguantar las
ganas de contarle a alguien su historia. Necesitaba su desahogo. Ademas
nadie le creeria a la mujer. A pesar que los militares le advirtieron que no
podia revelar ninguna informacidn. Ella hacia el aseo en el periddico, pero
ademas en la casa de la periodista. En la casa no pudo dejar de
observarla. O.R. quedo prendido de aquella mujer que barria en silencio y
con mirada cabizbaja. Unos 0jos negros que no pudo olvidar.

No sabia que hacer luego en su dia libre. Le preguntd a la recepcionista
donde podia ir. Ella le dijo fuera al museo Arqueoldgico de San Miguel de
Azapa para conocer a las momias de chinchorro. Mas antiguas que las de
Egipto. La llamo y la invitd. Alwa aceptd de inmediato la fue a buscar al
periddico. Se sonrieron y se fueron en silencio intentando hilar alguna
conversacion. Con la luna llena de fondo. En la playa chinchorro buscaron
un lugar déonde comer. Asi estuvieron varios dias. Periddico-Playa-comida.
Saco la cuenta llevaban un mes y medio saliendo. Ahora era un hombre
enamorado de una aimara. Una nativa que le quitaba el suefio y no se reia
de lo que le hicieron. Por primera vez en su vida pensaba en crear algo
con alguien sin miedo a ser juzgado.

Estaba muy nervioso. No sabia que ponerse. Habia comprado algo de ropa
en Tacna, pero no sabia si las poleras y jeans eran la mejor opcidn para



recibirla. Le quedaban sus viejas camisas. Usé la estaba en mejor
condicién, salvo por el bolsillo deshilachado. No sabia cuanto duraria asi
que puso una mina antipersonal debajo de la cama para poder culear toda
la noche. La armé de acuerdo a las indicaciones de los militares a pesar
gue dejo uno de los cables desactivados aun era un arma peligrosa. No se
podia confiar. La meti6 al fondo e hizo el gesto de persignarse. Aparecid
una estupenda ereccidén en cuestion de segundos. El pantalén se le
apretaba mucho al momento de ir abrir la puerta.

—Perddn por llamarte y querer venir a verte —dijo ella.

—No... No te preocupes. Pasa. Pasa —dijo él.

—Gracias.

—¢éQuieres algo para tomar?

—No. No, gracias. Estoy bien asi —sonrié.

Ella se sentd en la cama mientras sacaba una botella del frigo bar. Los dos
estaban nerviosos. Desentrenados para citas nocturnas. Sentados en la
cama en silencio. Luego hablando de cualquier cosa que sirviera para
evitar el silencio que los acechaba. Por otra parte el pene estaba a punto
de rajar el jeans queria liberarse de su prisidén de tela. Sus manos se
acercaron hasta rozarse los dedos. No necesitaban esperar mas.

Alwa lo sujetaba con fuerza mientras él se montaba encima. Ella chillaba y
el colchdn crujia. Tuvo cuidado de no hacerle ningun dafio. Bajé el ritmo.
Eso fue un acierto. Estuvieron asi durante una hora y media. Alwa ya no
daba mas, su pequena figura menuda de piel triguefia sudaba
profusamente. No le importaba estaba feliz. O.R. se quedd mirando al
techo como lo hacia en su casa de Combarbala. Ahora debia hacer algo
con la ereccidén antes que el dolor comenzara a invadirlo. Esperd a que se
durmiera. Le corrié un brazo con delicadeza y se puso los calzoncillos y
una camisa. Asomoé la cabeza bajo el catre y comenzo a buscar su secreto.
Por fin le estaba encontrado un sentido a su vida. Echaba de menos su
casa de adobe en Combarbala; sin embargo, estar en Arica salvando vidas
le reconfortaba. Lo saciaba. Era una sensacidon que nunca antes habia
sentido. Desayuno y se subid al vehiculo militar. Esperaba en la puerta del
hotel. La misma rutina de siempre. La recepcionista ya no reconocia como
alguien familiar. Una mujer que por su edad podia ser una hermana
nacida como el concho de la familia o una hija recién salida de la
universidad. Un mes de trabajo que era bien pagado. Nunca le pusieron
peros por lo que hacia. Aunque le contara a alguien nadie le creeria que
con el pene erecto detectaba minas antipersonales con un 100% de
efectividad, salvo que mostrara su don en vivo y en directo ante un
publico que se sorprenderia del porte primero y luego se reirian por decir
gue era un detector humano. Aunque recordaba que se lo contd a la
periodista y la noticia nunca salié en ninguna parte. En el regimiento lo
esperaban, hoy no iria a la frontera le dijo Maguel. Camino por el centro
de la base. El corazén bombeaba sangre desesperadamente. Lo vio. Lo
reconocié de inmediato. Las emociones fueron encontradas. El doctor
Malanich, se movia con soltura a pesar de la edad que tenia. Las canas
cubrian su cabeza y las arrugas invadian las orillas de sus ojos marrones.
En medio de un regimiento ambos hombre se observaron. O.R. no podia



detener el temblor de su mandibula. El doctor ya era un viejo decadente.
A pesar de eso mantenia la misma mirada de ilusidon cuando experimento
con él, esperando que sus proyectos triunfaran. O.R. era la prueba
ineludible que algo resultd bien.

—No pensé que te volveria a ver —dijo Malanich—. Me sorprendi cuando
me dijeron que estabas trabajando para el ejército.

—Yo tampoco pensé que trabajaria para los que me tuvieron encerrado
—dijo O.R.

—Supe que vivias en un pueblo de la cuarta region.

—No me extrafia que supiera. Siempre se creyo dios.

—iJal A veces me crei cuando pensé que podia hacer algo con ustedes en
esa isla abandonada a la mano de dios.

—¢éPor qué vino? —pregunté O.R.

—Queria verte en accion. Queria ver mi creacion haciendo lo que siempre
sofé.

De solo tenerlo enfrente sudaba como un chancho. Su presencia de
momento le estaba provocando eso. La conversacion de tensa pasaba a
silencios y luego pasaba a recuerdos: en una silla de metal. Frio. Tenia
miedo que la piel se le pegara a la base. A pesar que llevaba la ropa
puesta. El viento aullaba con insistencia. Con violencia.

—Comenzaremos con el condicionamiento clasico —dijo Manalich—. Es
algo muy sencillo creare una conexidn entre un nuevo estimulo y algun
reflejo.

O.R. lo observaba inquieto.

—Quiero llevar los experimentos de Pavlov a otro nivel —dijo Manalich.
O.R. seguia sin entender lo que hablaba el doctor.

No sé oia ningun gritd a su alrededor salvo el viento. Le tomaban el pulso
cada cinco minutos. El ritmo aumentaba y bajaba segun las secuencias de
imagenes que le mostraban. El doctor comenzd a colocar diapositiva de
lugares hermosos, calidos. Continud con una secuencia de comidas
sabrosas, le siguieron las de personas felices. Detuvo el proceso y le dio
un descansd a O.R. pasaron quince minutos exacto y continud con las que
le interesaban. Minas antipersonales, pero para que su experimento
resultara y estimular al maximo sus sentidos trajo una mina antipersonal
desactivada y la colocd debajo de la silla metalica. Dio la orden que lo
levantaran y le bajaran el pantalén y calzoncillo. Pensé que lo matarian,
pero primero lo torturarian por no servir ni para conejillo de indias.

—Si todo resulta bien te van a liberar —dijo Manalich. Con los ojos
puestos en las imagenes. Le bastd escuchar la oferta, oler los
componentes y ver las minas. El doctor se dio cuenta que las erecciones
no duraban mucho. Lo normal de una relacién sexual estandar, pero era
un comienzo. Le daba esperanzas. Repitio el proceso durante dos meses
en el mismo orden de la primera vez. Al tercer mes cambio el método,
pero fue para peor no tuvo ninguna ereccién. Regresé al método anterior
agregando el tacto, incluso le hizo probar algunos componentes no
toxicos. Las erecciones duraron mas, pero aun asi no era suficiente. Para
que funcionara debia mantenerse firme como los estandartes de la
Moneda a la hora de cantar el himno nacional. No podia encontrar una



forma de que las erecciones duraran lo suficiente para detectar minas.
Tomaba apuntes que no lo llevaban a ninguna parte. O.R. sentia miedo, el
fracaso del doctor que era el suyo lo condenaba a permanecer encerrado
en la isla, si es que a los militares no les daba por fusilarlo antes.

Un dia los militares hartos de no tener resultados que justificaran seguir
con los proyectos. Ya que sujeto de pruebas 1 se volvid completamente
loco y en un arranque de locura se lanzé al mar a nadar con los pinglinos
y murid congelado y el sujeto 3 se pegd un tiro por no soportar las
pruebas. Eso fue todo para ambos. El sequiria picando piedra y el doctor
se iria a trabajar en otra drea. Ambos hombres no se volvieron a ver, sino
hasta afios después con el regresé de la democracia.

El viejo se fue y lo dejo solo en la explanada. Antes de irse le dijo una
cosa mas:

—Piénsalo podrias salvar vidas. Imaginate trabajando para la ONU.
Viajando por Bosnia, Camboya o Vietham desenterrando a la muerte
dormida —dijo Manalich.

O.R. solo penso en algo mas y no dudé en preguntarselo:

—¢El libro aun lo tiene?
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