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ZOO
Sebastián Novajas
SIGNIFICA LO QUE SIGNIFICA
Candela leía el diario del domingo, revisaba los avisos de compra-ventas
de propiedades. Recordó que hace un mes solo había una hoja y ahora
eran tres. Le sorprendía como los bancos remataban como si nada las
casas de toda la gente que no fue capaz de pagar el crédito. Se
preguntaba si debía continuar con la búsqueda de un hogar propio. Se
preguntaba si realmente era lo correcto en insistir tanto a su marido por
tener su propia casa. Sabía mejor que todos que la relación de su marido
con sus padres era tensa. Desde hace ya mucho tiempo. Orlando su padre
siempre buscaba una excusa para discutir con su yerno, en cambio su
madre Michelle, parecía compadecerlo. Candela no entendía cuál de las
dos situaciones era peor. Sin necesidad que él le dijera algo se puso en
marcha para buscar esa tan anhelada casa, lo hizo con vehemencia que
ella nunca antes había sentido.
Salió a comprar otro diario a la esquina, no tenía muchas esperanzas de
encontrar algo nuevo. Sus padres habían salido. Supuso que su padre
había ido al estadio a ver a la Unión. Como ya no lo acompañaba hace
años, no le quedó otra a su madre que tener que acompañarlo. Al
momento de abrir la puerta en ese girar de la manilla, escuchó la llave
ingresando en la cerradura. No la abrió, se alejó unos pasos hacia atrás.
Era Gerardo, no la abriría porque a él le gustaba realizar todo el acto de
abrir y luego cerrar. No le gustaba dejar a media nada. Y ella lo sabía muy
bien, se esmeraba en todo, incluso a la hora de hacer el amor, nunca la
dejaba a media y ella lo agradecía.
—Hola amor —dijo él—. ¿Sigues buscando casa?
—Si. Todavía —respondió ella—. Pero no he encontrado nada. Ahora iba a
salir a comprar otro diario al negocio de la esquina.
—… Te acompaño.
—Te vez cansado, mejor me esperas.
—No te preocupes así aprovecho de dar una vuelta que hace mucho no lo
hacemos ni siquiera a la esquina —dijo él.
La rejita hizo un sonido metálico indicando que estaba bien cerrada. En las
esquina compraron los diarios y una bebida para la comida. Al no estar los
padres. Aprovecharon para tener un poco de intimidad. Con la parentela y
el trabajo de ambos, no tenían mucho tiempo para compartir entre ellos.
Dejaron los diarios sobre la mesa del comedor; sin pensarlo más se fueron
corriendo hasta su pieza en el fondo del pasillo. Despertaron una hora
después con el ruido de la puerta eran los padres de Candela, el padre
venía refunfuñando su equipo había perdido, otra vez. La pareja se vistió
con rapidez. No querían que entraran sin avisar y los vieran así. Gerardo
se subió la cremallera y se ajustó el cinturón, Candela se colocó el
sujetador y se puso una polera que tenía sobre una silla. Estaban un poco



exaltados el corazón les latía a mil. Tomaron una gran bocanada de aire
para calmarse y salieron.
—Hola papá —dijo la hija.
—Hola hija... Hola yerno —dijo el padre.
—Hola suegro —dijo Gerardo.
Luego de eso el viejo se fue a la pieza a recostarse y encendió la
televisión. Michelle se marchó al living a tejer. Candela no quiso preguntar
sobre el resultado del partido. Era cosa de verla la cara a su padre y a su
madre que le hacía un gesto con la cabeza para que omitiera referirse.
Había pasado una hora desde que todos se encontraban bajo el mismo
techo. Las mujeres colocaron la mesa. Gerardo estaba en el patio
fumando un cigarrillo.
Guardaron silencio, la mayor parte del té. Se escuchaba el susurro de los
sorbos de Orlando. Nadie decía nada respecto a eso a pesar de la molestia
que generaba. Ya estaban acostumbrados a que el dueño de casa hiciera
eso. Gerardo recordaba como esos gestos y otra cosas le molestaban, se
mordía la lengua para no poner en una posición complicada a su mujer,
además que esos malos ratos y pequeños roses que se daban
esporádicamente se veían compensados con el cariño que su suegra le
daba.
—¿Encontró casa hija?
—No papá, nada. Revise los diarios, pero no sale nada muy económico
—dijo la hija—. Esta carita la cosa. La vida.
—No tenga apuro, hija. Usted sabe que aquí nadie la ha puesto mala cara
¿o no? —dijo el padre.
—Claro que no papá, para nada —dijo la hija—. Esta difícil la cosa. Eso
nomás.
—Siempre lo está hijita —dijo el padre—. Siempre.
—Lo sé. Lo sé —dijo ella.
Gerardo no quiso inmiscuirse en la conversación. Prefería evitar decir algo
que su suegro se pudiera tomar como una afrenta. Una falta de respeto
en su casa. Quería evitar cualquier pelea innecesaria. Luego de comer
ayudó a su suegra a levantar la mesa mientras su hija lavaba los platos en
la cocina y su suegro se marchaba nuevamente a ver tele a la pieza. El
resto de la tarde lo pasaron cada uno por su cuenta él en el patio fumando
otro cigarrillo, Candela en la pieza, y su suegra regando las plantas de la
casa.
Gerardo puso las noticias esperaba ver los goles del fin de semana. Su
mujer se cambiaba de ropa mientras le daba la espalda y luego se
colocaba a buscar los diarios. Los dejó sobre las tapas de la cama. Seguía
con querer una casa.
—¿Crees que vamos a encontrar algo? —dijo ella.
—Yo creo que sí —dijo él. No sonó con tanta convicción. Aun así su mujer
al parecer no lo pesco mucho, estaba otra vez prestando atención a los
clasificados.
—Mira aquí, creo que encontré algo. Está un poco caro —dijo ella—. Pero
podríamos pagarlo, creo… No sé.
—Mmm… A ver pásame esa hoja —dijo él mientras leía el aviso.



—¿Y? —dijo ella.
—Mmm. Pero son setenta millones. Es demasiada plata —dijo él—. Ni con
tu sueldo y el mío juntos nos daría para pagar.
—Está bien. Seguiré buscando entonces —dijo ella un poco desanimada.
Pero su marido tenía razón. No podían. De todas formas podía seguir
soñando.
Cada uno continuó en lo suyo. Para hacer más fácil la búsqueda. Candela
sacó un estuche con lápices y cogió un destacador para ir marcando cada
aviso clasificado que encontrara como una posible opción de compra.
Primero descartó por precio, puso como tope sesenta millones. Más de la
mitad quedaron fuera. Luego prosiguió por la cantidad de ambientes. Puso
como tope dos habitaciones y un baño. En esta pasada descarto un tercio
más.
Quedaron de buscar juntos una casa el próximo fin de semana. No
quedaría más que esperar. De pasada el lunes por la mañana cuando iba
de camino al trabajo, en el metro le regalaron un diario. Lo revisó por si
en una de esas encontraba algo más con la búsqueda del día anterior
prácticamente había descartado todo. Tampoco nada en este, salvo por
una de las noticias que salía en un recuadro en una de las últimas hojas.
Que hacía referencia a una posible ‹‹burbuja inmobiliaria››, el artículo se
refería a las posibles consecuencias que estallara la burbuja y que vería
afectada principalmente a la gente que compraba por primera vez una
propiedad y como consecuencia sería la perdida de esta por el impago de
los créditos hipotecarios y advertía además que con el masivo aumento
del valor a toda propiedad nueva por sus respectivas reformas, dificultara
aún la compra a partir del próximo año. Candela no parecía intimidarse
por esta nueva información, no porque no la entendiera, no era una tonta.
Sino porque su deseo de tener algo ‹‹propio›› podía más que los miedos
que provocaban los economistas a la gente común como ella. Enrollo el
periódico y lo guardo en su cartera.
Gerardo estaba afuera fumando. Siempre llegaba antes que ella. Esa era
la ventaja de trabajar cerca de la casa. Se saludaron con un fuerte beso y
abrazo. Como siempre comieron todos juntos. Luego cada uno siguió
haciendo lo suyo. Durante la noche. Esperó a que tuviera una ventanita de
privacidad y salieron a hablar al antejardín con la excusa de fumar un
cigarrillo. No quería que sus padres oyeran lo que hablaban. La ironía de
no tener privacidad. Hablar en un lugar público para no ser oídos desde el
interior.
—Encontré algo, creo que podríamos verlo —dijo ella.
—¿Qué cosa? —dijo él.
—Encontré un aviso en los clasificados del diario hoy en la mañana —dijo
ella.
—¿Y? —dijo él sin prestarle mucha atención.
—… Pero péscame po —dijo ella.
—¡Ya! ¡Ya! Te voy a pescar amor, dime —dijo él.
—Revise el diario, otra vez —dijo ella—. Creo que encontré algo.
—¿Y qué tal?



—Se ve bien. No está muy cerca de aquí, está más tirado al centro. Hay
que llamar —dijo ella—. Lo voy hacer mañana.
—A penas tengas noticias, me dices… Vamos a verlo —dijo él—. Si es esta
semana que viene yo te puedo acompañar el viernes ese día tengo
descanso.
—Bueno. Si no puedes otro día, será el viernes —dijo ella—. Hablare con
mi jefe esta semana para que me dé permiso de salir antes ese día.
Fueron a ver el departamento a la venta en el centro. Los recibió un
anciano. Un viejo muy dije. Los saludo con jovialidad. Al parecer al
hombre le recordó a su pasado ver a ese joven matrimonio. Los hizo pasar
de inmediato a la propiedad estaba en un cuarto piso sin ascensor. Era un
edificio antiguo del año ochenta. Al entrar lo encontraron demasiado
espacioso. Sin embargo, la vista era buena daba a un parque y cerca
también tenían un supermercado y otras tiendas. Para los dos una
excelente ubicación. Pero existía un gran problema. Uno del porte de un
buque el ‹‹precio››. Cuando le preguntaron el valor. Ochenta millones. Lo
descartaron de inmediato. Omitieron decir el ‹‹por qué››, más que todo
por cierta vergüenza a no tener la capacidad económica para poder
comprar una casa como esa.
—Me sentí mal por no poder tener la plata suficiente para comprar una
casa sin tener que pedir crédito —dijo ella.
—Lo sé. Lo sé —dijo él—. A mí también me molesta.
—¿Qué vamos hacer? —preguntó ella.
—Primero olvidarnos de este departamento. La verdad es que me gustó
mucho, pero si no se puede; no se puede nomás —dijo él—. Veamos otras
posibilidades. Por último puedo consultar en el trabajo para ver si alguien
tiene algún dato para comprar algo bueno, bonito y barato. No hay que
perder las esperanzas.
—Mmm. La esperanza. La esperanza. Es lo único que tiene la gente que
no tiene plata como nosotros. Aferrarnos a eso es lo que hay —dijo ella un
poco desanimada. Su marido la vio e intento subirle el ánimo con algo
distinto.
—Vamos a comer algo rico. Ahora que lo pienso hace rato que no salimos
los dos —dijo él sonriéndole—. Dime que sí no seas mala… Sé que me
dirás que sí.
—…
—No te hagas de rogar. Te lo pido bonito si quieres —dijo él.
—Ya pídemelo bonito y te digo que sí, al tiro, ya —dijo ella.
Pasó un mes más sin tener resultados. Eso los exasperaba. Se metían
cada vez más presión. Se aguantaban de discutir porque tampoco era un
derecho que tuviera, por el simple hecho de no tener una casa propia.
Siempre se verían interrumpidos por el resto de la familia. No hallaban la
hora de marcharse. A Gerardo le urgía darle un hogar a su mujer, eran un
matrimonio joven. Estando fuera de la casa recordó que hace mucho
tiempo sin que ella se lo pidiera antes de casarse, cuando apenas llevaban
unos meses juntos. Le había prometido que le compraría una casa.
Revisaron el diario del día y encontraron una publicidad que los convenció
de un condómino nuevo. Al otro lado la ciudad, era el único ‹‹pero››.



Tuvieron que esperar hasta la próxima semana. Hasta que Gerardo saliera
con su día libre.
La foto del diario claramente incitaba a que fueran a verlo, aunque sea
eso. Ya había picado el primer anzuelo. Las casas estaban en la periferia,
era una zona que se estaba convirtiendo en residencial. Al bajarse de la
micro. Quedaron frente a la oficina de ventas. El nombre no les decía
nada, ni confianza ni desconfianza. Era algo neutro. Los atendió una
mujer. Les dio la mano, y acto seguido sacó una serie de folletos con los
cinco tipos de casas a la venta. Cada modelo con sus respectivos metros
cuadrados y características propias. Luego les preguntó si querían ir a dar
una vuelta y conocer el condómino. Candela y Gerardo aceptaron de
inmediato. Además que notaban que la vendedora tenía unas ganas por
vender a como dé lugar. Mientras caminaban le explicaba con una serie de
gesto de sus brazos que se desparramaban en el aire.
Luego de dar la vuelta los llevó nuevamente al interior de la oficina. Les
preguntó de qué manera tenían pensado financiar la venta. Ni siquiera les
había preguntado si querían comprar. Se saltó toda esa parte con tal de
poder asegurar unos clientes de eso dependía su sueldo. No les molesto la
ansiedad de la mujer, les generaba cierta empatía. Entendían que ella
andaba igual que ellos, trabajando de sol a sol para poder tener plata a fin
de mes. Le contaron que buscaron durante mucho tiempo y que creían
que esta era la oportunidad. También para subirle el ego a la vendedora;
le comentaron que el paseo por el condómino los había convencido de
comprar. Les sacó una sonrisa de orgullo y satisfacción. Continuaron con
decirle que pagarían mediante un crédito bancario y que ya tenían el pie.
Eso daba la certeza necesaria para garantizar la obtención de la casa. Por
último le dijeron que les interesaba el modelo de casa de un piso, pero
con dos habitaciones y un baño, una de cincuenta y cinco metros
cuadrados. Dicho todo eso se despidieron y se fueron al paradero a
esperar un autobús. Se dieron cuenta que uno de los principales
problemas era la locomoción que no pasaba muy seguido. Lo otro era la
distancia que les quedaba el centro y sus lugares de trabajo. Además de
eso no había supermercados o tiendas cerca, tampoco hospitales. Sacaron
cuentas y eran más los contras que los pros. Sin embargo, ya lo verían.
Ahora tendrían que plantearse la idea de pedir un crédito y comprar un
auto.
—¿Qué pasa amor? —preguntó él—. ¿No quieres entrar y darles buena
nueva a tus padres?
—… No es eso. Es otra cosa y lo supe hace unos días —dijo ella.
—¿Qué cosa? —preguntó él.
—Estoy embarazada —dijo ella.
Esa era la señal para irse de la casa. Ya no tenía de que dudar. Significa lo
que significa formar su propia familia. En su propia casa.
UNA PELÍCULA
Después de dar tantas vueltas. Eligio una película porno con un nombre
impronunciable, pero en la imagen salían dos grandes tetas con los
pezones de un oscuro que no parecía natural. Envidiables y demasiados
falsos para ser originales. No le importaba. Una mujer sola como ella y



con un trabajo que le daba para comer y le provocaba cargo de
conciencia. Necesitaba algo que la hiciera olvidar por un rato el trabajo
que le tocaba a hacer en el banco.
La película estaba por comenzar. Agarró bien su cartera y se sentó en los
asientos más cercanos al proyector. La sala estaba en penumbra. Observo
a cinco personas. En la parte de adelante casi llegando a la pantalla un
hombre de casi dos metros con el pelo corto y traje de un color que no
podía distinguir. Tres hileras de asientos más atrás una pareja de no más
de veinte y cinco años que miraba para todas partes, esperando no
encontrarse a nadie conocido. Cuando la miraron corrió la vista para no
incomodarlos. Dos hileras más atrás y más cerca de las salidas de
emergencia se encontraba un hombre que podría ser su abuelo. Con la luz
que entraba por la puerta entra abierta contemplo unas canas que
brillaron en un destello. La última, una mujer de unos cuarenta años que
estaba en la fila de adelante de ella, pero al otro extremo del viejo
canoso. Toda esa gente no le parecía ser de la gente que venía a estos
lugares. Tampoco ella, pero estaba ahí.
No sabía lo que estaba haciendo. Una amiga le dijo que veía porno para
olvidarse de todos los errores que había cometido en la vida. Olvidarlos
por un momento. Por ejemplo ponerle los cuernos a su marido. No
entendía qué le pusiera los cuernos a un hombre tan bueno como Rodrigo,
tampoco entendía que ver porno en una sala de cine del centro fuera la
mejor solución contra todo tipo de problemas ‹‹domésticos››. La película
aún no comenzaba. Jugaba con el boleto vendido por una mujer que tenía
cara de pocos amigos y que tampoco le importaba quien entrara para
cumplir sus fantasías. Esto último lo decía un cartelito colgado en la
boletería: ‹‹nuestra completa discreción››.
Recordaba cada esquina, cada negocio, cada semáforo de camino al cine.
No había casas. Solo edificios. Unos más viejos que otros. Prosiguió con la
gente que se cruzó por la calle, tuvo menor suerte. Ninguno le provocaba
nada familiar. Salvo por algunas caras que pudo reconocer de inmediato.
Gente que había perdido sus casas. Y que de seguro, ahora vivían con
algún familiar o amigo como un allegado. Ese tipo de rostros lo podía
reconocer con facilidad. También reconoció un par de viejos verdes que
les miraban el culo a las mujeres jóvenes sentándose en una banca.
Antes de entrar había esperado cinco minutos, luego, retrocedió
esperando que nadie la viera. Lo demás ya era historia. Bajó por la
escalera y se perdió en el subsuelo. No vio a nadie que la conocía. El
desánimo se estaba haciendo patente con la espera de la película. Se
comenzó a sentir perseguida. Hace un rato estaba tranquila con la
compañía de esos cinco desconocidos. Se asustó y se emocionó por hacer
algo que se suponía le ayudaría, pero que ante los ojos de muchos otros
era algo inadecuado. No entendía de qué manera esa película XXX, le
ayudaría a sentirse mejor. Mientras esperaba y con la poca luz que tenía,
comenzó a trabajar en algunas hipótesis sobre la gente que la
acompañaba. Inicio por el hombre de la primera fila. Por su porte y pelo
corto. Podía tratarse de un gerente que tenía una necesidad por suplir
ciertos vacíos que su mujer no le daba. Con dos o tres hijos que le habían



destruido su privacidad. Tal vez venía todas las tardes de un martes y le
decía a su familia que estaba en reuniones.
Corrió la vista hasta la pareja. Sin justificación alguna. Se pusieron de pie
y salieron despacio. Con la edad se había equivocado, eran mucho más
jóvenes de lo que pudo ver en principio. Sus rostros parecían más de
culpa por hacer algo malo que por curiosidad. Se dio cuenta que trataban
de buscar una referencia para pasar su primera noche juntos. Hacer las
cosas que nadie le decía. No sabía si se irían a averiguarlo por su cuenta e
improvisar por el camino. Quiso decirles que compraran condones en la
farmacia que estaba en la esquina de la calle. Se retractó, ese pequeño
instinto maternal fue retenido por no parecer una sapa.
El hombre canoso estaba tan quieto que en ningún momento se movió
para mirar hacia atrás. No se ocurrió ninguna idea. Salvo la que la edad le
decía. Que era de un hombre exiliado, solitario y retornado que solo le
quedaba meterse en cuchitriles para olvidarse de los muertos que lo
antecedieron y que nadie les dio justicia, menos una tumba como la
gente. Podían ser uno, dos o tres amigos o hermanos que desaparecieron
con la dictadura. Fusilados o torturados. Con sus últimos pensamientos
esperando en una fila. Ese: ‹‹listos, preparados, disparen››. Sin nadie más
su único consuelo era ver porno de actrices que nadie se esforzaba en
averiguar sus nombres o carreras. Dejó de mirar la cabeza blanca del
hombre. No quería tentar su suerte para que la viera espiándolo. Escuchó
el sonido de la maquina rodar. La cinta girar en la prueba de
funcionamiento le trajo recuerdos de infancia. De cuando iba al cine con
su padre. El único gustito que se podían dar con el sueldo familiar. Corrió
la vista hacia la mujer. Con la luz de la pantalla que acababa de encender,
la pudo ver con mayor claridad. Demacrada, cansada, agotada. Y
cualquier sinónimo que indicara esa falta de energía. Aguzo la vista, y se
dio cuenta que no era un simple cansancio. Esa mujer cargaba con algo.
Con la culpa por algo malo y venía como ella a intentar olvidarlo. Antes de
poder razonar y darle una posible historia. La película comenzó.
No lograba excitarse con los gemidos de las mujeres, menos con los
voluminosos penes con marcadas venas azules que corrían libres por el
glande hasta la base. Tampoco lograba quitarse lo que acababa de hacer y
menos las consecuencias que daban vuelta en su cabeza. La voz del
hombre exigiéndole que gritara y que se lo metería hasta sacarlo por la
garganta. Solo le causaron asco. No se movió. No era una mujer que
dejara las cosas a medias. Si hacía algo lo terminaba y punto. Miró al
techo esperando que terminara pronto la penetración. De golpe se cortó
todo. Regresó la vista a la pantalla. Simplemente estaban cambiado de
posición. Ahora la colocaba en cuatro sujetada a una mesa con unas rosas
de plástico en el centro de esta. Tampoco le causo placer. Ver como ese
pene semi encorvado con una erección que parecía sobrehumana la
penetraba por detrás; ingresando a una oscuridad que le repugnaba.
Mientras que la mujer de una piel blanca y un enorme culo soportaba
estoicamente agarrándose como un koala de la mesa. Con esas imágenes
le era imposible poder ver el rostro, además de su pelo teñido rubio. Y
sucedió lo que tenía que suceder. Parecía un tubo de espuma que era



tapado y esta se desbordaba escapándose por las orillas. Algo que ella no
creyó. Se puso de pie y antes que comenzaran los créditos. En la calle ya
no había nadie. Tan sola. Tan culpable. Solo tenía claro una cosa. Que no
volvería al banco.
UNA MAÑANA
Milagros Misa comía un desayuno insípido. Un cereal con leche que le
sabía agrío. Revisó la fecha de caducidad y faltaban dos semanas para
tener que botarlo a la basura. Milagros Misa un nombre que heredó de su
madre y abuela respectivamente. El primero de su madre y el segundo de
su abuela. Ella tuvo la mala suerte de ser la conexión para darle
durabilidad a unos nombres que a final de cuenta era la única herencia
verdadera que tenía. Su familia pensaba que sería una más de las
mujeres que mantendría una ferviente fe; se equivocaron. Gracias a su
padre un chileno que terminó exiliado como muchos otros; ayudó a
sacarle ese peso de encima. Mañana se cumplía un año de su muerte. Le
daba tristeza no tenerlo cerca, más de la que podía imaginar. Se sentía
sola. Con la familia repartida por distintas latitudes. En un momento así
necesitaba un abrazo de su padre. Necesitaba escuchar su voz ronca.
Precisaba de ver las arruguitas que tenía en la sien y unas cuantas canas
que le aparecían tímidamente en la corona de la cabeza.
***
En la puerta del refrigerador tenía un patito imantado con los colores de la
bandera americana que le había regalado su ex: Jacob. Un gringo con un
nombre que ella españolizo de inmediato por Jacobo. Nunca pareció
molestarle. Al contrario le parecía adecuado que la que fue su pareja lo
tradujera para sentirse parte de la sociedad. Ser un mexicano más. Lo
conoció en el zócalo cuando se izaba la gigantesca bandera de México,
pero su primera cita fue en la plaza Garibaldi, y el primer beso en esa
misma plaza frente al monumento del Mariachi. Pero ahora era pasado
hace más de un año que no sabía nada de él. Se preguntaba dónde
estaría o si acaso regresó a Misuri con su familia y ella ahora convertida
en un recuerdo de su estadía en un país pintoresco y violento. No se
arrepentía de no haberse ido con él. No se imaginaba vivir en el país del
norte. Recogió la mesa y colocó los platos en lavabo.
***
En la avenida Álvaro Obregón esperó la locomoción. Le gustaba el parque,
siempre que quería relajarse iba a fumarse un cigarro ahí. Parecía que el
tiempo se detenía en el D.F. que ni la violencia del narco podía alterar.
Durante el trayecto revisó unos guiones de comerciales para chicles y
toallas higiénicas. Los tiempos en que consiguió su mejor trabajo para pan
Bimbo, ya era pasado. El osito con su gorrito de chef ya se había olvidado
de ella. El guion era para un jabón artesanal de una empresa de
Coyoacán. Algo nuevo que le daría la plata justa para pagar los gastos del
mes. Guardo el guion y suspiró.
***
Habló por Skype con su hermana que estaba viviendo en España hace
once meses con un sahariano que tuvo que salir corriendo del territorio
ocupado por Marruecos. Dos inmigrantes en la península. Lo conoció por



la pantalla, se veía buena gente. Hablaron de las cuotas que faltaban para
pagar el nicho de su padre. No lo pagaban hace casi un año y del
cementerio avisaron que si no pagaban la deuda lo lanzarían a una fosa
común. Estaba lejos porque no quería tener cerca todo lo que se
relacionaba con su padre. Milagros era la valiente que prefirió quedarse en
el D.F. y continuar su vida como pudiera. Cada conversación era precisa y
corta. Se habían convertido en unas francotiradoras del dialogo. Siempre
que terminaba de hablar con ella; no podía evitar pensar en la repartición
de nombres. Su hermana tuvo la suerte de ser nombrada por su padre:
Carla Patricia. Tampoco podía evitar pensar en ese gustó de la familia por
los extranjeros comenzando por su madre.
***
Tocaba su llavero con la virgen de Guadalupe. La imagen incrustaba en el
trocito de madera barnizado le daba sosiego. Echada sobre su sillón rojo
carmesí forrado en una especie piel angora. Era lo más exótico que tenía
en la casa. Fue amor a primera vista, pasaba por el Parían y en una tienda
de muebles antiguos que aún se mantenía en pie, y que a su vez fue el
único edificio que se mantuvo de pie con el terremoto del 85. De esa
compra ya habían pasado cuatro años.
***
Dos guiones más para comerciales de mala muerte y tenía pendiente
responder la oferta sobre la redacción de una página porno; lo pagaban
bien, ya pensaría en ello. Fue al Parque Mariscal Sucre, le traía sin cuidado
los recuerdos del lugar. El Kiosko francés, le gustaba porque le daba una
sensación de confortabilidad. Estaba llenó, sin embargo, halló un lugar
bajo un pino azteca centenario. Pensó en llamar a su madre a Veracruz y
preguntar por la abuela Misa; con sus más de noventa años era el tema
familiar. Todos esperaban el momento culmine de su final acostada en
una cama con frazadas tejidas por ella misma con los colores más
chillones de todo México. La nostalgia aparecía con ímpetu. No quería
estar sola. Extrañaba a todos, pero tampoco quería irse con su madre a
Veracruz a cuidar a su abuela que estaba jugando los tiempos de
descuentos. Estuvo tentada por ir a la Colonia Polanco, pero ese viaje al
norte de la ciudad solo fue una idea que se llevó el viento. Prefirió pasar la
tarde bajo el pino y soñar despierta.
***
Pasó por afuera del estadio Azteca. A falta de un hijo no le quedó más que
ser ella la que acompañara a su padre al estadio. Iba por el solo acto de
ver una pelota moviéndose en el campo de juego. Eso le ayudaba a
sentirse más normal. Aunque sin asco después de cada partido en la casa
frente a la televisión esperando las noticias le decía a Milagros que el
futbol mexicano no tenía solución. Que era como ver jugar a unos
pichangueros en una cancha de tierra de una población. Recordaba esos
ojos marrones oscuros. Los de un hombre que añoraba lo que jamás
volvería a tener.
***
Quedó una estela de aroma a maíz, porotos y carne de vacuno por el
pasillo del edificio. Una amiga utilizo su cocina para celebrar el día de los



muertos. Milagros se comía unas enchiladas y se tomaba un mexcal para
amenizar la espera de los demás invitados. El olor a campo invadía el
departamento, la mezcla de tantos alimentos la llevaba de regresó a eso
paseos a los campos cercanos a Morelia. Se trataba del fértil recuerdo del
pasado que junto su hermana y su madre vagaban felices sin
preocupaciones.
***
Terminó los guiones para cinco videos de animación. Podría vivir con más
holgura los siguientes tres meses. Su abuela todavía seguía en las
últimas. Llevaba así casi un semestre. Habló con su hermana. Le dijo que
todo le iba de maravilla. Que ahora vivía en Valladolid. Que el calor de
Córdoba ya la mataba y que la sierra española era terrible en verano.
Milagro no le quiso decir que Valladolid era lo mismo solo que un poco
más al norte. Prometió que la iría a ver en las próximas vacaciones. Olvidó
contarle que el nicho ya estaba pagado.
***
Su amiga Matilde se casó. Fue sola al matrimonio. Aparecieron algunos
pretendientes pasados a tequila. Los despachó a todos. Conoció a algunos
chilenos que venían de Guadalajara. Por el acento no descubrieron que
ella era hija de un chileno. Tampoco hizo un esfuerzo por hacerlo saber.
Paso sin pena ni gloria entre los compatriotas de su padre. Con unas
cuantas amigas se fue a un bar. El banquete hace una hora había
terminado y los novios ya estarían celebrando la noche de boda. El
cuadrito de la playa de Acapulco colgado cerca del baño de mujeres, lo
contempló; fue en ese viaje con tan solo siete años que por primera vez
conoció el mar. El pacífico. Metió los pies en esas aguas que de seguro a
miles de kilómetros al sur, algún pariente suyo lo hacía y tal vez al mismo
tiempo que ella. La arena se le metió entre los dedos. No le importó, era
feliz en la playa. Su hermana se entretenía con un balde y una pala.
***
Se despertó temprano. Escuchó las campanadas de la iglesia cuatro
cuadras al sur de su casa. Encendió el computador y compró un pasaje de
avión. Decidió irse a Chile, no conocía a nadie. Además de algún pariente
lejano con el que su padre hace mucho había perdido la comunicación y
solo por fotos eran recordados. Por fotos que ya habían perdido todo su
color a cambio de un amarillento que desanimaba verlas tan seguido.
ZOO
Los dos tigres se peleaban por un pedazo de carne roja, chorreante de
sangre. El público estaba extasiado por ver a dos depredadores luchar por
las limosnas que le daba el cuidador de peto verde fosfórense. Lanzó un
segundo trozo, el tigre que se quedó sin nada se percató y fue de
inmediato a agarrarlo en el aire con sus dos zarpas delanteras. Algunas
personas no podían evitar aplaudir como si fuera un espectáculo de circo.
Una especie de agradecimiento a los animales que solo querían comer.
Raquel contemplaba el espectáculo. Con los brazos apoyados en la
baranda que separaba a los animales de la gente. Un pozo lo
suficientemente ancho y hondo para que cualquier animal como un tigre lo
pensara dos veces antes de intentar saltar. Jugaba con el boleto veía el



precio. Un ojo de la cara. Resopló y luego reculó su pensamiento sobre el
precio, vio que la plata se invertía en un segundo lanzamiento de comida
para los tigres. Buscó la ficha de los tigres. Origen: Sumatra. Especie en
peligro de extinción, etc.
Se tocó la frente, bajo su mano por las cejas y sintió unas gotitas de
sudor vagando por su frente. Las sacó y se secó en el pantalón jeans
corto. Los animales estaban por terminar su comida. La mayoría de la
gente se había ido y solo quedaban unos niños intentando colgarse de la
baranda. También se marchó. Viajar por ese cautiverio de animales que
no conocían otro mundo le daba lastima. Cuando su padre la traía era la
mayor felicidad que podía conocer a sus cuatro años.
Los rinocerontes blancos pacían. La parsimonia de sus hocicos masticando
cada hebra de pastos a su alrededor, parecía que no tenían problemas con
el mundo. Los observaba y se lamentaba que en poco tiempo
desaparecerían. Que solo los zoológicos los mantendría con vida de forma
artificiosa. Su padre le contó que eran los bomberos de la selva. Claro,
que ese dato le causaba gracia. Se los trataba de imaginar apagando el
fuego en medio de la sabana.
—Un folleto, señorita —dijo un guía—. Es de los espectáculos diarios.
—¿Espectáculos? —preguntó—. No sabía que hacían espectáculos.
—Sí, señorita —dijo—. Si lo revisa en media hora más hay uno con las
focas.
—Gracias.
Guardó el folleto en uno de los bolsillos traseros y continuó su camino. El
lugar estaba demasiado cambiado. Hace años que no venía. Le costó
hacer memoria para recordar el lugar en que estaba cada animal de su
infancia. Muchos habían sido cambiados de lugar otros como los reptiles
mantenían en el mismo espacio. Se los saltó. Los terrarios llenos de
serpientes le ponían la piel de gallina. Su trauma de ver como
alimentaban con ratones gordos, blancos y largas colitas rosadas a las
boas constrictoras. Le causo una serie de pesadillas durante mucho
tiempo. La gente se agolpaba en la entrada para ver la última adquisición
que era promocionada con un cartel: ‹‹anaconda de cinco metros››.
Cambio de dirección y se dirigió hacia el espacio de los monos.
En un carrito de comida al lado de la jaula del jaguar. El animal no se veía
por ninguna parte. Algunos niños esperaban a que se viera, pero ni
siquiera asomo la cola. En Brasil los había visto en el zoológico de San
Paulo. Al que vio lo estaban preparando para reinsertarlo en la selva luego
de curarlo de una herida en una pata. No podía olvidarlo porque los
noticiarios estaban expectantes esperando su salida en dirección a la
amazona.
—Es un animal nocturno —dijo el vendedor.
—Ah, ya —dijo ella.
—Puede ver a los pumas —dijo—. A esta hora ya están dando sus vueltas.
—Voy a verlos gracias —dijo ella—. Y un agua, por favor.
Los pumas podrían esperar. Continuo camino abajo. En el sector de los
primates. Los primeros que vio fueron unos monos arañas con la fuerza
de su cola bastaba para quedar sujetos a un troco y mecerse como



columpios. Esas aureolas blancas en sus ojos le causaban gracia. Parecían
unos lentes poto de botellas. Los tres monos la seguían con la mirada.
Concentrados. Esperando que la visita de ella trajera algo de comida. A
ellos las prohibiciones les daban lo mismo.
Los mandriles a unos metros más allá en un foso tan hondo y con
murallas lisas que hacían imposible que escalaran hasta llegar a la cima.
Los quiso contar, pero solo llegó a 30, bastaba que se moviera uno de su
posición para que le hiciera perder la cuenta. Conocía su reputación. Esos
documentales del animal planet. Mostraban que eran seres muy violentos
inclusos con los suyos. De momento lo más agresivo que vio, fue que se
estaban sacando las pulgas entre ellos y luego se las comían como si
fueran un maní.
Los chimpancés estaban separados del público por una gran barrera de
vidrio reforzado. Lo supo porque un niño preguntó a uno de los cuidadores
y este le respondió que era porque eran muy buenos ladrones de bancos.
A Raquel se le escapo una risa. Su padre nunca le dijo nada así. Le dijo
que los chimpancés usaban cualquier cosa que les llegaba a las manos
para lanzarlas como si fueran proyectiles. Esta vez no pasó nada digno de
contar. Los animales estaban echados y unos cuantos vagaban por los
troncos secos a en el centro de la jaula.
Recordó que también hubo un gorila de lomo plateado. No lo vio por
ninguna parte, tenía esperanzas que fuera así. Pero la verdad es que
cuando estuvo con su padre el imponente animal ya era viejo estaba
viviendo con tiempo prestado que le daba el zoológico con los antibióticos
y cirugías para aumentar esa longevidad que en la naturaleza sería
imposible sin la intervención del hombre. Encontró una foto del gorila
colgando en una garita del guardia. Le cayó una lágrima, se la secó y
recordarlo tal cual lo conoció la primera vez que vino por primera vez. Los
demás monos los vio a la rápido eran demasiadas especies y verlos a
todos saltar de un lado a otro y esperar que le dieran algo ya no era una
novedad. Salvo uno de una especie que desconocía su ficha de
información no la encontró. Este le había quitado una araña de juguete a
un niño y comenzó a hacerle burla con ella. El niño se largó a llorar y el
padre le dijo que le compraría otra. No funciono seguía llorando.
En el camino, antes de llegar al acuario se encontró con unos de los
espacios que ella quería ver. Además de los tigres. Los elefantes. Eran dos
grandes africanos el macho y la hembra. Eso decía su ficha. Cuando vino
por primera vez existía un elefante asiático. Aprendió a diferenciarlos por
el tamaño de sus orejas así se lo enseñó su padre.
—Señorita. ¿Me ayuda? —preguntó una niña con dos colitas de color rubio
sujetadas por coles negros.
—¿Ah? —dijo Raquel.
La ayudó y la levantó para que alcanzara a ver la ficha. La comenzó a
leer. Se demoró un poco, pero la sostuvo hasta que completó la lectura.
Más atrás apareció su madre con dos bebidas.
—Gracias por ayudar a mi hija —dijo. Se dio vuelta. Los elefantes bebían
agua. Le gustaba ver ese movimiento con sus trompas. Tan ágil y
elegante.



Vio la hora y el show de las focas había comenzado hace diez minutos, a
decir verdad no le importaba mucho. De los animales eran los que menos
apreció sentía por su tendencia a ser unos mercenarios y a venderse por
un pedazo de pescado fresco y entretener a un monto de personas sin
criterio por la naturaleza.
Por sus ojos pasaron sin pena ni gloria las jirafas, cebras e hipopótamos.
Al pasar por sus jaulas lo único vio a los animales mover la mandíbula de
un lado a otro. El hipopótamo tendido sobre un charco de agua no parecía
tener la motivación suficiente para atraer al público. Abría y cerraba los
ojos en secuencias lentas.
De todas las aves las únicas que le interesaba ver eran las águilas no les
quitaban la vista a las palomas que rondaban el espacio exterior de su
jaula cuatro aves que extendían sus alas en un simulacro. Raquel no les
quitaba los ojos a ellas. Esas rapaces siempre vigilantes de cualquier
movimiento que les diera la oportunidad de escapar y volar hasta
perderse en el horizonte. Así lo imaginaba ella. Les tomó unas fotos con el
celular. Una extendió las alas y aprovecho eso para obtener una imagen
que podría subir a Facebook.
El sudor se le estaba pegando a la ropa y a la piel. Las axilas estaban
mojadas e intentó no levantar los brazos hasta salir y dejar de estar
rodeada de demasiada gente. Camino con normalidad viendo a todos los
animales que se cruzaban.
No entendía porque la señalética hablaba del sector de los marsupiales
(en plural) si lo único que tenían eran dos canguros que se movían
lentamente impulsados por sus colas. Se quedó quieta observándolos.
Echaba de menos verlos. Cuando vivió en Australia una familia de
canguros se le metió al patio a tomar agua y comerse todo el pasto. Eran
como perros.
—Son lindos y raros —dijo una señora—. Me gustan esas colas gruesas.
—Son peleadores —dijo Raquel—. Y en Australia andan en la calle como
los quiltros.
—¿Ah, sí?
—Sí. Abren temporadas de caza para mantener a raya la población y no
arrasen con las plantaciones —dijo. La mujer no parecía muy a gusto con
lo que acababa de escuchar. Tampoco le importaba mucho. Le dijo la
verdad.
El zoológico cerraría en una hora más. El sol ya se estaba poniendo. Pensó
que sería una buena oportunidad para ir hasta la jaula del jaguar. Se
retractó tendría que regresar sobre sus paso y sabía que si lo hacía se
encontraría con el único lugar que ya había evitado del recorrido. Su
psiquiatra le dijo que si quería mejorar debía completar el recorrido.
Intento decir que lo podía hacer con otro zoológico. La mujer le explicó
que no sacaba nada con auto engañarse. Si quería mejor su salud mental
debía ser ese y no otro. Llegó a la jaula de los leones. Fue la última que
conoció con su padre y él último lugar dónde lo vieron.
TALLERES
—¿Cuánto falta para llegar? —preguntó Ester.
—No lo sé mujer. Creo que la mitad —dijo Agustín.



—¿Cómo qué la mitad?
—Eso. Lo que te dije la mitad. Vamos por la altura de Concepción.
—Por qué no le preguntas al chófer mejor. Así sabes bien en que parte
vamos.
—¡Ah! Mujer no molestes. Como me voy a parar a las tres de la mañana a
molestar al conductor que no vez que es peligroso hacer eso.
—Pero si es solo una preguntita no creo que por eso pase algo.
—Por distracciones más chicas de los conductores ha muerto gente en la
carretera. Quédate tranquila, es mejor así.
No estaba conforme con lo que le dijo su marido. Sin embargo, no podía
negar que traía algo de razón. Hace años atrás en un viaje de la tercera
edad, muy parecido al que hacían ellos. Un grupo de ancianos había
fallecido en un trágico accidente de carretera cuando se dirigían al norte
del país a conocer San Pedro en la segunda región. Y todo se debió y esto
se comprobó con el pasar de los días, a que una de las mujeres que iba en
el autobús, quería saber cuánto faltaba para llegar a su destino. Pero claro
la esposa no le hizo caso y desobedeciendo al marido se puso de pie
apenas este se quedó dormido y se dirigió a la cabina del conductor a
preguntar cuanto faltaba y precisamente en esos segundos que el hombre
giro la cabeza para mirarla, no pudo evitar la colisión frontal con un
camión de transporte que venía desde Arica. Ester conocía bien el caso
porque lo dieron como tres días seguido en las noticias por la gran
conmoción que causo, ya que mato quince personas, a la mitad de los que
iban en ese viaje de un solo paraguazo y esto sin contar a los heridos de
gravedad que a duras penas sobrevivieron según se supo después. Se
acomodó bien en su asiento mirando hacia la ventana.
Observaba por la ventana y vio un terminal con poca gente. Ester vio que
la asistente y el organizador de viaje se habían despertado y bajado a
comprar un café. A diferencia de otras veces no se quiso bajar. En vez de
eso la dieron unas ganas de ir al baño, así que tuvo que pasar por encima
de su marido para lograrlo. ‹‹Voy al baño. Ya vuelvo››, dijo ella. Agustín le
respondió con un gruñido a modo de que entendía y que quería continuar
durmiendo. Volvió en el momento en que el bus se comenzaba a mover.
Perdió la orientación una vez que salieron de la ciudad. Se quedaba atenta
mirando por la ventana hasta ver la última luz de cada lugar por el que
pasaban. Era unas de las formas que había hallado para evitar estresarse
por la distancia y duración del viaje.
Quería saber si estaban en la carretera Austral o en la Panamericana, pero
no podía saberlo porque era tal la oscuridad de la ruta sur, que con suerte
podía ver las hileras de árboles que hacían de vallas naturales en la
carretera. ‹‹Ahora sí que perdí la cuenta de cuantos árboles llevaba. La
oscuridad esta vez es demasiado densa››, pensó Ester. La verdad es que
desde muy niña le temía a la oscuridad la habían criado bajo el yugo de
los duendes, fantasmas y viejo del saco. Por eso prefería mil veces dormir
con las luces encendidas y si eso no se podía. Le bastaba con dormir en
compañía, por suerte llevaba con su marido cincuenta años juntos, así la
oscuridad nunca le afecto en mayor medida. Solo esperaba que su marido



durara lo suficiente no quería enviudar para luego tener que tratar de
nuevo con el velo nocturno.
Observó a su marido que seguía durmiendo como si nada. A pata suelta.
Ni se inmutaba por el ondulante movimiento y menos aún por el ruido del
motor del bus, en realidad nadie, todos dormían salvo ella. Tenía tapones
para los oídos, tenía todo lo necesario para poder dormir de la mejor
manera posible en el lugar que estuviera, sin embargo, no lo logró.
Incluso llegó a creer que esto se debía a que su cuerpo cada vez
necesitaba dormir menos. Luego se retractaba de aquellas ideas poco
comunes y sin base científica. A fin de cuentas la respuesta era mucho
más sencilla que esa no podía tener un buen descanso en los viajes largos
porque se ‹‹estresaba››. Una vez que ya no pudo ver ningún árbol por la
falta de luz del exterior y por el empañamiento de la ventana a causa del
frío. Hizo el esfuerzo por descansar. No le quedaba de otra, una vez que
llegaran a su destino, estaría todo el día en actividades de la tercera edad.
Y como ella había sido la de la idea de conocer el sur; no podía salirle a su
marido con que tenía sueño y que se quedaría a dormir en el hotel. Antes
de intentar dormir nuevamente pensó en una sola cosa: ‹‹Esta es la
última vez que tomó un taller que implique viajar lejos. Es la última vez.
Lo juro››.
CALIBRE
Se coloca la Beretta 92 bajo la chaqueta Columbia, revisa el cartucho de
calibre 9 mm, todo bien. En perfectas condiciones, era lo único. Su vida ya
era otra cosa con su mujer mal herida y perseguidos como presas de una
jauría de perros. El sudor le corría por la sien derecha, se lo secó con la
mano mientras mantenía con firmeza el arma, no sabía cuánto se
demorarían en llegar. Mantenía la mirada en una pequeña apertura de los
trozo de la cortina que se mantenía colgada con el cañón sobre el alfeizar.
El segundo piso le daba una buena visión, pero no la suficiente de todos
los ángulos posibles.
No vacilaría en disparar a cualquiera que subiera por esa escalera de
madera mohosa y crujiente por la edad. Si entraba alguien lo llenaría de
plomo, eso estaba garantizado. Si estuviera solo no le importaría llevarse
al que se cruzara por delante y morir en su ley. Morir bajo el fuego, pero
no, no estaba solo. No podía razonar como un animal acorralado.
Nunca pensó que esto cada vez se parecía más a Plata quemada, y no
terminaba bien para ninguno de los protagonistas. Esperaba que el
destino de ellos fuera distinto. Un libro no podía definir su destino, a pesar
de ser un buen libro. Las horas pasaban, sacó la cuenta entre los muertos
que dejaron, la huida y la llegada a esta casa abandonada en medio de un
predio que no tenía puta idea de quien era. Habían pasado cinco horas.
Cinco eternas horas de suplicio y violencia.
Ella tendida en la cama, el amor de vida herida de muerte, le quedaba
poco tiempo y las sabanas ya escurrían parte de su sangre, desde la
mañana que la herida del costado izquierdo de su ya pálido cuerpo. La
sangre hace mucho rato coagulada y seca en su cuerpo y en el colchón.
Su respiración cada vez se hacía más agitada, el ritmo lo alertaba sobre el
pronto final de su mujer. Ambos lo sabían, ella, claro asumía con entereza



ese destino, en cambio, él se creaba falsas esperanzas y esperaba salvarla
a como dé lugar.
Ella sujetaba en un costado una Glock 17 con el número de serie borrado.
La vieja arma, la tenía desde mucho antes de conocerla. Ya venía con una
larga historia y un extenso reguero de cadáveres a su haber, —incluidos
los del día—. Era una extensión más de su brazo izquierdo la mantenía
ladeada de costado y sujetaba con firmeza, cada respiración de su cuerpo
ya extenuado por la noche anterior, la hacía presionarla para luego soltar
y así sucesivamente, pero nunca levantando el arma. Al obsérvala sus
ojos estaban cerrados, desde dónde estaba podía notar como sus
parpados vibraban. Recordaba que cuando ella llegó, no se pudieron
quitar los ojos de encima, —realmente fue amor a primera vista— a pesar
que confraternizar con los compañeros estaba prohibido por el bienestar
de la organización y cualquier violación a esa sagrada norma sería
castigada con la muerte. Ahora vivían las consecuencias de eso.
Él se planteó resistir en el altillo de esa vieja casa, resistir hasta la
muerte, pero su conciencia intervenía para no dejarla a su suerte, la
amaba demasiado para que cuando llegaran la vieran herida de muerte en
su último suspiro, y la remataran sin compasión. Por su cabeza se
cruzaban varios planes y todos desencadenaban en un fracaso, por lo
menos los que la incluían a ella. No la dejaría, era el amor de su vida, lo
supo desde el primer momento en que la vio. —Ella no lo haría—. Llevarla
al altillo y esperar que resistiera lo suficiente y que no muriera en el
proceso de traslado. Algo raro pasaba a fuera, —no se movía nada— los
pájaros y ningún otro animal se escuchaba hace un rato. Escucho ruido,
pisadas, ya estaban acá.
Cada vez el olor se hacía más fuerte. Comenzó a sentir un calor intenso
que se elevaba por debajo de sus pies, su instinto le hizo empuñar con
más fuerza la Beretta 92. Era lo peor que podía pasar, no entrarían, el
grupo no sacrificaría a más de los suyos por dos traidores, darles una
muerte con fuego evitaría más bajas y así lo desarrollaron. Lo primero que
se le vino a la mente fue que el monóxido de carbono los dejaría
inconscientes y les daría una muerte piadosa como a Juana de Arco en la
hoguera de los ingleses.
Se le nublo la vista con el humo que provenía del primer piso, la tos fue
pasajera, se tapó la boca y regreso a la pieza. Ella lo miró con ternura y le
dijo que parecían los Amantes de Teruel, pero con pistolas y con la
diferencia que no esperaron cinco años para estar juntos, de los dos
siempre fue la que tuvo el sentido del humor a pesar de ser una asesina,
él se lo tomaba con más profesionalismo y nunca soltaba ninguna broma,
sobre nada. Aun así le devolvió una sonrisa por esa talla.
No lo pensó más agarró a su mujer, en un susurro le dijo que la movería y
que dolería, ella asintió con la cabeza y le sonrió sin mostrar su hermosa
hilera blanca que parecía brillar cuando reía. Al levantarla ella pegó un
quejido, fue lo único y salieron al pasillo, avanzó lo más rápido que pudo
hasta la escalera que los llevaba al último refugio posible. La madera
crujía bajo sus pies. Todo esto estaba podrido, no pensaba que podían
caer y hasta ahí llegaría toda su historia. Una vez arriba la acomodo cerca



de la única ventana del lugar. Ella respiraba con más prisa, con urgencia.
No le quedaba mucho. Le pidió que se acercara mientras trancaba la
puerta con pedazos de tablas. Colocó el rostro cerca los labios de su mujer
y le dijo algo casi inaudible los ojos se le pusieron vidriosos y no lo
aceptaba. De pie otra vez buscaba cualquier cosa que los ayudara a salir
de ahí, nada, lo único que quedaban eran las viejas vigas de madera. Al
darse vuelta para ver cómo estaba; en ese momento ya no le quedo nada.
Ella ya estaba muerta, y a pesar de eso mantenía con firmeza la Glock.
Hasta después de muerta su mujer se mantenía. Las lágrimas le corrían,
era un torrente que ya se mezclaba con el humo que iba entrando por
debajo de la puerta de madera podrida. Le beso la frente, luego apoyo su
mano derecha en su rostro y subió hasta tocarla nuevamente, pero esta
vez con el pulgar, acto seguido, sujeto su cabeza por la nuca para ver su
rostro mugriento y ensangrentado por última vez.
Le quitó el arma de la mano y se la guardo en la parte posterior del
pantalón, pensar de forma asimétrica se le daba por naturaleza, le costó
años salir de ese caos y ser más organizado en cada uno de sus
movimientos a la hora de matar, y ahora regresaba en gloria y majestad
luego de años ausente. El altillo era su último lugar de resistencia, pronto
se quemaría toda la casa, y él moriría tragado por el fuego. Pensó en algo,
pero el dolor, la adrenalina y la confusión por el humo no lo dejaban
tomar una decisión.
No hay tiempo. No hay tiempo. No hay tiempo, se repetía. Todo el mundo
se le vino encima.
Se acercó a la ventana y no veía a nadie, todos seguían en el frente, era
su única ventaja, se giró y la miró por última vez, se grabó en las retinas
a la mujer que amaba y se lanzó y cayó con el costado derecho. Su
cuerpo se azotó en el tejado del segundo piso. La adrenalina lo ayudo a no
sentir la verdadera consecuencia del golpe, dos costillas dañadas y la
cadera trizada —había salido de peores, pero ahora estaba solo luchando
contra los que fueron sus hermanos— y con la situación cada vez más
compleja.
Miró al cielo, completamente despejado, cada estrella, cada constelación,
pero la única que se sabía era la de las Tres Marías que solo se podía ver
desde el hemisferio en donde estaban. No pudo hacerlo por mucho tiempo
más, a su izquierda apareció uno de sus perseguidores con el arma
desenfundada, no lo dudó y le disparó desde esa altura, murió de
inmediato con un tiro bien colocado en el corazón, tenía un buen punto de
tiro, pero también era presa fácil, como pudo bajo por un costado del
tejado, sujetando como un mapache de la columna de madera, tuvo algo
de suerte, la suficiente para no morir con un balazo por la espalda.
Gracias al fuego que devoraba todo, cubrió todo sonido de su escapada.
Ya en el suelo, el fuego estaba llegando al altillo, no había tiempo para
más lágrimas. Lo contempló por última vez con las lágrimas en los ojos.
Corrió hasta perderse en la oscuridad del bosque.
CENTRO DE CONSERVACIÓN
Llevan unas instalaciones de Suecia un grupo de pájaros en peligro de
extinción —los países nórdicos han sido los primeros en crear iniciativas



para salvar especies—. La especie se llama ave real de las amazonas.
Distintos grupos han sido llevados a domos adaptados para ellos En Oslo,
Helsinki, Reikiavik, Copenhague y Estocolmo. Hay otros lugares, pero el
que interesa es Suecia porque son las últimas aves de la especie que
fueron sacadas de su hábitat e ingresadas a su nuevo hogar para
protegerlas de la deforestación.
Milena deja al diario al lado, la noticia sobre la llegada de unas nuevas
aves y la última pareja rescatada, para salvarlas de un apocalipsis
plumífero. Ella es la principal encargada del proyecto. Con fondos de la
ONU y con fondos del FMI —este último a modo de limpiar su imagen ante
un mundo que se va destruyendo—. Observa por la ventana de su cocina
de su pequeño departamento que cubre con el sueldo que le pagan en una
ONG de vida silvestre. Le gusta el barrio. O sea es un distrito, pero ella
como buena chilena, tiene la palabra barrio pegada en la punta de la
lengua. El distrito de Bromma a unos cuantos puentes del centro de la
capital sueca. Hace media hora la había llamado Kerstin para avisarle que
las aves habían pasado una buena noche y que en otros centros de la
península la reproducción iba por buen puerto. Milena lo agradeció. Algo
bueno. Después de la victoria de la ultra derecha y de la muerte de
animales en el ex zoológico de Buenos Aires en Palermo y de la matanza
de elefantes en Botsuana —todas aberraciones para ella—. Dejo el diario y
se fue a bañar, antes de arrepentirse porque el frío de afuera a pesar de
sus embates frustrados por la eficiente calefacción nórdica de cuadrantes
habitacionales era excepcional. Antes de ducharse encendió el
computador.
Se demoró poco con una toalla azul marino ceñida al cuerpo y la otra de
color celestre sujeta a la cabeza. En el computador aparece que tiene una
llamada por Skype. Es su madre. En Chile es de madrugada, haces
memoria y calculas que deben ser entre la una y las dos de la mañana.
Más o menos. Nunca fuiste buena con ese tipo de ajustes. No la hace
esperar y conversar por unos minutos, mientras se termina de secar el
pelo. Es solo para contarle que ya supo de la noticia de las aves y que ella
es la encargada de su conservación —un orgullo para la toda la familia—.
Se despiden. La madre siempre ha estado al pendiente de la carrera de
Milena. De bióloga con especialidad en estudios sobre especies exóticas
por la Universidad de Chile y Universidad Federal de Río de Janeiro a
directora adjunta del centro de conservación e Estocolmo... Abre una
nueva ventana y escribe YouTube. En el buscador escribe: Lenoart Cohen.
Cohen satisface sus oídos, como sus ojos han sido satisfechos por sus
libros. En resumen lo ama. Ama el arte y sobre todo ama el arte
producido por la naturaleza.
El centro de conservación era imponente. Lejos de la costa de la ciudad en
el distrito de Rinkebykista. Parecía más una instalación militar que un
centro de conservación de especies. El domo de las aves reales de las
amazonas se veía en una colina a lo lejos desde la entrada de ingreso. Un
poco más abajo estaba el de Leopardos de las Nieves como los más
grandes el resto eran más pequeños, pero no por eso menos importantes.
En la entrada el guardia la saludo con el hielo respecto de ellos. Ya estaba



acostumbrada. Diez años entre vikingos la hicieron reducir su efusividad
latina al ámbito privado… Estaciona el Tesla plateado. Coge su bata blanca
y mochila con carpetas, y entra al primer edificio de color gris. Kerstin la
espera fuera de su despacho en la tercera planta del edificio
administrativo que el Estado sueco dono a la ONG. Su asistente espera
que su jefa tome la palabra una vez que ambas están adentro. Se saludan
con rapidez y casi sin mirarse.
Sobre el escritorio yace un ejemplar del diario El País que todas las
semanas le consigue su compañero Iñigo un vasco, primero, luego
español. Nunca olvido eso. A penas se conocieron siete años atrás él la
corrigió de inmediato y con ese acento del gato con botas le quedo claro
que debía tratarlo como vasco y no otra cosa. Su ayudante le entrega
varias carpetas con informes sobre todas las aves y le da una explicación
verbal sobre los nuevos inquilinos del centro. Kerstin la deja a solas y
Milena comienza a revisar las diez carpetas con detenimiento.
Al salir pudo ver el domo en toda su extensión. En invierno se camuflaba
con la nieve. La estructura dividida en cinco partes. Cuatro para habitas
de especies —en el caso del domo que administra Milena; aves— y una
quinta que viene siendo el centro de control directo. Controlando
humedad, temperatura, niveles de luminosidad. Milena sabía que esto
último era todo un desafío, mantener el equilibrio para darle a cada
animal la sensación de estar en su ambiente natural. Antes de preguntar
por las aves, reviso por enésima vez que todas las plantas propias de su
lugar de origen estuvieran en el interior, no podía faltar ninguna. Un
funcionario a cargo le confirmo que todo estaba listo y con eso se quedó
tranquila.
Tenía ansiedad por verlas. La primera que se asomó fue la hembra de un
color azul pálido y un gran pico negro ébano que terminaba en curva
parecido al de los Guacamayos. Miró su reloj y llevaba quince minutos y
hasta ahora solo la hembra volaba con cierta complacencia. En cambio el
macho se mantenía en el nido. Se podía ver desde dónde estaba. Su
plumaje azul oscuro. Ni siquiera un aleto, solo un movimiento de acomodo
sobre las ramas. No pierde la esperanza y espera otro poco. Sus ojos color
avellana se posan sobre el ave, esperando su primer vuelo oficial dentro
del domo. Puede darse ese lujo —no por ser la jefa—, puede porque como
obsesiva del trabajo adelanta todo el que puede y eso como consecuencia
le deja márgenes de tiempo.
Hasta que el macho se decide. La pareja vuela con libertad. Pero fue un
espectáculo efímero. Aunque el macho se aburre antes, quiere pensarlo
así porque sería una tristeza que fuera por un tema de depresión, sabe
que las aves al ser sacadas de sus hábitats tienden a tener cuadros
depresivos… Dos becarios se acercaron a ella: Anna y Claes. Llevaban dos
meses en práctica provenientes de la Universidad de Ciencias Agrícola de
Suecia. Buenos chicos y muy trabajadores. Le caían bien. Si bien, a pesar
de su juventud no eran muy expresivos, pero le bastaba con la
responsabilidad en sus labores. Dejó a las aves en paz, aunque estas ni se
dieron por aludidas por su presencia. Debía continuar con la supervisión
de las otras secciones.



Su día todavía no terminaba, y ya se sentía agotada. Otra vez en la
oficina, esta vez estaba completamente sola. Tenía una nueva carpeta; la
abrió, referida a la aprobación de la llegada de un grupo de cisnes de
cuello negro de Valdivia. Endereza la espalda y busca en unos de los
cajones del escritorio un post-it para marcarla como pendiente. Tiene que
estudiar caso a caso. Suspira y mira al cielo falso de color crema de su
oficina que a su vez le da la espalda una explanada de pasto. Todo parece
tan apacible, a lo lejos escucha una enceradora, por la hora deduce que el
conserje ya está por terminar la sección A de la tercera planta donde está
ubicada. Dejó que el sonido de la maquina en un segundo plano. Observo
unas cajas marrones con informes antiguos, quedó de revisarlos para
buscar un posible proyecto de tesis, pero no fue capaz de meter las
manos y comenzar. La pereza la invadía. Sin embargo, lo único que no
menguaba era las imágenes sobre los nuevos visitantes. Se puso de pie y
revisó un par de objetos de una estantería de madera color chocolate
negro. Varias fotos de viajes. Uno a España a conocer el Lince ibérico, otra
en Kenia en una reserva de rinocerontes negros. Así siguió mirando hasta
que recordó que no todo estaba perdido en este mundo. Kerstin entró y la
vio llorar. No entendía. Su jefa sentada en un sillón de cuero negro para
las visitas. La miró desde la puerta y luego cerró y se marchó en silencio.
EL PUENTE
La tele y los diarios solo hablaban de muertes de gente casi todas a causa
de accidentes, y otros que eran los menos eran los que morían por
suicidio. Esto último no lo aceptaba no entendía como la gente era capaz
de quitarse la vida. Rondaba mi casa sin ningún objetivo, llevaba varios
días sin ir a trabajar, por suerte me los habían dado por mi luto. Me
quedaban dos días, y todavía no sabía qué hacer, no era opción para mí ir
de nuevo al cementerio, ya llevaba varios días en eso y con cada viaje en
vez de sentirme mejor, la cosa iba para peor. Era como torturarme a lo
sadomasoquista. Y ya no quería eso, mi madre tampoco lo hubiera
querido.
Tenía que hacer algo. Tenía que salvar vidas. Decidí darme una vuelta e
intentar descubrir a toda esa gente que quería morir, que necesitaba
desesperadamente morir y que por eso mismo estaba peor que yo. Y si
era posible intentar ayudarlas. Darles una mano. Pero fue en vano. Salí
sin resultados, esperaba detectar gente con instinto suicida con solo
verlas, pero estaba tan equivocada. Tenía demasiadas expectativas.
Eran las nueve de la noche en punto y puse las noticias, lo primero que vi,
fueron muertes, un hermano mataba con un hacha a su hermana, luego
de emborracharse. Después apareció una red de pedofilia que fue
desbaratada. Cambie de canal, no fue mejor, muere persona en un
accidente de tránsito, después siguió con una sobre una bomba en el
norte de Siria. La muerte era la reina de la tele, ya me tenía chata. Ya
estaba a punto de apagarla, pero en vez de eso cambie a otro canal de
noticias, esta vez se trataba de una mujer que estaba a punto de lanzarse
desde un puente al norte de la ciudad, era una noticia en desarrollo. No
pude evitar sentir eso como algo familiar. Escuche con atención la
dirección, no era muy lejos. La apague. Di una vuelta por la casa



pensando en lo que estaría viviendo, que estaría padeciendo esa mujer.
No lo dude y me coloque lo primero que pille.
Salí corriendo hasta la esquina de la calle e hice parar un taxi. Pero el taxi
se demoraba mucho también, eran casi las diez y con el taco era casi
imposible avanzar rápido, como nunca antes. Pero no me baje, tuve la
paciencia hasta que me dejo a una cuadra del puente. Por suerte para mí
seguía ahí. La tele con sus cámaras y micrófonos abundaban por una
mujer a punto de morir sin compasión, me metí entre el tumulto. A puros
empujones hasta llegar al frente.
—¡Atrás! ¡Atrás de la línea! —gritaba el policía.
—Déjeme hablar con ella —dije.
—¿Usted es familiar? —preguntó el policía.
—…
—¿Familiar? —preguntó otra vez el policía.
—¡Sí! Sí, sí. Familiar. Prima.
—Ya, pase. Pase. Vaya dónde están ese grupo de allá —dijo apuntando
con su mano.
Pase por debajo de la huincha amarilla y luego me abroche la chaqueta
hasta el cuello, hacía demasiado frío, botaba vapor por la boca. Me
acerque hasta el grupo de policías que se encargaba del rescate. Vi a los
bomberos cerca de la mujer, pero estaban quietos esperando una orden.
Como podía cambiar todo. Una mujer que quizá cuantas veces clamo por
ayuda y por algo de compañía y nadie la tomó en cuenta. Nadie la quiso
escuchar. Y ahora pasaba esto.
—Soy familiar —dije antes que me preguntaran que hacía ahí—. Déjenme
hablar con ella por favor.
—… ¿Hermana? —preguntó el policía—. Espere.
—Prima —dije, mientras el hombre se iba adonde el que parecía su
superior. Hablaron y regresó al rato.
—Ya vaya, pero a nuestra orden —dijo—. Solo a nuestra orden.
—Si entendido —dije y me fui caminando con lentitud. La chaqueta me
protegía del viento que comenzó a golpear con fuerza.
Me acerque con cuidado no quería que se asustara, pase entre medio de
los bomberos y policías, mire todo a mi alrededor y en principio comencé
a dudar, era una loca por estar ahí, y sobre todo por hacerme pasar por
familiar de una completa desconocida para mí, pero ya estaba ahí, no
había manera de dar pie atrás. Yo me metí en esto y ahora tenía que
ponerle el pecho a las balas. Muy despacio. Ella se dio cuenta de mi
presencia, era una mujer muy linda con un lindo pelito rubio y unos labios
delgados, que junto a su tez blanca, parecía de esas modelos rusas. Por lo
menos en algo nos parecíamos para así poder pasar por su prima. O sea
solo en el pelo y la piel en nada más, pero era suficiente para pasar por la
prima.
Me acerque sin esperar la orden y comencé a hablar ‹‹Hola… Me puedo
acercar, solo un poquito. No te quiero molestar… Me dejaron pasar para
hablar contigo… Tienes que pensar en la gente que te quiere, que te ama.
Siempre hay alguien esperando por todos nosotros en esta vida. ¡No te
rindas! Escúchame no nos conocemos, pero no pude evitar verte, quería



demostrarte que hay cosas por las que vale la pena vivir››, me detuve en
mi verborrea, en ningún momento ella me dijo algo. Parecía tan absorta
en el vacío. Tome un respiro, las dos lo necesitábamos. ‹‹Tienes mucho
por lo que vivir››, le dije. Mi frase pareció no conmoverla, no se inmuto y
siguió en su posición de querer dar fin a su vida. Me desesperaba, me
angustiaba a no poder más por ser testigo de un destino que se cumpliría
y yo impotente sin saber que más hacer. Solo me miraba de reojo
mientras colgaba del puente, parecía que algo de lo que le dije escuchó, a
pesar del viento que hacía que me costara más hablar con mi nivel de voz.
Y de repente… Se lanzó sin más, no le interesaba escucharme, no le
importaba nada. Había decidido tirar la toalla desde hace mucho. Solo
escuche el golpe en el agua, eso fue todo, me cayó una lagrima y me corrí
para atrás, la gente se abalanzo al borde del puente a ver, la policía y
bomberos también, yo pase a un segundo plano, era mejor para mí, no
sabría que decir cuando me preguntara la información personal de ella, de
una mujer que ni siquiera había visto en mi vida.
El DESTELLO DE SUS OJOS
Me mandaron a investigar un problema con los fusibles al patio de la casa.
Llevábamos sin luz unos minutos. Me asome por la ventana. Corrí la
cortina y con la luz de la linterna alumbre en dirección a la calle, no podía
ver nada. La neblina cubría toda la cuadra, creo que toda la ciudad estaba
en la misma, esto me recordó a esas películas de terror que comenzaban
con una niebla que dominaba metro a metro de cada calle y casa de la
ciudad. Mi mujer desde el segundo piso gritaba: ‹‹Ya fuiste a ver la luz››.
No le quise responder. Suspire y me metí a la cocina, estaba demasiado
frío, el albornoz no me protegía de las ráfagas que se colaban por las
orillas de las ventana y por debajo de la puerta. La verdad es que no salí,
me hice el huevón y di vueltas como un fantasma por la casa. Le grite a
mi mujer avisando que saldría, me arme de valor y abrí la puerta y la
cerré con fuerza para que se escuchase que salía. Esperaba que se la
creyera porque era tanto el hielo que ni yo me atrevía a poner un pie
afuera. Me quede dando vueltas por la cocina. Con la linterna busque en
los muebles una taza y una bolsita de té, luego seguí por buscar los
fósforos y encendí la cocina, el clima a esa hora me incentivo a tomarme
una buena taza de té calentita. Busque el endulzante, el azúcar era como
la esclavitud, en esta casa fue abolida hace mucho tiempo. Como si eso
fuera poco busque unas velas por si la luz no llegaba, las encontré en un
cajón del living. Luego me devolví a la cocina el agua ya estaba lista, me
servir la taza y me senté en la mesa con la luz de una vela. Gracias a mi
mujer que siempre compraba para ponérselas a la virgencita, si no fuera
por ella hubiera andado como los huevones con la linterna. Estaba seguro
que el problema era de la ciudad y no solo de la casa, era cosa de
asomarse por una ventana y ver que todo estaba oscuro a no poder más,
la luminaria no funcionaba. Seguramente algún transformador o la misma
empresa de energía de la ciudad estaban con problemas. Me tome la taza
con tranquilidad, luego encendí la linterna y apague la vela. La deje sobre
la mesa y me fui a dormir, mañana sería otro día y de seguro todo estaría
solucionado como tenía que ser. No podía hacer nada. Claro que a mi



mujer le diría que los revise, pero que no había nada malo que el
problema era otro.
Al día siguiente me levante antes que mi mujer y me fui al baño a
mojarme la cara. Encendí la luz o eso intente, porque no había corriente.
Como sea me lave la cara, agradecía tener agua. En cuanto a la luz ya me
diría mi mujer que le mentí y no revise los fusibles de afuera. Tampoco
podía saber si las casas de los vecinos del condominio pasaban por lo
mismo que nosotros, no me preocupe baje a darme una vuelta y esta vez,
salí y revise la caja para salir de dudas, ponerme el parche antes de la
herida, me asegure de revisar uno por uno y todos estaban en perfecto
estado. Al entrar cerré con llave y encendí uno de los quemadores para
poner la tetera. Al rato bajó mi mujer, venía con una cara de poto, ni
siquiera se había sacado las lagañas, venía con una chasca que la hacía
parecerse a medusa, más que a mi esposa o sea si la comparaba con la
foto de matrimonio no había por donde perderse, claro que no dije nada,
cualquier comentario podía ser usado en mi contra y sobre todo si no
quería acabar durmiendo en el sillón.
Desayunamos, luego me puse de pie y fui a refrigerador, para nuestra
suerte estaba repleto, pero el problema era que la mitad de esa comida no
sobreviviría más de un día o dos. Lo primero en perecer sería el helado; lo
saque y me comí lo que quedaba. Con la carne, la iba a sacar para ver
que hacer, pero la Cata con un determinante ‹‹no te metas, yo voy a ver
qué hago con la carne›› me detuvo. No la iba a cuestionar. Así que me fui
de la cocina sin decir más. En living lo primero que hice fue asomarme por
el ventanal no vi a nadie. Luego subí a ponerme un pantalón y una
chaqueta para salir a darme una vuelta, por el ante jardín e ir a comprar
el diario. Mi mujer se quedó en la cocina terminando el desayuno, siempre
fue más lenta que yo para comer, pero a eso ya estaba acostumbrado.
Una vez en la calle me dirigí al quiosco que estaba en la esquina, pero
estaba cerrado, no me extraño a pesar que los sábados siempre estaba
abierto desde temprano, cualquiera podía tener un mal día y no trabajar.
No conforme con eso me fui caminando hasta el supermercado cercano,
me detuve en el cruce del tren, por costumbre más que por seguridad,
hasta ese momento para mí lo único extraño era la falta de luz, ya iban un
par de horas y no se sabía nada sobre su posible regreso. Una vez fuera
del supermercado no vi a nadie. Hubiera sido un absoluto silencio, sino
fuera por el viento que le dio algo de vida a ese entorno desolado. Pensé
que esto era como de walking dead, realmente no se veía a nadie y en
cualquier momento me aparecería un zombi por la espalda. Di un par de
vueltas por el centro. Ni siquiera vi un paco o a los bomberos, nada. Los
servicios de emergencia destacaban por su ausencia. Creo que a lo lejos
escuche el sonido de unas balizas, pero no me calenté la cabeza con
confirmarlo.
Al regresar a la casa me fije que ningún semáforo funcionaba. Al entrar
note que mi mujer estaba preocupada, porque la electricidad no volvía y
no había manera de saber que había pasado. Después de contarle sobre lo
que vi en mí viaje al supermercado. Lo único que pudimos deducir fue que
esto abarcaba a toda la ciudad y no solo a un barrio o al condominio como



el nuestro. La ayude con algunas cosas en la casa, como salvar la carne,
como era imposible cocinarla toda y aunque se pudiera no podríamos
comerla en su totalidad. Se me ocurrió la idea de salarla como se hacía en
la antigüedad. Después de almorzar la Cata salió por unos instantes cruzó
al frente, para ver si averiguaba alguna cosa con los vecinos. Yo sabía que
no podría conseguir nada, todos estábamos en la misma, pero la dejé
hacerlo, no me iba a calentar la cabeza por eso, además sin tele, sin
internet que otra cosa se podía hacer.
Me senté en el comedor y comencé a leer un diario de ayer de eso que
dan en el metro, era la información más reciente que podía conseguir en
aquel momento, lo leí y lo dejé a un costado de la mesa. Me fui a la
ventana del living y vi como la Cata conversaba con una vecina como si no
pasara nada, mientras que algunos niños jugaban en la calle, ellos no
sabían lo que pasaba ni lo que se venía. Pero yo presentía lo que se
vendría. Tenía claro que era cuestión de tiempo para que se comenzara a
propagar el caos por todas partes. Por ahora solo los hospitales y demás
centros de emergencia tenían energía gracias a sus generadores unos que
no durarían toda la vida, estaba más que claro en eso. Digamos que era el
sexto sentido de un hombre viejo. A su vuelta la ayude con el resto de la
comida que se podía salvar, haciendo algún artilugio para preservarla por
algún tiempo más, lo único que nos ayudaba en algo era el clima, pleno
invierno. No podía evitar darme cuenta de la cara de la Cata por la
incertidumbre de llevar más de doce horas sin energía. Antes que
oscureciera buscamos todos los fósforos y velas posibles para poder
alumbrar, decidimos usar una por noche si es que esto duraba por más
tiempo. Ante de irnos a dormir me asome una última vez por la ventana
del living, quería ver cómo se las arreglaban mis vecinos en la oscuridad,
para mi sorpresa todas las casas tenía una pequeña luz que salía de sus
ventanas. Ya fueran velas o linternas. Cerré la cortina y revise todas las
ventanas y puertas; a estas últimas les coloque una silla para trancarlas,
luego pase a la cocina y vi los basureros llenos de comida que no
podríamos comer y que se perdería. El resto estaba guardado en táper,
por lo menos tendríamos comida por unos días. Sin nada más que hacer
subí a la pieza; mi mujer ya estaba en la cama con una vela que
alumbraba mientras leía, no hablamos. Me acosté en silencio y me
acomode para intentar dormir que a pesar de la hora aún era temprano,
demasiado para mi gusto. Me di la vuelta en dirección hacia ella y lo
último que vi antes de dormirme fue el destello de sus ojos. Un destello
de esperanza; de que regresaría la luz en cualquier momento, no quise
arruinarle su momento, pero yo presentía todo lo contrario y mañana
seguiríamos igual o peor.
VERDE SALVAJE
Jugaba con la cadena de plata del cuello. La movía de lado a lado sin
cesar mientras caminaba por unas calles que parecían abandonarla con
cada paso que daba. Se sentía sola, desamparada, angustiada por un
mundo que la veía crecer sin decir ninguna palabra de aliento. Ninguna
palabra de reconocimiento a su esfuerzo y sobre todo para cargarlos con
el peso y dolor que ella misma llevaba. Por eso se marchó de su familia, y



los dejó. Mariana se mandó a cambiar por una vida distinta, y mejor. Su
marido ya no la volvería a ver. Pero no se culpaba por su acto, era mejor
así, apenas pudo se buscó una casa en la costa, en algarrobos, desde su
infancia que no pisaba esta tierra, le generaba una tremenda nostalgia. Se
llenaba los pulmones con el aire de la vida y la libertad. Al meterlo a sus
pulmones sentía que todo en su vida mejoraría y que la decisión que tomó
si tenía vuelta como su destino ya irreversible. ‹‹Fue lo mejor para todos.
Lo mejor para todos››, se repetía siempre a modo de consuelo. Y más aún
cuando se acercaba en el bus a su destino. Se lo repitió tantas veces
durante el viaje que prácticamente se había convertido en su mantra.
Llegó a una vieja casona que pudo arrendar por poca plata gracias a la
temporada baja, y sobre todo porque cuando llamó le cayó en gracia a la
dueña. La mujer apenas la vio al momento de entregarle las llaves, no
pudo negar que era la arrendataria correcta. Se vieron y se agradaron,
ambas se observaron por unas milésimas de segundos antes de entrar a
la casa.
‹‹Buenas tardes. Perdón por llegar un poco tarde››, dijo Mariana. ‹‹No sé
preocupe señorita. No se preocupe acabó de llegar››, dijo la dueña. Le
sonrió a modo se parecer más amigable. ‹‹Esta es la casa señorita o
señora››, dijo la dueña. ‹‹Señorita, está bien con señorita››, dijo Mariana.
‹‹Como puede ver es igualita a la que vio por internet… Yo no sé mucho
de esa cosa del internet, pero fueron mis nietos que la pusieron ahí y me
dijeron que conseguiría rapidito un arriendo››, dijo. ‹‹El internet siempre
sirve››, dijo.
Dieron un recorrido rápido por el primer piso, la dueña se excusó que no
podía subir porque las articulaciones ya no le daban para hacer el esfuerzo
de subir las escaleras. Algo entendible por su edad. Dieron una vuelta más
por el patio y eso fue todo en la visita guiada. La vieja no le quiso
preguntar el motivo del viaje, salvo por una indirecta, que Mariana capto
de inmediato y le dijo que era escritora, cómo no, encajaba perfecto con
su nueva vida, en una de esas lo hacía hasta realidad y se ponía a escribir
sus memorias. Lo último que le dijo la señora que era muy fijona ‹‹tiene
unos lindos ojos verdes. Es como un verde selvático. Un verde salvaje››.
Ese último comentario de la mujer le agrado por dos motivos, era la
primera vez que lo escuchaba y por su originalidad. Le sonrió y le
agradeció aquel comentario, después de eso acompaño hasta la calle a la
mujer y le hizo compañía hasta que la vinieran a buscar. Le daba cierta
sensación de lastima dejar a una señora de tan avanzada edad esperando
afuera. Un auto se acercó y le toco la bocina esa fue la señal, se
despidieron y eso fue todo.
Recorrió toda la casa, le gustaba andar a su propio ritmo, era lo
suficientemente grande para matar su primera hora en su nuevo hogar,
una sin televisión, sin teléfono, menos aun con internet, mucho mejor
para ella, quería estar completamente aislada del mundo. Era tal cual a
las fotos que vio, aunque eso era lo de menos no iba con expectativas,
pero le agradaba que no había sufrido un cuento del tío, una publicidad
engañosa. Todo el lugar era de su agrado, cada ápice de madera, y su
consecuente rechinar, era música para sus oídos.



Al rato salió a comprar al supermercado de la plaza, no le quedaba muy
lejos así que no le complicaba caminar, amaba hacerlo, necesitaba hacerlo
como un mecanismo vital, como una forma de aferrarse a su efímera vida,
a su ya acabada vida, pero no por eso tiraría la toalla en su ocaso.
Mariana no era así, no se permitía rendirse de ese modo, qué clase de
mujer hubiera sido, si se hubiese rendido mucho antes. Había poca gente
en el supermercado, muy poca, pero eso era algo que le agradaba, ese
vacío le daba una movilidad nunca antes había sentido en su vida, estaba
conociendo la verdadera libertad de andar sin preocupaciones, sin
inquietudes, olvidando todo los problemas, aunque fuera por unos
segundos.
Dejó las bolsas, sobre la mesa de la cocina, ordeno lo que se iba echar a
perder por falta de frío, y el resto ya vería qué hacer con eso. Sacó una
cajetilla de su bolsillo y el encendedor recién comprando, fumo el primer
cigarro en mucho tiempo en el patio, comenzó a toser, se le notaba la
falta de práctica. Hace años que sus labios y pulmones no sentían el sabor
a tabaco y nicotina. Pensó en bajar a la playa aún era temprano para
disfrutar del atardecer. No le dio más vuelta al asunto. Se fue directo.
‹‹Podrán pensar que soy una mujer mezquina, pero fue la mejor decisión
para todos››, pensó recostada en la arena de la playa el canelo, el viento
le daba en la chasquilla, el pelo le bailaba y ella sin poder hacer nada.
Tampoco era un problema, tenía otros peores y de esos tampoco se
preocupaba.
Lo días pasaban y su vida se repartía entre la antigua casona y la playa.
Se fue a dar una vuelta por la costanera del pueblo, había poca gente no
era temporada alta, y eso le facilitaba moverse con comodidad y sobre
todo sin miedo a encontrarse con alguien que la reconociera, no tentaba a
la suerte por eso salía a las últimas horas de la tarde a esas en que todo
el mundo estaba metido en sus casas tomando once o la siesta antes de
salir en la noche. Luego de caminar por la reciente remodelación de la
costanera. Bajó a la playa y se sentó a ver todo el horizonte, se le cayó
una lágrima cocodrilo al ver aquella postal, desde dónde estaba se veía el
islote del pájaro niño, aguzo la vista para ver a los pingüinos, pero no
tuvo resultados, la última vez que había venido a ver aquella postal fue
con su padre y hermanas, pero de eso, mucho tiempo ya. Para su
sorpresa el viento destacaba por su ausencia. Pegaba grandes bocanadas
de aire marino, y con cada una que daba, el olor a mariscos y pescado le
golpeaba la nariz, pero no le molestaba, para nada. Llevaba una hora
sentada sin hacer nada y en completa calma, tan simple como eso,
disfrutó del momento. Se echó sobre la arena con los brazos bajo la
cabeza. ‹‹Doctor cuanto tiempo me queda. ¿Cuánto? Por favor dígame la
verdad››, despertó de aquella siesta poco reponedora en la cálida arena,
con un poco de sudor frío en su nuca y con el pelo despeinado por el
viento que comenzaba arreciar a esas horas de la tarde. De regresó a la
casona, y sin ánimo de hacer nada más que echarse sobre el sillón del
salón, de un gran salón del siglo XIX, completamente remodelado, cerró
los ojos y por fin pudo descansar en mucho tiempo.



Llevaba un mes y el otoño hasta el momento había sido bastante
compasivo con ella, ninguna novedad en el frente, todo parecía que
marchaba en completa tranquilidad, no vio muchas hojas caer, habían
demasiados molles, boldos, algarrobos, y peumos y ninguno botaba
muchas. A ratos se asomaba a la ventana a ver cómo las nubes pasaban
con plena tranquilidad, por lo general mantenía cerrada las cortinas del
primer piso, prefería que no la vieran, pero para tener algo de luz natural
abría las del segundo, hacer eso se había convertido en todo un hábito
para asegurar su privacidad.
La calle en que vivía no era muy transitada, creía que se debía a la
distancia que estaba de la playa y porque estaba en una subida, a pesar
de eso veía más de alguna pareja de ancianos pasear por sus limpias
veredas a la horas en que hacía más fresco, antes de ponerse el sol por
completo… En algún momento pensó que iba a llegar a ese estado de la
vida con su marido Javier, pero quedo en eso en otra ilusión truncada por
el destino que le tocaba, pero era algo que también tenía más que
asumido, esa paz le saca suspiros y agradecía eso.
Faltaba poco para que el invierno entrara en gloria y majestad. Mariana lo
sabía lo sentía en el hueso de la clavícula, esa que se había quebrado años
atrás jugando futbol. Se abrigo lo mejor que pudo, y esperó que el dolor
pasase. Calentó agua en una vieja tetera, y se preparó un café, el
calentador que había comprado le duró un mes y no quiso volver a gastar
plata. No iba a gastar balas en pájaros que no se podrían comer. Hacía
frío afuera, pero no le importaba, salió a fumarse un cigarro, le daba igual
que produjera cáncer, ella ya tenía el propio y se iba a morir igual, tarde o
temprano, más temprano, se aguantó el dolor del hueso, lo suficiente para
dar largas caladas al cigarro. Aprovecho de pensar en lo que le faltaba en
la cocina, y más aún pensó en esa idea descabellada de escribir un libro.
En ese momento escuchó un escándalo calle abajo, se asomó hasta la
puerta de la casa, pero no podía ver bien, salió, y pudo ver mejor, era un
perro pequeño y otros tres que lo tenían acorralado contra una pared,
miró a todas partes, pero nadie se acercó a ayudar, se veía
completamente vacío. El pobre animalito estaba a punto de rendirse, y
dejarse morder, nunca fue amiga de los animales, pero tampoco era una
desalmada para dejarlo a su suerte, su conciencia no la dejaría dormir
tranquila, no lo haría. Se abalanzo sobre los perros, al primero le llegó
una patada directa en la panza que prácticamente lo hizo volar, al
segundo intento morderla, pero pudo esquivarlo, como pudo agarro un
palo de un antejardín y le pegó tan fuerte que lo mando a tierra de una, el
perro como pudo de levanto y salió corriendo hasta perderse dos calles
más abajo, el último parecía que iba a dar la pelea, pero vio que sus otros
dos compañeros estaban derrotados y prefirió huir. El pequeño perro
chivaba, no tenía que ser experta para darse cuenta que tenía unas
heridas en una de sus patitas traseras y en el lomo, recordó que había un
veterinario en el centro y como era mitad de semana y por la hora sacó la
cuenta que todavía podía llevarlo, no lo dejaría tirado en el suelo, ahí a su
suerte. Lo tomó entre sus brazos y lo llevo, el animalito no se opuso,
sabía que ella era su única alternativa, no era necesario ser perro para no



darse cuenta de eso, de que necesitaba la ayuda. De camino al veterinario
ya se había hecho la idea de tener que traérselo a su casa y darle un lugar
para que se recuperase de sus heridas. Una hora adentro y con todo los
remedios comprados que la veterinaria le dijo se lo llevó. Aún estaba con
los efectos de la anestesia, se le notaba porque la lengua le colgaba fuera
del hocico. Lo acomodo a un costado de la chimenea y lo coloco sobre
unos cojines, dudaba que alguien le dijera algo, además la dueña no tenía
por qué enterarse que un perro usaba sus finos almohadones.
Como no tenía comida para perros, tuvo que improvisar y cocinarle un
pedazo de bistec, solo se lo hizo con sal y lo coció con agua, no sabía que
darle al animal y entre menos cosas le echara a su comida sería mejor
para que luego no le saliera con que lo había enfermado de la panza, era
poco probable, pero no correría el riesgo, ya no quería volver a salir a la
calle por otra emergencia. Le picó la carne en pequeños trozos y le metió
los antibióticos entre los pedacitos, solo esperaba que animal se lo
comiera, sino ya no sabría qué hacer. Improvisó un plato para el agua, y
se los dejo al lado de su también cama improvisaba, subió al segundo piso
a buscar una sábana o frazada o lo que fuera para abrigarlo. Una vez
cumplida con su parte se fue a dormir, ya había sido demasiado por ella y
eso que venía a descansar y no a cuidar mascotas.
‹‹Llevas un mes conmigo, y todavía no te pongo un nombre. No lo he
hecho no porque no se me ocurra alguno, sino porque si lo hago me voy a
encariñar contigo y no sé qué haría o mejor dicho tú sin mí››, le dijo al
perro. El pequeño perro con su mancha negra en el ojo izquierdo, parecía
sonreírle, movía el rabo de lado a lado y ladraba. Las heridas parecían un
recuerdo pasado, ya ni siquiera se le veían las cicatrices, el pelo las cubrió
por completo. Algo bueno. Ahora tenía una compañía que nunca la
preguntaría nada, y que a su vez iría con ella a la playa.
Fielmente bajaban día por medio y se quedaba por largas horas mirando
el mar. Sin hacer otra cosa que esa. Entre esos tantos paseos le converso,
le comento algo que tenía atragantado hace mucho tiempo. ‹‹Oye perro,
sabes que vine a este lugar dónde nadie me conoce a morir en soledad. Es
lo que tú especie hace y tus primos los lobos hacen para no ser un lastre
para la manada››, le dijo mientras que el perro ladeaba la cabeza de un
lado a otro a modo de no entender nada, luego le dio un ladrido corto y
fuerte dándose a entender o eso creía Mariana, le hizo un cariño en la
cabeza y siguió fumando. Se dio cuenta que cada vez se volvía un poco
más grande, esperaba que fuera lo suficiente para sobrevivir por su
cuenta, por primera vez en mucho tiempo tenía fe en algo, en que ese
animal que rescato pudiera valérselas por sí mismo. Lo bueno es que no
era un perro muy escandaloso, no le ladraba a nadie, y ella agradecía eso.
El animal se puso a sus pies y se quedó dormido mientras ella seguía
mirando al vacío y disfrutar del día, tan placido y tranquilo que se pasó
tan lento. Se lo atribuía a la paz que estaba consiguiendo. ‹‹No lo sabes,
pero me ayudas a hacer más soportable mi soledad y la ausencia de mi
familia y sobre todo mi enfermedad. Eres un buen chico. Un buen chico››,
pensó.



Era pleno invierno, y se sentía que el tiempo pasaba cada vez más lento,
el perro que aún no tenía un nombre ya tenía como su lugar para
descansar a un costado de la vieja estufa. Sentada sobre el sillón,
mirando por la ventana y con un libro sobre sus piernas veía hacia afuera
pasar el tiempo, pasar las nubes, pasar el viento, pasar a la poca gente de
la cuadra. Pasar todo. El tiempo pasaba y se sentía tranquila, los dolores
no la torturaban gracias al arsenal de pastillas que se había traído de la
ciudad, y tomándolas poco a poco, racionándolo lo que más podía. En
caso de emergencias tenía guardadas unas cuantas inyecciones de
morfina. El perro sabía que algo malo pasaba su olfato se lo decía, pero lo
que si podía detectar, comparado con lo que veía se contradecían, ella se
mantenía estoica ante él. Eso lo confundía.
‹‹Sabes, esta ciudad tiene la piscina más grande del mundo, según el
record güines››, le dijo al perro aún sin nombre. El animal le prestaba
toda la atención de mundo cuando ella le conversaba, era una
conversación sin muchos fundamentos. ‹‹¿Qué vas hacer cuándo me
vaya? ¿Qué harás?››, dijo. Le respondió con un ladrido seco y corto y con
un ascendente movimiento de cola. ‹‹Creo que tendrás que hacer lo
mismo que mi familia… Aprender a vivir sin mí››, dijo. El perro esta vez no
respondió. Eso fue todo, cada uno siguió en silencio el resto del día.
La primavera estaba por llegar y ya se veía los primeros turista que
rondaban las playas durante los fines de semana, y el perro cada vez
parecía más grande, su pelaje blanco con negro que lo hacía parecerse a
una vaca, su lengua la babeaba por completo cuando la saludaba, eso le
sacaba carcajadas, no entendía porque tanto cariño, si solo lo había
ayudado y acogido por el tiempo que fuera necesario. Mariana no lo quería
echar de la casa, esperaba que se fuera solito un día, un día cualquiera.
Aunque sabía bien que por su cuenta no se iría. ‹‹Podríamos ir esta vez, a
la playa las cadenas, está pegada al centro, y la he evitado para no
toparme con mucha gente, pero creo que ese el momento de darse una
vueltecita››, dijo ella. El animal movía su cola a modo de aprobación y un
jadeo de emoción, cada oportunidad que tenía para salir la aprovechaba.
Así había sido todo el otoño e invierno, con paseos más tempranos y más
cercanos hasta que el clima mejorara.
Volvió a la playa el canelo, sabía que sería la última vez que lo haría. ‹‹La
muerte ya me va a llevar. Qué mejor que viendo los recuerdos de mi
infancia. Solo me preocupa el perro. Ojalá que para la próxima tenga
mejor olfato y elija alguien que no se vaya a morir tan pronto… Que no
estire la pata… Todavía no pienso en un nombre. Cómo te podría llamar.
Podría ser verde salvaje como mis ojos según la dueña de la casona.
Además nadie se va enterar que te puse así, será un nombre que quedara
entre nosotros. Me lo llevare a la tumba, aunque poco y nada le pega››,
pensó mientras miraba al sol ponerse en las pacificas aguas, y el perro le
ponía su hocico sobre sus piernas y cerraba sus ojos.
TOKKA
Me culeaba a la mamá de ese niño todas las tardes, siempre que se iba a
colegio, llegaba y cumplía con ese ritual. Incluso fui más temerario, al
punto de culearmela mientras el niño veía tele en el living. Su madre no



se oponía a eso, todo con tal de no interrumpir el coito. De verdad que era
una mujer con carencias, si no fuera porque tenía un trabajo normal, de
esos con horarios bien definidos, pensaría que era puta.
No tenía reproches; me tiraba a una cuarentona (o casi cuarentona) y
divorciada. El porqué de eso no lo tengo muy claro, o sea la razón más
profunda, todavía no puedo verlo. Estaba como ella, solo, la verdad más
que ella, porque ahora no tenía ni hijos. Ahora tenían a otro que le decían
papá, en vez de a mí, preferiría que le dijeran tío o por el nombre de pila
para hacerlo sentirse indiferente o insultado por no considerarlo familia
propiamente tal.
Algo me pasaba que no quería que el niño pensara que yo venía a eso,
bueno era así, quería que pensara que solo venía a conversar con su
madre, aunque como parecía medio tonto, siempre concentrado en la tele
o en algún libro, parecía que acostarme con su madre no le importaba. No
era su asunto. Algo muy maduro para un niño que parece un tonto. Al
final la conciencia no me dejaba tranquilo y cada vez que iba a su casa le
traía algo, casi siempre libros para pintar, por recomendación de ella. Con
eso solucionaba los cargos de mi cabeza por mancillarme a la madre sin
culpas.
Saque la cuente y llevábamos dos meses en esta cosa sin nombre. En este
‹‹hacerse compañía››. Eso, nos hacíamos compañía. Generalmente, esa
compañía comenzaba cuando ella me llamaba por teléfono y con escuchar
su sola respiración me decía que quería que nos acostáramos. Me
demoraba lo justo y necesario cada vez antes de cruzar para no parece
sospechoso ante mis vecinos del condominio y no parecer un necesitado
ante ella.
***
Apareció el padre del niño, era un poco más alto que yo, se notaba que
eran padre e hijo, iguales como dos gotas de aguas. Aquí nunca paso gato
por liebre. Así que si se divorciaron no fue porque ella se haya metido con
otro, tal vez él se buscó otra más joven, algo que suele pasar. O quizá fue
el niño con esa forma de ser, que parece encerrado en sí mismo el
responsable de la ruptura, como sea, no me importaba. Lo salude y antes
que pensara cualquier cosa le dije que era el vecino del frente y que ya
me iba porque mi mujer y mis hijos me estaban esperando.
***
Fue extraño, me fueron a buscar. Salimos los tres a dar una vuelta, en
una especie de familia feliz. La verdad es que no era una mala mujer,
nunca lo ha sido, solo que había sufrido mucho con su ex marido y eso la
hacía verse, solo a ratos como una mujer indiferente y de poco tacto. A
medida que caminábamos por la cuadra hasta llegar a la plazoleta le
brillaban los ojos por su hijo, verlo caminar en el más absoluto silencio
como una especie de pequeño robot. A medida que íbamos caminado
nuestros brazos se rozaban y eso me ponía la piel de gallina y me
provocaba a su vez una sensación agradable, de querer sentir una y otra
vez como si fuera una montaña rusa. No sé si ella sentía lo mismo.
Mantenía la vista al frente cuando sucedía sin alterarse.
***



Mi ex vino a dejar a las niñitas para irse con su pareja a culear tranquilos,
era obvio, sino a qué, a cambio yo perdía toda posibilidad de hacerlo.
Bueno, daba igual eran mis hijas y que clase de padre sería si no las veía
aunque sea una vez al mes. Las niñas ya estaban grandes, cada vez me
sorprendía con lo rápido que crecían. Pensé que sería un fin de semana
tranquilo, sin sobresaltos, y apareció mi vecina. Venía con su hijo, la hice
pasar y se las presente a las niñas, la encontraron linda y simpática, ella
le devolvió el gesto con mucho cariño. Luego cambiaron su visión de
campo hacía el niño, este se ocultó detrás de su madre. Aunque eso duró
poco, mis hijas supieron derribar sus defensas y se lo llevaron a jugar al
living.
***
No pensé que íbamos tan en serio, quería tener un hijo conmigo. Las
ganas de culear otra vez desaparecieron de golpe, tal vez la acababa de
preñar, siendo engañado por su traición a la hora de dejar de cuidarse.
Bueno también de mi parte había cierta negligencia, apenas pude me la
comencé a culear sin condón, cuando la confianza entre nosotros
aumento, a cambio ella comenzó con las pastillas. O sea, entendí eso
porque entre sus susurros y entre sus largos silencios. Entendí eso. Pude
haberme ido de inmediato, pero no lo hice me quede acostado con ella y
dormimos juntos. Nunca lo hacíamos, pero que más daba. Una vez que
pasara no importaba.
***
El solo hecho de pensar en ser padre otra vez me provocaba una especie
de pánico. Tener nuevas responsabilidades sobre mis hombros. Además,
siendo honesto conmigo, no quería que el niño me saliera como este que
estaba en el piso de abajo viendo la tele sin moverse, ese niño
indiferente, sin amigos, solo todo el día. Un niño que no entendía las
bromas, mucho menos la ironía, tomándose todo literal. Era un niño raro.
A un niño así el bullyng ya lo habría matado, pero ella me dijo que iba a
un colegio especial por las mañanas, debe ser muy especial para poder
tratar con él. Aunque en la madre también había algo raro, no un raro en
el sentido malo, sino solo algo peculiar, era una mujer retraída por decir
algo. Todavía no me explico cómo acabamos en la cama la primera vez, la
única respuesta que tengo hasta el día de hoy, recae en ese impulso
animal que ambos tuvimos en un mismo instante y que no pudimos
reprimir porque fue como un volcán en erupción y pasó lo que pasó un día
que nos tomamos un café en mi casa.
***
Regrese a la casa, y seguí pensando en lo que ella me pidió. Incluso si es
que llegaba a querer otro hijo, perderíamos la magia de la clandestinidad,
de acostarnos sin compromisos, ya no sería lo mismo. Nacería un niño,
pero moriría ese deseo por ella, no sé… Me estoy complicando más de la
cuenta. Ese hacernos compañía estaba tan bien como estaba.
***
Evitaba decir su nombre como ella el mío, fue un acuerdo antes de
comenzar a culear, para evitar crear un apego entre nosotros para que
todo funcionara bien y no comenzáramos a tratarnos como propiedad del



otro, para mí eso fue una maravilla. Poder hacerlo sin necesidad tener un
vínculo afectivo, sino solo por estar un rato juntos y olvidarnos de todos
nuestros problemas. Pero ahora, quería tener un hijo, y lo cambiaba todo
eso, para qué quería otro, si ya con uno era más que suficiente, y que al
parecer le salió medio tonto, y yo con dos niñas para que más, y eso que
no las cuidaba yo, pero si terminaba destruido luego de un fin de semana
con ellas. Lo mejor era tomar distancia por un tiempo. Hasta bajar los
llamados de alerta o hasta dejarme de cuestionar todo.
***
Miraba por la ventana por si venía, desde que salió con la idea del hijo no
he vuelto a ir, y de eso ya han pasado dos semanas, siento que vivo un
suplicio al estar siempre vigilante cada vez que llego del trabajo, porque
no sabría que responderle, tampoco me presionaría, lo sé. No era como el
resto de las mujeres, era una ‹‹peculiaridad›› entre todas, bastaba con
ver su forma de ser. Lo mejor era dejar pasar más tiempo.
***
El cielo se estaba partiendo, los torrentes de agua que caían eran para
grabarlos y subirlos a YouTube. Como corrían los ríos por las bermas. En
ese momento la vi por el ventanal, venía hacia acá. Cruzaba y antes de
llegar a mi puerta ya estaba completamente mojada, me quede frente a la
puerta, la escuche como daba golpecitos que apenas se oían. Me cayó una
gota de sudor. No esperé más y la hice pasar, su carita, sus ojos, eran lo
más triste que yo podía recordar. Le pregunte por su hijo. Dijo que hace
unos días se había ido con su hermana y sus primos a pasar las
vacaciones. Le dije que me pasara el abrigo y que se sacara los zapatos el
abrigo fue chorreando hasta el lavadero, los zapatos se quedaron en la
entrada mojando la alfombrilla. Luego de todo eso nos quedamos en
silencio, nos miramos por un momento, baje la vista, la subí y ella la bajó,
así estuvimos unos segundos más. Ninguno de los dos quería comenzar a
hablar. El corazón me latía con brutalidad, de seguro a ella también, pero
ninguno de los dos demostraba el nerviosismo. Ya parecíamos dos
jugadores en una partida de póker. Me acerque lo suficiente, seguía con la
cabeza gacha, a medida que avanzaba sentía con más fuerza su
respiración, sus suaves exhalaciones me inducían a tocarla a desearla.
Cuando ya no podíamos estar más cerca que nariz con nariz, la tomé de la
cintura, ella me agarró del cuello y quedamos en una posición que parecía
que bailábamos una balada, nos comenzamos a mover al ritmo del sonido
de la lluvia, como un péndulo. Entre susurros me preguntó si estaba
enojado con ella, que si ya no quería que pasáramos las noches juntos.
Eso me dejo helado, quede como una piedra. Hice lo único que se me
ocurrió; la bese con firmeza y la lleve al segundo piso.
***
Todo era muy raro, ya no éramos dos seres que solo culeaban para no
estar solos, sino que ahora éramos pareja y ahora hacíamos el amor, nos
preocupábamos el uno por el otro. Incluso no podía evitar estar atento a
lo que hacía el niño, cuidarlo. No pretendía ser su ejemplo a seguir,
porque alguien como él dictaba mucho de ser como los demás niños, pero
por lo menos pasaría algún tiempo juntos. También me preguntaba si



acaso el niño le importaba que de ahora en adelante sería su padrastro y
que tendría un hermanito, puede que no le importara en nada, nunca
antes le importo que me culeara a su madre en su propia casa, entonces
porque le importaría ahora ser una familia.
***
Ya era navidad, mi mujer me demando por la pensión de alimentos, ese
fue su regalito de navidad para cagarme toda la fiesta. De seguro que
todavía pensaba que estaba solo y cagado de pena. Pero no tenía la más
mínima idea que ahora estaba con otra mujer con la que tendría un hijo y
que además era padrastro de otro. Se enteraría por mis hijas. La ayude a
poner la mesa, todavía manteníamos eso de no tratarnos por el nombre,
un viejo hábito que de seguro que con el tiempo desapareciera, sino daba
igual. No era algo que me incomodara. Luego de la cena, el niño se quedó
viendo tele, ella subió primero, yo quería compartir un poco más con él.
Eso significaba quedarme a su lado en silencio sin decir nada. Y ver lo que
él veía en el Nat Geo. Al final lo deje solo viendo una horda de renos
correr.
NÓMADE
Mi mujer me dejó y yo deje a mis hijos. Una cosa por otra, y me largue a
cualquier parte que no me recordara que alguna vez tuve una familia. No
culpo a mis hijos, pobre por ellos, aunque no tanto mis ex suegros los
cuidan ahora. Eso fue lo mejor, sigo repitiendo eso, una y otra vez hasta
convertirlo en una verdad absoluta. Me pasa que estar solo, lejos de todo
lo que forme, hace que ciertos vicios y pasiones florezcan, lo describiría
como si fuera el desierto florido algo que pasa pocas veces, pero de una
forma tan avasalladora que uno se queda sin habla. Podría hablar del
pasado como todo el mundo lo hace en alguna historia que espera no
publicar nunca, pero yo prefiero hablar de lo que encontré en ese viaje y
en el pueblo de María Salvadora en el norte del país. Pueblo que elegí al
azar con el único fin de perderme. En medio del desierto. Quien podría
pensar que un hombre de ciudad como yo se vendría a meter a este
infierno, nadie. Eso era bueno, porque ya nadie se armaría de ganas de
buscarme. Tal vez, ni si quiera mis hijos cuando fueran grandes. Porque la
verdad es que no tendría el valor para darles una explicación de porqué
los deje sin más. No tenía idea de que hacer acá, no era minero, no tenía
idea, además de saber que se saca cobre. Tenía una plata que saque de
un fondo antes de desaparecer. Eso me alcanzaría para vivir bien un año
sin problemas o para poner algún negocio. Nadie dijo que sería fácil, así
que no puedo quejar.
Estaba en la habitación de su hotel, con la televisión apagada. Me recosté
en la cama, era de madrugada y solo se escuchaba el rumor del viento y a
unos cuantos ebrios gritando por el pasillo. El sueño pudo más y me
quede dormido con la ropa puesta, encima de la cama.
Al día siguiente en la recepción, le pregunte a la vieja si tenía algún diario.
Quería buscar alguna casa desocupada, y de pasada un trabajo para no
gastar toda la plata. En principio no me oyó, subí el tono, y ahora parecía
escucharme, porque verme con la mirada perdida como la tenía, dudo que
me viera con claridad, sumado a eso la penumbra del lugar. ‹‹¿Diario?››,



pregunte. Con una cara de sorpresa me paso un viejo y amarillento papel
de hace un mes. Sabía que si le pedía uno más nuevo, no escucharía o no
entendería. Me tenía que conformar con este. Otra vez en la pieza, lo
tendí sobre la cama y busque los clasificados, última hoja, no eran
muchos. La venta de una camioneta del ochenta, dos trabajos como
contratista en la mina, la venta de un pequeño departamento sobre un
local de zapatos y el arriendo de dos casas en la periferia de la ciudad.
Descarte la compra, antes de amarrarme a este lugar prefería conocerlo
un poco más. Así que me quedaban los arriendos.
La primera casa era peor que una caja de fósforos, tipo callampa de los
pitufos y cobraban un ojo de la cara por mes, a la dueña de la casa le dije
que llamaría. Se veía ilusionada en que se la arrendara eso la delataba a
pesar que me dijo que tenía varios otros interesados, algo que ni ella se
creía.
La segunda no era más grande que la otra, está por lo menos tenía un
jardincito de esos tipo Arizona, Albuquerque, con su cactos y rocas
decorativas. Lo arrendaba una mujer más joven, era la hija de la dueña,
que por problemas de salud no podía ni pararse de la cama. Así que ahora
ella la cuidaba en su casa y para ganar unas lucas extra la arrendaban. La
historia de muchos en realidad. Con enfermedades y pensiones que no
alcanzan ni para tapar una muela. La mujer no era fea, no podía evitar ver
que en medio de la pampa se podían encontrar algunas joyitas. Hice el
trato de inmediato, fuimos a la notaria al día siguiente y me paso las
llaves de la casa. Me dijo que cualquier cosa fuera a su casa que estaba a
tres cuadras de aquí, bueno, todo quedaba cerca aquí.
Saque la cuenta llevaba exactamente un mes, un mes en que no sabía
nada de nadie y tampoco movía un dedo para trabajar. No hacer nada me
hacía feliz, después de estar varios años partiéndome el lomo por la
familia y por producir. Por fin me sentía libre. Pasaba los días andando en
calzoncillos por la casa y el patio. Dormía sobre la cama sin hacer y lavaba
ropa tarde mal y nunca. Otra vez regresa la juventud al cuerpo. Aunque
eso no significaba que no quisiera buscar un trabajo, tampoco quería
pasar la vida de vago, pero quería algo livianito para comenzar, algo sin
muchas responsabilidades.
Lo primero que conseguí fue de reponedor en el supermercado. Al ser un
pueblo chico, no tenía que estar todos los días reponiendo, y la plata que
me pagaban era suficiente para pagar arriendo y comprar la comida sin
necesidad de volver a tocar mis ahorros.
Domingo por la noche y estaba poniendo unas ampolletas, ya lo había
pospuesto toda la semana y a menos que quisiera seguir a oscuras otra
semana más. Era un flojo de mierda ahora, y además de eso seguía
siendo un mal padre. Por lo menos tenía la certeza que no me buscarían
para pedirme pensión de alimentos con la plata que les deje era más que
suficiente para vivieran bien el resto de sus vidas. Tocaron el timbre. No
sé quién podía ser. Todavía no tenía ningún amigo, y lo más cercano a un
conocido era una cajera que me tiraba los cagados y que yo me hacía el
huevón.
—¿Puedo pasar? —preguntó.



—… Sí, si… Pase —dije.
—¿Cómo le ha ido con la casa? —preguntó—. ¿Ha tenido algún problema?
—No. Hasta hora todo bien. No puedo quejar.
Se notaba un poco triste.
—¿Está bien? —pregunte.
—…
—¿Alo?
—Sí, sí, sí. No pasa nada…
—¿Segura?
—…
La verdad es que fue una conversación bastante rara. Se veía
compungida. Con querer decir algo atragantado en la garganta a pesar
que nuestra relación era de inquilino-casera, no podía evitar no sentirme
un poco preocupado por ella. No estaba demás, en especial cuando me
recibió y me arrendo la casa sin hacerme preguntas. El ambiente quedo
enrarecido. Salí a dar una vuelta.
A fuera de su casa, solo se escuchaba a lo lejos el sonido de los buses que
iban a la mina. Quería saber cómo seguía a pesar que solo había pasado
una hora. Quería… Me preocupaba. No podía evitarlo. Tal vez algo bueno
me quedaba. Tal vez, después de todo no era tan hijo de puta como yo
creía. Quede con el puño rozando su puerta, no quise parecer un loco, o
parecer alguien con una forma de actuar inapropiada ante ella. Bueno,
aunque si ella supiera todo lo inapropiado e incorrecto que he sido hasta
ahora, no sé qué pensaría. Cerré la reja delicadeza, y me fui por la vereda
del frente.
Otra vez se apareció por la casa, esta vez, fue el viernes. Se veía
diferente. Como más alegre, como que se había sacado un peso de
encima. Me preguntaba si el domingo pasado se dio cuenta que fui hasta
su casa y me quede como los huevones en la puerta. Preferí omitir eso y
hacer como que aquí no pasaba nada.
—¡Hola! —dijo—. ¿Cómo estás?
—Bien —dije.
—Lo siento por lo del otro día.
—¿Qué cosa?
—Por venir así… Tú entiendes.
—No te preocupes.
Estábamos muy cerca casi a la distancia de darnos un beso esquimal. Esa
intimidad que ya ni siquiera recordaba entraba otra vez, la piel de me
puso de gallina, ella por suerte no lo noto, la camisa me salvo de pasar
una vergüenza. Se escucharon las campanadas de la iglesia. Eso
interrumpió nuestro momento o como se le quiera llamar. Quede con la
mirada pegada en la puerta hasta que cerró. Fue un cierre de puerta tan
lento. El significado que le daba a su lentitud y sus formas risueñas, era
solo una: que quería conmigo. Yo tampoco me cerraba a la posibilidad que
pasara algo entre ambos, con el único detalle que no quería que se hiciera
permanente, ya me bastó con mi antigua vida, para volver a tropezar con
la misma piedra.



Fuimos a comer un helado el domingo, salió de la nada ese paseo, yo
estaba comprando pan y ella llegó en la misma parada. Nos sonreímos
apenas nos vimos, la espere y luego el resto del día fue conocernos.
Intente omitir la mayor cantidad de detalles de mi vida. Ella parecía que
hacía lo mismo, en especial cuando le pregunte por su madre. Cada uno
guardaba sus propios secretos. No la podía culpar de eso. Yo me daba por
pagado con que no insistiera en saber de mi pasado.
Sonó el timbre. Me tome el tiempo de llegar a la puerta, no quería correr y
parecer un desesperado. No pretendía nada con ella. Iba a darse una
vuelta todas las semanas y dos cuando tocaba recibir el pago del arriendo
y creo que eran estas las veces que más disfrutaba al repetirse el plato de
verme. Trajo comida y aproveche de pagarle.
La brisa fresca, me recordaba los viajes a la playa con mis hijas. Por fin un
día que se compadeciera de mí, todavía no me podía acostumbrar al clima
tan extremo. No sé si algún día podría a decir verdad. Ella otra vez
apareció por la casa, hace días que no la veía, tres semanas para ser
exacto, no es que la echara de menos, pero ya me estaba acostumbrando
a su presencia. A esa compañía de la que creía que no necesitaba.
La veía como una amiga. O eso creía. O eso cree ella. O no lo cree. La
verdad desde que soy un hombre nuevo la mayoría de las cosas no las sé.
—Me gusta estar contigo —dijo.
La mire antes de responder. Que me dijera eso, no lo esperaba. No quería
que se encariñara conmigo. Eso me pasaba por llevármela a la cama. Me
dio un cargo de conciencia.
—A mí también —dije.
—¿Tienes hambre? Te preparo algo.
—Bueno, si quieres —dije—. Lo que prefieras.
Se puso de pie y se colocó su short y una de mis camisas que encontró
tiradas por el suelo. Yo aproveche de levantarme e ir al baño a mear con
urgencia. Siempre que eyaculaba me bajaban las ganas de descargar
como si fuera un caballo.
Cerca de su lugar de trabajo, aproveche el día administrativo, me dijo
dónde trabajaba. No lo recordaba con exactitud. Di unas vueltas por la
zona industrial, pero no la vi. Así que me fui a la casa, total, ya iría ella a
darse una vuelta, siempre lo hacía y desde que nos acostamos parecía
que no lo dejaría de hacer.
Se vino a vivir conmigo, le pregunte por su madre. De qué pasaría con
ella y con esa enfermedad que hasta el día de hoy desconocía y la verdad
es que tampoco me interesaba conocer. Pero su actitud era bastante rara,
mis preguntas sobre temas puntuales parecían pasar a través de ella sin
hacerle la menor cosquilla. Fue extraño para mí, como si fuera un abrir y
cerrar de ojos, ella estaba ahí, instalada con sus cosas, ocupando espacios
vacíos que durante meses me hacían sentir en libertad. Ahora los invadía
y los tomaba bajo su dominio. No quise decir nada por mantener un buen
ambiente, porque me gustaba acostarme con ella y porque no tenía ganas
de andar discutiendo o poner mala cara por algo que no me parecía.
Ahora vería si volver a vivir con una mujer funcionaba, sino esta vez me



iría yo, antes que me dejaran. No pensaban por ningún motivo volver a
convertirme en un fracasado.
Vivir en este pueblecito me cambio, no sé si para mejor, pero ya no me
sentía tan hijo de puta y tampoco culpaba a mi ex mujer por dejarme por
otro. Como que ya me daba lo mismo. La vida con ella se había convertido
en rutina, eso me daba tranquilidad y parecía feliz. Yo no tanto, pero
bueno me bastaba con la calma y con saber que no tendría que estar
sufriendo por ser abandonado otra vez.
—¿Has pensando en irte de aquí? —preguntó.
—No —dije—. ¿Por qué?
—No, por nada… Es que me haces feliz.
—Tú a mí —dije. Me sentía tan falso al decirlo. Forzado.
No se quería ir. Yo tampoco quería que se fuera de este pueblo. Pero ella
estaba dispuesta a hacerlo con tal de seguir juntos. Sus miradas parecía la
de una posesa cuando salía a colación el tema de querer irme. Dejaba
pasar esos ojos, y olvidarlo y seguir con la vida que tenía acá.
Durante el día no nos veíamos mucho, ella cuando iba al supermercado
aprovechaba de saludarme. Le correspondía el gesto con un beso y
continuaba con mi trabajo. Siempre llegaba antes a la casa. Me gustaba
ser recibido por alguien que realmente me quería esperar y me preparaba
algo rico para comer. No lo podía negar.
—Oye, no te he pagado el mes pasado —dije.
Me miró sin inmutarse y luego de golpe cambio a una sonrisa de oreja a
oreja y dijo:
—Cariñito no te preocupes a mi madre ya no le importa eso.
—… ¿Segura? —pregunte—. No me gusta andar debiéndole a nadie.
—De verdad. No le importa. Mejor sigamos comiendo.
No quería ser el tipo que causara un conflicto entre madre e hija. Así que
espere hasta que ella saliera al trabajo. Llame al mío y dije que me
tendría que ausentar porque un familiar se había muerto. Junte la plata
del arriendo del mes y fui a la casa de ella, que ahora solo era de su
madre. Me preocupaba que la señora estuviera enojada conmigo por no
haberle pagado el mes pasado y porque se su hija se fuera a vivir
conmigo. Tampoco sacaba mucho con preocuparme por ese segundo
hecho, si ni siquiera nos conocíamos. Fui hasta su casa, todo el lugar se
veía abandonado, estaba tal cual primera vez que lo visite. Me asome por
unas ventanas, pero conforme con eso entré por el patio, todo el jardín
estaba seco, se notaba que hace meses nadie lo cuidaba. Seguí hasta la
puerta trasera y entré a la cocina, no se veía a nadie. Di unos gritos para
avisar que estaba, no quería asustar a nadie y que me tomaran por un
ladrón. Nada. Seguí por el pasillo hasta la pieza del fondo. Volví a gritar,
pero nada. Corrí la puerta entre abierta y lo primero que vi fue un grupo
de moscas y larvas.
O.R.
Tuvo otro sueño. Uno terrible de sus tiempos en Isla Dawson. Sentía el
frío del Estrecho de Magallanes correr por las venas. Esos años en los que
proliferaba la desesperanza, parecían lejanos, pero cada cierto tiempo
regresaban a su memoria a torturarlo. O.R. quieto en su cama. Un colchón



que sonaba con cada movimiento que hacía para acomodarse. Logró
conciliar el sueño. Despertó salivando. Le emputecía que le pasara eso.
Dejar babeada la cama. Era como el maldito perro de Pavlov. Solo que
salivar no le pasaba por estar condicionado como un animal más. Habría
sido el menor de sus males. Miró en la oscuridad el techo de la vieja casa
que había comprado apenas llegó al pueblo y que nunca arregló. Tenía
hambre. Cinco de la mañana. No le quedaban muchas cosas para comer
además de un pan amasado y el pedazo de queso de cabra de hace una
semana que siempre que abría el refrigerador se veía en buen estado. Se
levantó a mitad de la madrugada y fue a preparar café. No había manera
que regresara a dormir. Buscó los zapatos, al final no los encontró y en
calcetines camino hasta la cocina. El refrigerador comenzaba a fallar,
podía oír como el congelador comenzaba ahogarse en incontables cortes
de electricidad. Sacó la comida. Buscó la panera y se sentó a le mesa a
esperar que se calentara el agua. Jugaba con algunas de las migas que
dejó el pan que acababa de preparar. Recordaba sus primeros días en una
bodega que usaban de celda. Metidos en el culo del mundo sin que nadie
los ayudase. Un montón de espectros. Desconocidos con barbas largas y
desastrosas. Maldecía su suerte por estar ahí. En silencio. Apretando los
dientes. En la ropa tenían un parche con las iniciales de cada uno en
negro: ‹‹O.R.››. Vagaban sin rumbo a sus alrededores veían las miles de
cruces. Un cementerio repleto. No eran los primeros en ser condenados a
esa isla. Repleta de selkman muertos. Y ellos serían los siguientes si no
buscaban una salida. Los altavoces los llamaban a ponerse en fila para
comenzar los trabajos forzados. Hoy morirían unos cuantos por el frío.
Menos calor humano, pero más espacio. Esa gente que estaba a su lado
picando roca, nunca fue hecha para esa vida.
O.R. estuvo en el momento y lugar equivocado y ser confundido con un
concejal de la unidad popular. Contra eso no podía hacer nada. A punta de
fusil fue llevado primero al estadio nacional. Luego lo subieron a un avión
en dirección al sur más austral. Y ahora estaba picando roca. Apenas
llevaba un mes y ya no lo soportaba. Caminaban en fila hacia el galpón.
Rodeados por una alambrada que se sostenía apenas a causa de la
inclemencia del clima. Si alguno de ellos fue combativo, eso, ya era
pasado. Ahora eran trozos de carne y hueso. Con cada día que pasaban
eran más hueso que carne. Dormían todos acurrucados para soportar el
frio Magallánico. Con la ropa hecha harapos. Hecha mierda. Nadie lo
extrañaría. No tenía familia su madre con su padrastro en Argentina. Su
media hermana viviendo en el campo con un cuñado que con suerte vio
una vez en su vida. Una vez que dejaba de pensar en su familia.
Imaginaba cómo cada molécula de su cuerpo luchaba por sobrevivir
mientras que él en posición fetal con las manos cruzadas dentro de una
chaqueta vieja intentaba calentarte. Y de fondo el feroz aullido del viento
austral, diciéndoles a todos que no sobrevivirían. El agua caliente estaba
lista. La vertía en la taza de cerámica. El torrente llenó y el polvo de la
taza ahora era un liquidó marrón oscuro.
Sentado en la mesa con un mantel de plástico azul con flores rojas.
Pensaba en su intento por querer escapar. Algunas veces eran más



recurrentes los de escapar nadando hacia la Patagonia Argentina. Luego
recordó los naufragios que vio al llegar y el mar como picaba
prácticamente todo el tiempo. Era imposible. Más fácil era salir de
Alcatraz. En el punto más extremo estaba Porvenir y luego seguía Punta
Arenas.
Primero fue un chorro largo y potente. Su glande se esforzaba en expulsar
todo el líquido. Lo notaba por sus venitas que en la puntita se notaban
más azules. Sujetado con una mano, flácido y desahogado. No extrañaba
su don o maldición o lo que fuera. Sin embargo, extrañaba tener una
erección normal como todos los hombres sin necesidad de estar
condicionado. Sin necesidad de una bomba al lado. Y apareció en su
cabeza la imagen de ese hombre que lo eligió a él como el supuesto
salvador de vidas en guerra. De guerras que nunca existieron.
—No te preocupes salvaras vidas —dijo Manalich.
Esas palabras resonaban en su cabeza. Salvar vidas. Nunca lo hizo. Solo
fue un experimento más que sufría erecciones incontrolables. No sabía lo
que le esperaba cuando vio llegar esa comitiva. Bajándose del jeep,
primero a un hombre gordo y más bajo que todos en esa isla en el culo
del mundo. Por qué ahí. ¿Qué querían con ellos? Los colocaron en fila para
dar la bienvenida. Los militares con el fusil listo para disparar a la menor
provocación. Miraban en perfecto orden detrás de la reja. El doctor y los
demás hombres de la comitiva con sus sobretodos protegiéndolos del frío
austral.
Era una causa perdida. Eso fue lo que escuchó de los superiores del
doctor. Pero la firmeza con la que defendió sus proyectos científicos que
parecían ser los de un loco, pudo más. Cada compañero que tuvo en esa
garita construida para probar nuevos instrumentos de guerra o crear
nuevos. Tuvo suerte de caerle en gracia al doctor y de tener el miembro
más grande del grupo. Manalich tenía su propio experimento personal. Le
sonrió y le dijo que todo mejoraría para él, pero debía hacer todo lo que él
le decía. Cuando los eligió dio vueltas por el galpón más grande. Durante
la primera semana los observaba al despertarse y luego al acostarse.
Continuó con sus observaciones a la hora de que tenían que trabajar en el
campo picando piedra. O.R. fue el segundo elegido. Cuando se lo llevaron
fue antes del amanecer. Su primera reacción fue que era su hora y
moriría. No lucho. Se dejó llevar por dos soldados hasta pasar por el
umbral de la puerta de metal oxidado.
El doctor Manalich lo había convertido en un arma. No sabía cómo parar
eso. ¿Cómo controlarlo? Su única alternativa fue buscar un lugar dónde no
lo conocieran y tampoco existieran armas que lo activaran. Ya estaba
acostumbrado a que aparecieran de la nada recuerdos que parecían
enterrados hace décadas. No se explicaba como otros que fueron
torturados o en peores condiciones que él. Si es que podían ser peores,
continuaban conciliando el sueño. El pan ya no estaba. El café a medias se
había enfriado. Se levantó y llenó la taza con el agua que aún permanecía
tibia.
Los experimentos de condicionamiento de Pavlov en la isla lo salvaron de
estar con la población común de detenidos, pero a cambio tuvo que pasar



largas jornadas con el doctor Manalich. El primer día solo fueron
preguntas y algunas pruebas psicológicas. Las respondía de inmediato por
miedo a ser torturado. El doctor parecía complacido con su segundo
conejillo de indias. A los otros dos nunca los vio estaban en habitaciones
separadas. Nunca preguntó que le hacían al resto. Tampoco escuchó
gritos. Salvo el bramido del viento magallánico que azotaba las paredes
de latón del laboratorio improvisado. Siempre que lo iba a visitar llegaba
con un libro. El mismo de siempre. Le tocaba ser revisado. Quería estudiar
su condición física. Cuando le tocó bajarse los pantalones Manalich aprobó
el porte y lo dejó solo. En ese momento no sabía que mañana
comenzarían a experimentar con él. Tampoco olvidó los libros que leía el
doctor en inglés. En un momento de los experimentos le preguntó cómo
se llamaba uno de los libros el doctor lo miró y le sonrió:
—El arco iris de gravedad.
Hasta ese momento nunca supo de qué se trataba hasta que lo encontró
en una librería y lo compró. Aún no lo leía y llevaban diez años sin tocarlo.
Algo de eso podía causarle una brecha en su pasado. Ser el elemento que
lo lanzase a una vorágine de destrucción como a muchos torturados.
Muchas veces pensó en tirarlo. En quemarlo. A veces ideas pasaban por
su cabeza, pero luego cambiaba de parecer porque hacer eso era lo
mismo que hicieron sus captores.
Combarbalá era un hervidero todo el verano. A pesar de eso el lugar le
confortaba y le ayudaba a llevar una vida mejor. Por esa y otras razones
más la había elegido. En el piso del living-comedor se paseaba un alacrán
no alcanzó a matarlo se metió por un orificio de la pared de adobe. Sacó
la llave como un acto reflejo. Nadie robaba en el barrio y estaba casi
seguro que en el pueblo tampoco. Salió a comprar pan y queso de cabra.
Vivía de comerlos. Disfrutaba el sabor seco y el aroma del pan recién
hecho en un horno de greda de la panadería. Saludo a las gemelas del
frente. Fueron las primeras mujeres en darle la bienvenida cuando llegó.
Las calles llenas de tierra por causa del viento. A lo lejos escuchó un
camión pasar. Camino hasta el centro. En la plaza no se veía ningún alma.
El sol pegaba con todas sus fuerzas a las diez de la mañana. La gente
estaba comprando en los alrededores. Un par de perros lo olfatearon. Los
miró. Lo miraron. Cada uno continúo con su vida. Un organillero cruzó con
su carrito. Se estaba preparando para recibir a los niños de vacaciones y a
sus muchas madres sin padres. Se le antojo un churrasco. Sacó la cuenta
y hace dos meses que no comía uno. La última comida alta en grasa y
sabrosa fue un as que preparó en la casa. Suspiró. Intentaba mirar a las
copas de los árboles de la plaza, imposible. Desde su ángulo no se podía.
A veces quería contarle a alguien lo que le había pasado. No tenía con
quien hablar. Esos tiempos en el culo del mundo entre encierros y
experimentos. Después esa idea desapareció. Nadie le creería. Incluso
más que eso. Lo tratarían como un ser obsceno y sin moral. Nadie sabía
que fue un preso político. Regresó a la casa. La salamandra llevaba dos
semanas sin usarse. La leña se seguía apilando a un costado. Faltaba para
el invierno, pero la usaba igual a veces con solo recordar el frío que tuvo
que padecer en el pasado provocaba que la encendiera. Se frotaba las



manos cuando la veía. Un acto ya involuntario. Ante ella era un autómata.
El doctor no fue el único que lo condiciono. El frio austral fue el otro. Fue
el primero.
Debía ir a la caja de compensación a buscar su cheque de la pensión que
le daba el Estado, plata que lo mantenía con la cabeza fuera del agua. Por
sobrevivir a ese reality extremo primero en el sur, luego en el norte. No
sabía si eso significaba sentirse afortunado, pero no se quejaba. Dejar de
trabajar y vivir el resto de sus días en paz para un hombre de sesenta
años era más que suficiente. Con una tajada de su cheque iría a comprar
flores para llevarlas al cementerio. Todos los meses iba a dejar flores a la
tumba de su amigo. Al único que hizo en Pisagua. Prefería pensar que
vivía, así cuando iba, podía conversarle sentado al lado de la lápida. Murió
en un accidente minero en uno los piques de la zona. Cuando lo vio de
nuevo fue en la capital. No volvieron a perder el contacto. Siempre le dijo
que se viniera con él y que no se quedara vagando en la ciudad. Que no
tenía nada para estar ahí mendigando oportunidades y sueldos de hambre
a gente que no lo contrataría por miedo a su historial personal. Lo pensó
mucho y con en su terquedad se quiso quedar. Todavía tenía esperanzas
que encontraría un trabajo decente.
Vago durante meses. De casa en casa. Conocidos. Viejos que fueron
amigos de sus padres. Gente que estaba igual o peor que él. No
importaba le bastaba con tener un techo para pasar la noche. Buscó su
casa, pero ya no existía. Ahora era un sitio vació que de a poco se fue
cubriendo de hiervas. No lo lamentó. Nunca fue apegado a esa pequeña
casa. Más parecida a una choza. El primer trabajo que consiguió fue en la
Vega cargando hortalizas. De un lado a otro. Doce horas diarias por unos
pocos pesos. Lo único bueno de este primer trabajo era que el desayuno y
el almuerzo eran gratis. Y a veces se podía llevar las frutas y verduras que
tenían algún desperfecto. Así estuvo todo un año.
Lo cambio por uno de jornalero. Conoció al capataz, se hicieron amigos.
Este lo dejó a cargo de un grupo de trabajo en principio. Hasta convertirse
en su mano derecha. El jefe consiguió un trabajo para expandir la línea 1
del metro. Ese fue el negocio del año. Y con eso O.R. aseguró trabajo por
tres años en los que comenzó a ahorrar. Quería estar tranquilo y para eso
necesitaba una casa dónde vivir. Dónde, ya era otra historia. Lo vería con
el tiempo. Con el terremoto del 85 cambio de rubro. Decidió dejar a su
jefe. El hombre se sentía decepcionado. Un joven que era su mano
derecha. Intentó retenerlo, pero O.R. le dijo que se quería ir al norte a
probar suerte. El cansancio lo abordo cuando preparaba una taza de té y
un pan como única comida antes de irse a dormir. Golpearon la puerta. No
esperaba a nadie. No podían ser sus vecinos ninguno molestaba cuando el
sol se ocultaba. No esperaba a nadie. Dejó al termo encendido y se dirigió
a la puerta.
—Necesitamos su ayuda —dijo un hombre uniformado.
Viajaba en un jeep militar al norte. Imaginaba que lo llevaría a un lugar
olvidado y sin derecho a nada. A lo Guantánamo, pero esa idea
desapareció pronto. Los tiempos de desaparecer gente hace mucho habían
pasado. No quería volver a pisar Pisagua. Luego de la isla fue trasladado



al otro extremo. No sabía que era peor si el frío extremo o el calor
extremo. Esos traslados eran como jugar una ruleta rusa. Podías caer en
un centro detención y ser torturado hasta el cansancio o caer en otro
campo de prisioneros y morir por causa del trabajo forzado. Nadie le dijo
nada. Solo sabía que iría hasta Arica. Todo lo que vio no se parecía en
nada a lo que O.R. recordaba. Estaba inquieto por los recuerdos. Solo eso.
Ahora su vida no corría riesgo.
El viaje hasta Iquique en un vuelo económico con gente que iba a trabajar
a las mineras le incomodaba un poco. No le gustaba estar rodeado de
mucha gente. Se sentía ansioso. Ni siquiera se le quito una vez que se
subió al jeep que lo esperaba. Nadie hablaba con él. Ni siquiera lo miraban
de reojo para saber cómo estaba. Simplemente eran hombres que
cumplían órdenes. Como no iba a saberlo. No los miró mucho. No por
miedo, tampoco porque le podrían decir algo. Estaban entrenados y
aguantarían estoicamente cualquier mirada o molestia, sino que lo dejó de
hacer porque era perder el tiempo esperar que hicieran algo que alterara
su disciplina.
Llegaron durante la madrugada a Arica. Vio alumbrado el morro. Lo
esperaban tres hombres más. En la puerta del hotel. En una posición recta
mirando al frente. Solemne. En la recepción había un hombre de rasgos
indígenas. Observo al nuevo cliente que con un bolso verde en el suelo.
Estaba parado frente a los uniformados. Bajó la vista y la concentró en la
pantalla del computador. Otro hombre le entregó las llaves. Quería
dormir. No podría hasta que el hombre que se imponía entre los demás
hablara con él. Lo invitó a sentarse en unos sillones verde oliva con la
base hundida. No tenía más opción y lo siguió.
—Señor… —dijo el uniformado.
—¿Para qué me quieren aquí? —preguntó O.R.
—Necesitamos su ayuda —dijo el uniformado.
—Todavía no entiendo para que quieren la ayuda de un huevón que vive
en un pueblo perdido —dijo O.R. El militar tragó saliva.
—El doctor Manalich… —dijo el uniformado—. Te salvo la vida.
Esa frase lo dejó helado. Sabía sobre los experimentos. No sacaba nada
con negarlo.
—… Me convirtió en esta cosa —dijo O.R. —. Si esto es salvar la vida... No
lo sé.
—Eran otros tiempos. Nos preparábamos para una guerra con Argentina
—dijo el uniformado—. Debíamos echar mano a todos los recursos
disponibles.
—Lo que sea —dijo O.R. arqueando una ceja.
—Lo necesitamos, señor.
Desde el ventanal del pasillo pudo ver el morro iluminado en todo su
esplendor. La única vez que lo vio fue afuera de una tienda Kodak en el
centro de la capital. Una foto que estaba desteñida por el sol. El militar lo
dejó en paz ya tendría tiempo para volver hablar.
—Por ahora se quedará aquí —dijo el uniformado.
—¿Cuánto tiempo? —preguntó O.R.
—No lo sabemos. Tal vez mañana lo sabremos.



—Sabe… Ahora quiero dormir
—Sí... Es mejor que descanse, señor
—Hasta mañana.
—Hasta luego, señor.
Al día siguiente lo fueron a buscar a las nueve de la mañana. El viaje
todavía hacía mella en su cuerpo. Se duchó y vistió rápido. Luego pasó al
casino, pero era demasiado temprano para el servicio de desayuno.
Dudaba que él fuera quien se levantó demasiado tarde. Un militar le dijo
que en el regimiento podría desayunar. Que no se preocupara. No
respondió. Lo siguió hasta el jeep, y le abrió la puerta. Demasiada
amabilidad le incomodaba. Preguntó a dónde lo llevarían. El militar que
iba de copiloto se volteó y le dijo que irían al Regimiento Reforzado N°4
‹‹Rancagua››.
El teniente que lo recibió le habló sobre el proyecto secreto en el que fue
utilizado y le dijo que sabían que al final si había funcionado. Arqueo una
ceja. Porque se suponía que todo el experimento estaba declarado como
un rotundo fracaso. En la única explicación que podía pensar, era por
pasado en Pisagua. A pesar que por orden del capitán en esa época
dictaminó que nadie hablara de esto. Tal vez alguno de los soldados se le
soltó la lengua y eso cayó en los oídos de un superior, pero entonces
porque no lo buscaron antes. Si sabían la verdad; esperaba que alguien le
aclarara la situación. En un edificio color gris esperaba en un pasillo
iluminado por una hilera de luces que le molestaba por el zumbido que
hacían.
Apareció un coronel. El apellido era Maguel. No lo pudo asociar con nadie.
El hombre lo trató con mucha amabilidad. Incluso lo sentía familiar a
ratos. Lo siguió por la explanada hasta unos galpones. Mantenía el paso
militar. Observaba todo y se sentía raro estar en lugar lleno de militares.
—Necesitamos que haga una prueba —dijo Maguel.
—¿Prueba? —preguntó O.R.
—Sígame —dijo el coronel.
Un grupo se colocó en formación al ver a su superior. Se comenzaron a
escuchar murmullos en las filas. No entendían porque un civil estaba ahí.
—¡Descansen! —ordeno el coronel. Toda la fila se puso en posición de
descanso.
O.R. aún no entendía porque estaba ahí. Trajeron tres cajas de madera. El
coronel le pidió que se acercara. A medida que lo hacía sintió una pérdida
de control en su cuerpo. Se detuvo antes que fuera tarde. El uniformado
le suplicó que se acercara más y le indicara en cuál estaba en la mina
antipersonal. Dudo. Lo pensó. Primero se movió con cautela. Se acercó.
No podía controlar sus erecciones. Sentía de cerca el mental y el
explosivo. Las manos le temblaban. Todo su cuerpo vibraba. Los pelos de
los brazos se pusieron en punta. Sentía como la sangre avanzaba. La
presión del pantalón se hizo notar. Tuvo un tirón el calzoncillo lo apretaba
con más fuerza. Se agarró con las dos manos el miembro. Los presentes
no pudieron contener las risas. Bastó una mirada del coronel para
reestablecer el orden de inmediato entre sus soldados. Hace años que no
pasaba por esto. Volver a sentirlo lo estreso y provocó ansiedad. Con la



mano indicó la tercera caja. El coronel ordenó que levantaran la tercera
caja de madera. Nadie lo podía creer. Para asegurarse que realmente
funcionaba y no se trataba de suerte. Debió hacerlo tres veces más.
Luego de eso no cabía duda que era un detector humano de explosivos. Le
dieron un día de descanso. Lo pasó encerrado en su habitación. Solo bajó
para desayunar y almorzar. Estar ahí mostrándole a todos los que era
capaz de hacer. No quería prestarse para esto.
Los militares al principio cuando lo pusieron en medio del desierto para
que hiciera su magia. La mayoría pensó que era una estupidez se
comenzaron a reír. Verlo con los pantalones abajo en medio de la chusca
con el pene erecto como si fuera una rama india buscando agua. Solo los
que habían estado en la prueba no murmuraban. Guardaban absoluto
silencio. El único que silbaba era el viento altiplánico. Los detectores de
metales se mantenían apagados. Nunca había estado tan cerca de una
frontera. Ver a Bolivia, tenerlo a menos de tres kilómetros de distancia. Se
sentía conmovido por el paisaje. El coronel le indicó por el lado este se
suponía que estaba la mayoría. Camino despacio guiándose solo por su
pene que se mantenía firme buscando. El prepucio se le hinchaba, luego le
goteaba. Se detuvo y con la mano en alto llamó para que la vinieran a
desactivar. Nadie lo podía creer. La mina estaba en el lugar exacto que su
pene apuntaba. Llevaron a un perro a comprobar; era el lugar. Los
artificieros se acercaron y comenzaron a escavar con mucho cuidado. Así
estuvieron todo el día los artificieros detrás de O.R. en fila india; mina tras
mina. El coronel que lo acompañaba fue el único que no dijo nada. Ni
siquiera una mueca. O.R. Sentía que lo conocía de alguna parte, pero no
lo podía recordar. La jornada termino y dio la orden para bajar a Putre. Se
quedaría pensando a quien le recordaba el coronel. Seguía sin saber de
dónde le parecía conocido.
Cinco días arriba lo tenían reventado. Si no fuera por el té de coca que le
daban cada mañana ya ni siquiera hubiera regresado. Por la tarde bajó y
se fue a la plaza Colón. Dio una vuelta y se sintió vivo. Se llenaba los
pulmones de aire con olor a pescado. Le gustaba. Compró un diario local.
Dio otra vuelta, encontró un puesto tenía en pequeñas bolsas de plástico
transparente con unos dulces de un color dorado con una capaz de azúcar
cristalizada en perfectos cuadrados. O.R. los observaba con curiosidad.
Supuso que era algo similar al turrón.
—Es chumbeque, señor —dijo la vendedora.
—¿Chumbeque? —preguntó.
—Dulce, señor —dijo—. Dulce del norte.
Luego camino hasta la playa la Lisera. Dormir toda la mañana le hizo bien.
La gente ya estaba regresando a sus casas. Vio un par de perros pasear y
a algunas parejas de la mano esperando el ocaso. Le dieron ganas de
fumar. No le dio más vuelta y se fue. La recepcionista le preguntó si
necesitaba algo. Le extrañaba que lo hiciera. De seguro sabía que los
militares le pagaban la estadía. Le dijo que todo estaba bien. Que en caso
de necesitar algo le avisaría. Se comenzó a sentir mal. Le pidió algo para
el dolor de estómago. La mujer le dijo que le enviaría una infusión para el
dolor.



Dio un paseo por la costanera. Hace tiempo que no sentía el viento
golpeándole en la cara. La sensación de libertad parecía que ya la había
olvidado. No se parecía en nada al aullido del viento del sur. Esta vez no
comió chumbeque, tampoco fue a la playa. Comió en el mercado local. Dio
otra vuelta por el centro y se sintió feliz.
Lo llamaron a la recepción. Suspiró. Dijo que bajaría de inmediato. Se
mojó la cara en el baño, se miró en el espejo las canas y las arrugas se
estaban asomando de forma alarmante. Al bajar se encontró con la
recepcionista que apuntaba con una mano hacia el visitante. Fue hasta el
pasillo que llevaba al casino. Lo esperaba otro hombre. Miró a la entrada
había dos hombres trajeados haciendo guardia. Quien los esperaba
también estaba de traje.
—Buenas noches, señor —dijo el oficial.
—… Buenas noches.
—¿Mucho trabajo en el altiplano?
—Un poco. Pero ya me estoy acostumbrando — dijo O.R.
—El doctor siempre fue un fanático de las novelas gringas —dijo el oficial.
—¿Militar? —preguntó O.R
—General de Brigada Ramón Martínez —dijo—. ¿Espero que este cómodo?
—… Si. Está bien este lugar. No me puedo quejar —dijo O.R.
—Señor… Le damos las gracias por sus servicios.
—Ustedes me trajeron no sé para qué me agradecen no quería estar aquí.
—Ya sé que vino por otra razón, pero gracias de todas formas, señor.
Las palabras del oficial le hicieron recordar cosas. Cosas que no quería,
pero sabía que tarde o temprano tendría que poner la cara. Por el bien de
su propia salud mental.
Otra vez en la frontera con Bolivia, en el camino le dijeron que tenían que
desactivar 26.000 minas antipersonales antes del 2020 para cumplir con
el tratado de Otawa. Necesitaban su ayuda o por lo menos que lo
intentara. Por fin logro recordar al coronel. En ese tiempo ni siquiera era
militar, sino el hijo de un capitán del campo de Pisagua antes de quedar
libre paso cinco años encerrado en ese otro infierno. El trabajo forzado era
terrible, pero ya no tenía que padecer el frío perpetuo del sur y morir
congelado. A veces le tocaba limpiar las letrinas y lo agradecía. Ese
trabajo le daba un respiró de picar piedras en medio del desierto. Esos
recuerdos le evocaban el camino al regimiento y luego a la frontera y lo
mismo de vuelta. Aunque los prefería a continuar recordando los
experimentos del doctor Manalich.
Se quedó dormido en el jeep. Necesitaba una cama urgentemente.
Todavía no se acostumbraba a trabajar buscando minas en altura. Maguel
no dijo nada, lo dejó tranquilo. Le había salvado la vida. Ese coronel era el
niño, se había metido a un campo minado que se cubrió para evitar que
los presos se escaparan y el junto a otros presos políticos estaban
limpiando los alrededores. Los guardias más preocupados de los presos.
No vieron que el hijo de su capitán se había arrancado al campo minado.
Nadie se atrevía a pasar. Por un milagro el niño no piso ninguna hasta
llegar al centro. No tenía idea en el peligro en que se encontraba. El
silencio. Luego los gritos de la mujer del capitán y después las órdenes del



capitán para que cerraran el perímetro. Los presos desde lejos veían el
espectáculo. Era el hijo de un milico, pero no por eso le deseaban mal.
Ese niño no tenía la culpa que su padre trabajara para los golpistas, ni
siquiera lo sabía.
Se metió al campo minado. Ante lo sorprendente de la imagen nadie sabía
qué hacer. Ni siquiera alzaron las armas por miedo a que la bala lo matara
y callera sobre una de las minas y provocar a una reacción en cadena y
terminara por matar al niño. Su cuerpo comenzó a reaccionar con
intensidad. Todo su cuerpo elevó la temperatura. Su piel se puso de
gallina y sintió un subidón de energía. Sabía dónde estaba cada una. Su
miembro intentando salir de un pantalón hecho tiras y cubierto de tierra.
La tensión se respiraba en el aire. Ni siquiera la madre gritaba por miedo
a que el ruido activara una mina. Llegó hasta el niño y lo tomó en brazos…
Ya estaban en Putre.
Los militares le enseñaron a desactivarlas. Le explicaron los tipos de
minas, escuchó con atención. Ahora sabía que existían las: MON-50
soviéticas, M18 Claymore, Valmara 69, y así con una lista que parecía
interminable. Hasta ese momento él solo era una máquina, que se
suponía fallida. En cambio ahora podía ser un salvador. Haría algo por la
gente a pesar que nunca lo sabrían. Porque nadie creería que usaba el
pene para detectar armamento oculto. Le colocaron los materiales sobre
la mesa de metal y los observo mientras comía un pan con arrollado
huaso y tomaba un vaso de Fanta. Estuvo toda la tarde abriendo con un
pequeño destornillador las tapas, moviendo cables, cortando el indicado.
Separando el explosivo con cuidado. Lo convirtió en un proceso
completamente mecánico.
Iban de camino a la frontera con Perú. Agradecía no tener que subir otra
vez al altiplano. Según la información que le dieron al hito 11 al sur de la
Quebrada escritos. Sacó la cuenta llevaba tres semanas en el norte.
Extrañaba un poco su casa, pero no se podía quejar le pagaban bien y lo
trataban con respeto en el regimiento. Nunca antes se había sentido
orgulloso de algo que durante décadas considero una maldición de un dios
bromista. Maguel se dio vuelta y comenzó hablar:
—El doctor Manalich, era un loco —dijo el coronel—. Mi padre siempre lo
vio así. Tuvo suerte de ser trasladado, quizá en que iba a terminar todo.
Después de usted a los otros candidatos al parecer no les fue muy bien.
—¿Su padre? —preguntó O.R.
—Está jubilado. Siempre lo recuerda —dijo el coronel.
—Si no fuera por él no habría sobrevivido tanto tiempo hasta salir.
—Mi padre siempre estará agradecido por lo que hizo.
—¿Por qué no lleva el apellido de su padre?
—Es una larga historia —dijo el coronel—. Todo lo que hace está bajo
llave. Así que nadie lo va a molestar. Aunque la verdad, si dijera algo
dudo que le creyeran.
Esta especie de superpoder. Uno tan raro que ni siquiera en los comic
había aparecido. Durante años lo atormento, evitaba estar cerca de
cualquier tipo de arma. Se suponía que había sido condicionado para
detectar bombas, y salvar las vidas de los militares y así ayudar a ganar



guerras. Ahora tenía un propósito loable. Salvar la vida de gente que
como él no tenían dónde caerse muertos.
Una periodista comenzó a buscarlo. No era muy guapa. Como hombre no
podía evitar fijarse en el físico primero. Trabajaba para un diario local,
quería saber porque trabajaba para los militares. Le extrañaba que un
detenido por la dictadura trabajara con ellos. La mujer a falta de otra
noticia que no fuera local, esperaba en los hoteles para ver si se
encontraba con alguien famoso o algún político, algo que le valiera una
noticia inédita e importante para destacar y trabajar en otro diario. De
preferencia uno de circulación nacional. Lo interceptó cuando salía a dar
su vuelta por la ciudad.
—¿Por qué trabaja con los militares? —preguntó con la grabadora en la
mano.
—… —No estaba acostumbrado a que lo abordaran así. El tiempo que
llevaba en Arica era tan apacible. Pero ella vino a revolver el agua.
—Señor… ¿Qué es lo que tiene que ver lo con los militares?
—No moleste, señorita —dijo O.R.
—Por favor, dígame qué es lo que sucede.
—Déjeme en paz.
—Solo dígame que es lo que hace y me voy.
—¿Cómo sabe que fui un preso político?
—Por favor. Solo dígame que hace con los militares —suplico la periodista.
—Detecto bombas con el pene.
—¿Perdón? ¿Cómo?
No entendía que pasaba. Le veía la cara a su entrevistado y estaba serio.
Ella apagó la grabadora y la guardo. No sabía cómo reaccionar a eso. Que
consideraba una broma. Le entregó una tarjeta y se despidió.
La conoció gracias a la periodista. La tarjetita sobre el velador durante
días quieta esperando su momento hasta que O.R. no pudo aguantar las
ganas de contarle a alguien su historia. Necesitaba su desahogo. Además
nadie le creería a la mujer. A pesar que los militares le advirtieron que no
podía revelar ninguna información. Ella hacia el aseo en el periódico, pero
además en la casa de la periodista. En la casa no pudo dejar de
observarla. O.R. quedó prendido de aquella mujer que barría en silencio y
con mirada cabizbaja. Unos ojos negros que no pudo olvidar.
No sabía que hacer luego en su día libre. Le preguntó a la recepcionista
dónde podía ir. Ella le dijo fuera al museo Arqueológico de San Miguel de
Azapa para conocer a las momias de chinchorro. Más antiguas que las de
Egipto. La llamó y la invitó. Alwa aceptó de inmediato la fue a buscar al
periódico. Se sonrieron y se fueron en silencio intentando hilar alguna
conversación. Con la luna llena de fondo. En la playa chinchorro buscaron
un lugar dónde comer. Así estuvieron varios días. Periódico-Playa-comida.
Sacó la cuenta llevaban un mes y medio saliendo. Ahora era un hombre
enamorado de una aimara. Una nativa que le quitaba el sueño y no se reía
de lo que le hicieron. Por primera vez en su vida pensaba en crear algo
con alguien sin miedo a ser juzgado.
Estaba muy nervioso. No sabía que ponerse. Había comprado algo de ropa
en Tacna, pero no sabía si las poleras y jeans eran la mejor opción para



recibirla. Le quedaban sus viejas camisas. Usó la estaba en mejor
condición, salvo por el bolsillo deshilachado. No sabía cuánto duraría así
que puso una mina antipersonal debajo de la cama para poder culear toda
la noche. La armó de acuerdo a las indicaciones de los militares a pesar
que dejó uno de los cables desactivados aún era un arma peligrosa. No se
podía confiar. La metió al fondo e hizo el gesto de persignarse. Apareció
una estupenda erección en cuestión de segundos. El pantalón se le
apretaba mucho al momento de ir abrir la puerta.
—Perdón por llamarte y querer venir a verte —dijo ella.
—No… No te preocupes. Pasa. Pasa —dijo él.
—Gracias.
—¿Quieres algo para tomar?
—No. No, gracias. Estoy bien así —sonrió.
Ella se sentó en la cama mientras sacaba una botella del frigo bar. Los dos
estaban nerviosos. Desentrenados para citas nocturnas. Sentados en la
cama en silencio. Luego hablando de cualquier cosa que sirviera para
evitar el silencio que los acechaba. Por otra parte el pene estaba a punto
de rajar el jeans quería liberarse de su prisión de tela. Sus manos se
acercaron hasta rozarse los dedos. No necesitaban esperar más.
Alwa lo sujetaba con fuerza mientras él se montaba encima. Ella chillaba y
el colchón crujía. Tuvo cuidado de no hacerle ningún daño. Bajó el ritmo.
Eso fue un acierto. Estuvieron así durante una hora y media. Alwa ya no
daba más, su pequeña figura menuda de piel trigueña sudaba
profusamente. No le importaba estaba feliz. O.R. se quedó mirando al
techo como lo hacía en su casa de Combarbala. Ahora debía hacer algo
con la erección antes que el dolor comenzara a invadirlo. Esperó a que se
durmiera. Le corrió un brazo con delicadeza y se puso los calzoncillos y
una camisa. Asomó la cabeza bajo el catre y comenzó a buscar su secreto.
Por fin le estaba encontrado un sentido a su vida. Echaba de menos su
casa de adobe en Combarbala; sin embargo, estar en Arica salvando vidas
le reconfortaba. Lo saciaba. Era una sensación que nunca antes había
sentido. Desayuno y se subió al vehículo militar. Esperaba en la puerta del
hotel. La misma rutina de siempre. La recepcionista ya no reconocía como
alguien familiar. Una mujer que por su edad podía ser una hermana
nacida como el concho de la familia o una hija recién salida de la
universidad. Un mes de trabajo que era bien pagado. Nunca le pusieron
peros por lo que hacía. Aunque le contara a alguien nadie le creería que
con el pene erecto detectaba minas antipersonales con un 100% de
efectividad, salvo que mostrara su don en vivo y en directo ante un
público que se sorprendería del porte primero y luego se reirían por decir
que era un detector humano. Aunque recordaba que se lo contó a la
periodista y la noticia nunca salió en ninguna parte. En el regimiento lo
esperaban, hoy no iría a la frontera le dijo Maguel. Camino por el centro
de la base. El corazón bombeaba sangre desesperadamente. Lo vio. Lo
reconoció de inmediato. Las emociones fueron encontradas. El doctor
Malanich, se movía con soltura a pesar de la edad que tenía. Las canas
cubrían su cabeza y las arrugas invadían las orillas de sus ojos marrones.
En medio de un regimiento ambos hombre se observaron. O.R. no podía



detener el temblor de su mandíbula. El doctor ya era un viejo decadente.
A pesar de eso mantenía la misma mirada de ilusión cuando experimento
con él, esperando que sus proyectos triunfaran. O.R. era la prueba
ineludible que algo resultó bien.
—No pensé que te volvería a ver —dijo Malanich—. Me sorprendí cuando
me dijeron que estabas trabajando para el ejército.
—Yo tampoco pensé que trabajaría para los que me tuvieron encerrado
—dijo O.R.
—Supe que vivías en un pueblo de la cuarta región.
—No me extraña que supiera. Siempre se creyó dios.
—¡Ja! A veces me creí cuando pensé que podía hacer algo con ustedes en
esa isla abandonada a la mano de dios.
—¿Por qué vino? —preguntó O.R.
—Quería verte en acción. Quería ver mi creación haciendo lo que siempre
soñé.
De solo tenerlo enfrente sudaba como un chancho. Su presencia de
momento le estaba provocando eso. La conversación de tensa pasaba a
silencios y luego pasaba a recuerdos: en una silla de metal. Frío. Tenía
miedo que la piel se le pegara a la base. A pesar que llevaba la ropa
puesta. El viento aullaba con insistencia. Con violencia.
—Comenzaremos con el condicionamiento clásico —dijo Manalich—. Es
algo muy sencillo creare una conexión entre un nuevo estímulo y algún
reflejo.
O.R. lo observaba inquieto.
—Quiero llevar los experimentos de Pavlov a otro nivel —dijo Manalich.
O.R. seguía sin entender lo que hablaba el doctor.
No sé oía ningún gritó a su alrededor salvo el viento. Le tomaban el pulso
cada cinco minutos. El ritmo aumentaba y bajaba según las secuencias de
imágenes que le mostraban. El doctor comenzó a colocar diapositiva de
lugares hermosos, cálidos. Continuó con una secuencia de comidas
sabrosas, le siguieron las de personas felices. Detuvo el proceso y le dio
un descansó a O.R. pasaron quince minutos exacto y continuó con las que
le interesaban. Minas antipersonales, pero para que su experimento
resultara y estimular al máximo sus sentidos trajo una mina antipersonal
desactivada y la colocó debajo de la silla metálica. Dio la orden que lo
levantaran y le bajaran el pantalón y calzoncillo. Pensó que lo matarían,
pero primero lo torturarían por no servir ni para conejillo de indias.
—Si todo resulta bien te van a liberar —dijo Manalich. Con los ojos
puestos en las imágenes. Le bastó escuchar la oferta, oler los
componentes y ver las minas. El doctor se dio cuenta que las erecciones
no duraban mucho. Lo normal de una relación sexual estándar, pero era
un comienzo. Le daba esperanzas. Repitió el proceso durante dos meses
en el mismo orden de la primera vez. Al tercer mes cambio el método,
pero fue para peor no tuvo ninguna erección. Regresó al método anterior
agregando el tacto, incluso le hizo probar algunos componentes no
tóxicos. Las erecciones duraron más, pero aun así no era suficiente. Para
que funcionara debía mantenerse firme como los estandartes de la
Moneda a la hora de cantar el himno nacional. No podía encontrar una



forma de que las erecciones duraran lo suficiente para detectar minas.
Tomaba apuntes que no lo llevaban a ninguna parte. O.R. sentía miedo, el
fracaso del doctor que era el suyo lo condenaba a permanecer encerrado
en la isla, si es que a los militares no les daba por fusilarlo antes.
Un día los militares hartos de no tener resultados que justificaran seguir
con los proyectos. Ya que sujeto de pruebas 1 se volvió completamente
loco y en un arranque de locura se lanzó al mar a nadar con los pingüinos
y murió congelado y el sujeto 3 se pegó un tiro por no soportar las
pruebas. Eso fue todo para ambos. Él seguiría picando piedra y el doctor
se iría a trabajar en otra área. Ambos hombres no se volvieron a ver, sino
hasta años después con el regresó de la democracia.
El viejo se fue y lo dejó solo en la explanada. Antes de irse le dijo una
cosa más:
—Piénsalo podrías salvar vidas. Imagínate trabajando para la ONU.
Viajando por Bosnia, Camboya o Vietnam desenterrando a la muerte
dormida —dijo Manalich.
O.R. solo pensó en algo más y no dudó en preguntárselo:
—¿El libro aún lo tiene?
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