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Capítulo 1

Recuerda viejo amigo, recuérdame, recuérdate a ti y recuerda a los
demás. Recuérdanos a todos y hallarás paz. O tal vez no la halles, pero al
menos contarás con nosotros. Los que estuvimos allí contigo, los que sin
que lo supieras te apoyamos, los que cuando estuviste roto te cogimos y
cargamos contigo. Igual no nos recuerdas, igual ya para ti solo somos una
idea olvidada perdida en las profundidades de tu memoria. Igual ya no
somos más que una pequeña mota de polvo que vuela al viento sin
dirección definida ni esperanza de tenerla.

Escucha viejo amigo, escúchame, escúchate a ti mismo y escucha a los
demás. Escúchanos porque igual al escucharnos hallas paz. Igual no la
hallas pero lo habrás intentado y tendrás dentro de ti nuestra voz para
reconfortarte. Escucha a aquellos que te aconsejamos cuando no sabías
en que dirección encaminar tus pies, aquellos que te cantamos hasta
recuperar tu alegría, aquellos que te contamos historias para recuperar tu
interés. ¿Acaso ya no nos escuchas? Igual no, igual para ti solo somos
como el leve murmullo de las olas del mar, igual solo somos como el
aleteo de un pájaro que vuela alto, no somos más que una leve nota que
navega en medio del ruido y la tempestad.

Llora viejo amigo, llórame, llórate a ti y llora a los demás. Llóranos a
todos y hallarás paz, y si no la encuentras tal vez encuentres el consuelo
en su lugar. Llóranos a nosotros que lloramos por ti cuando no tenías
salida y que lloramos contigo cuando sufrías. Llóranos como llorarías a un
ser querido que ha sucumbido, llóranos como si ya no estuviéramos pues
ya no estamos. ¿Por qué no lloras ya? Se apagó toda emoción dentro de
ese corazón tuyo, se consumió la llama que lo hacía latir y ahora no es
más que cristal. Tal vez para ti ya no seamos dignos, tal vez no podamos
ser tus lágrimas ni su causa, tal vez ya solo seamos arena, carente de
humedad y de pasión. Igual seguimos siendo lágrimas, pero esta vez
perdidas en la inmensidad del océano.

Ríe viejo amigo, ríe por mí, ríe por ti y ríe por los demás. Ríe por nosotros
y hallarás paz. Y si no la hayas al menos habrás reído, y reír siempre es
sano. Ríe por nosotros que te hicimos reír cuando no podías dejar de
llorar, ríe por nosotros que no dejamos que tu risa se perdiera al viento
sino que la recogimos y la atesoramos, ríe por nosotros pues nosotros ya
no reiremos más. Ríe, ríe hasta ser una resplandeciente, blanca y lustrosa
calavera que sonría para siempre. Ríe como reíamos nosotros, igual ya no
reímos, igual ya solo hacemos un sonido que parece ser una risa pero que
no lo es, igual en todo esto solo somos una risa que surge a fin de no
llorar.

Mira viejo amigo, mírame, mírate a ti mismo y mira a los demás. Míranos
a todos y hallarás paz. Y esta vez quizá sea de verdad. Míranos a nosotros



que te alegramos la vista, a nosotros que cuando el día es gris y las nubes
amenazan estamos ahí contigo. Míranos a nosotros que le damos forma a
ese mundo tuyo en el que vives y de que te sirve, míranos y con algo de
suerte nos verás. Porque ya no nos ves, tal vez te abandonamos, tal vez
te dejamos durante demasiado tiempo, tal vez nunca estuvimos contigo
en realidad, tal vez todo esto sea un espejismo y no tenga sentido nada
de lo que aquí te escribo. Tal vez solo somos agua fluyendo entre las
grietas de la pintura ya seca.
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