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Augusto Celman había convertido el salón de tertulias de su residencia en
un floreciente museo de ciencias naturales. Su colección distaba mucho
todavía de competir con la de Estanislao Zeballos o la de Francisco
Pascasio Moreno, pero la exhibía con orgullo a sus amigos científicos,
intelectuales y a cuanto aristocrático visitante recibiera.
Las piezas que había reunido hasta el momento no eran producto de
exploraciones propias —que traspiraran otros bajo el despiadado sol de las
pampas—, sino el resultado de generosas recompensas otorgadas a
ciertos comandantes que le traían souvenirs de sus expediciones: piedras
exóticas de la Patagonia, elementos de manufactura indígena como
puntas de lanza, puñales, fajas, matras, adornos femeninos, y sus
artículos favoritos: cráneos araucanos.
La campaña del Desierto le había provisto, no obstante, algo más que un
puñado de curiosidades inertes. Kalfunao, por ejemplo.
En la última repartición de indígenas, Kalfunao había sido separado de su
esposa y sus hijos para ser entregado a Celman en calidad de sirviente.
Ese bravo araucano, miembro de una de las tribus más poderosas de
Salinas Grandes, fue a parar a una casa donde los perros recibían mejor
trato que él.
El desprecio de su amo huinka no era la peor mortificación que Kalfunao
debía soportar. Casi se descomponía del miedo cada vez que le tocaba
limpiar el salón de las calaveras, al sacarle brillo a las vitrinas donde le
sonreían las cabezas descarnadas de sus peñis.
Huesha huinka —mascullaba con rabia—. Tiene el maligno huekúfu metido
en el cuerpo.

Una mañana, Kalfunao pasó frente al escritorio y vio a Celman sentado
ante el bufete de caoba, la frente apoyada en una mano, escribiendo en
un cuaderno. Tan concentrado estaba que no notó su presencia.
Más tarde, Kalfunao volvió a pasar por ahí y vio el cuaderno cerrado sobre
el bufete. Miró a los costados, e imaginándose solo se animó a entrar.
Abrió el cuaderno, y en la primera hoja vio escrito lo siguiente:
Catálogo de la colección Augusto Celman
Serie antropológica – 1884
Para él, la escritura huinka era una suma de garabatos incomprensibles.
Dio vuelta la hoja:
Inventario de cráneos:
1. Araucano (Chos Malal). Correspondiente a un indígena fusilado en 1879
por orden del Cnel. Napoleón Uriburu.
2. Indígena muerto por viruela en la prisión de Martín García (1879).
3. Cráneo desenterrado en el cementerio araucano de Chilhué por la 2.°
División bajo las órdenes del Cnel. Nicolás Levalle (1879).
4. Indio ranquel, tomado prisionero y luego ejecutado en Villa Mercedes
por orden del Cnel. Rudecindo Roca (1878).



5. Tehuelche septentrional, muerto en 1883 en el campo de prisioneros de
Valcheta.
Las líneas seguían. Kalfunao corrió las hojas, y más adelante encontró
dibujos de calaveras, vistas de frente o de costado, acompañadas de más
garabatos huinkas.
Sintió un escalofrío. Primero por las calaveras, y enseguida por la certeza
de que alguien lo observaba. Se volvió, y vio a Agusto Celman parado en
la entrada, traspasándolo con la mirada.
Celman avanzó hacia él y lo apartó de un empujón; con manos
temblorosas hojeó el cuaderno, revisando que ningún folio hubiera sido
dañado por esas manos brutales. Miró al indio con odio, le gritó y lo
insultó, le dijo que nada tenía que hacer en ese lugar, que si volvía a verlo
allí lo mataría.

Como los rayos de Antu que atraviesan los nubarrones, la llegada de
Ainelém trajo luz a la vida de Kalfunao. Él amó a la joven araucana desde
el primer día en que ella entró al servicio de Celman. En el color de su piel
y su mirada evocó la añorada Mapu, la tierra de su gente.
Durante las pocas veces que pudieron conversar —Celman no toleraba ver
a la servidumbre hablando—, él se sentía de nuevo en su hogar. En
mapudungun, la lengua de su pueblo, compartían nostalgias y anhelos. La
voz de Ainelém era un bálsamo para su alma sangrante.
Un día le confesó que la amaba, y la besó con el mismo ardor con que
Antu besa al lucero de la tarde. Ese mismo día le prometió que pronto se
fugarían de aquella casa donde habitaba el huekúfu, para regresar a la
añorada Mapu y comenzar juntos una vida de amor en libertad.

Kalfunao se dio cuenta de que Celman miraba mucho a Ainelém. Con
fijeza. Al principio sintió celos, temiendo que ese ser abominable le
arrebatara a su pequeña flor de canelo. Después de un tiempo notó que
era una mirada rara. Se le ocurrió compararla con la de una víbora.
En una de esas ocasiones, Celman sorprendió a Kalfunao observándolo y
le dijo:
—¿Qué mirás vos? ¡Andá a trabajar!
Celman desvió la cara y se alejó tenso.

Al día siguiente, Ainelém secaba la vajilla mientras canturreaba:
Mari mari, mari mari,
Mari mari, ta wen wün
Mari Mari, mari mari
Pipiefi n kay nga
Waria nga cheyem
Waria nga che yem…
Una mano en el hombro la sobresaltó. Al volverse, se encontró frente a lo
que parecía una máscara inexpresiva, sudorosa: el rostro de su amo.



Celman la examinaba de cerca, como a un insecto. De pronto, la mano de
él le aferró la cara y la obligó a girarla, para estudiarla de perfil. Ainelém
gimió.
Al cabo de unos instantes, Celman gruñó satisfecho y la soltó. Ainelém
salió corriendo, y él se restregó la mano en el pantalón, como
limpiándosela.

Dos semanas después, Ainelém desapareció. Kalfunao la buscó por toda la
residencia, preguntó por ella a los demás sirvientes. Nadie sabía nada.
¿Habría enfermado? Hasta el día anterior se veía tan sana… ¿O la habrían
derivado al servicio de otra casa?
Esperó un día. Dos.
Un mal presentimiento le quitaba el sueño, lo poblaba de pesadillas.
Esperó otro día.
Kalfunao no soportó más. Se presentó ante Celman y, con el tono más
sumiso, le preguntó por Ainelém.
—¡Y a vos qué te importa! Andá, ocupate de tu trabajo.
Kalfunao se retiró con la cabeza gacha.

Una tarde en que Kalfunao tuvo que limpiar el odioso salón de las
calaveras, su mirada se encontró con un esqueleto humano exhibido en
una nueva vitrina. Tratando de ignorar el horror que le producía, se acercó
lentamente y lo observó.
No había duda: bajo la piel de su amo habitaba el terrible huekúfu.

Esqueletos completos:
Araucano (femenino). Procedencia: Leuvucó. India rankel, muerta en
Buenos Aires en 1884.
Celman terminó de escribir en su catálogo y levantó la vista, complacido.

Orgulloso de su creciente colección, Celman recibía la visita de científicos
y curiosos con mayor frecuencia. En una ocasión, sin saber que era
espiado por Kalfunao, presentaba su muestra a tres aficionados a la
antropología. Cuando llegaron ante al esqueleto completo les dijo:
—Esta es mi más reciente adquisición.
—Se ve en perfectas condiciones —dijo uno.
—Es muy reciente —explicó Celman—. De hecho, perteneció a una india
que ni llegó a ser sepultada. —Lo observaron intrigados, y con gesto
displicente agregó—: Una muchacha que estaba a mi servicio. Anduvo un
tiempo enferma, y cuando murió decidí aprovechar sus despojos en
nombre de la ciencia.
—Muy bien —dijo otro—. Ahora brinda un servicio más noble que el de
trapear pisos.
Rieron, y Celman dijo:
—Como sea, le di instrucciones para que a las five o'clock nos sirva el té.
Entre más risas abandonaron el salón.



Kalfunao se acercó a la vitrina y clavó su mirada en la calavera de
Ainelém. Apoyó una mano contra el vidrio y lloró.

Kalfunao escapó de esa casa de pesadilla. Eludiendo las partidas policiales
huyó al sur y se adentró en los llanos pampeanos, con la esperanza de
encontrar algún vestigio de su tribu que no hubiera sido diezmado por el
avance huinka.
La promesa que hiciera a Ainelém de llevarla consigo no quedó
incumplida: en una talega cargaba con sus restos, que sepultaría de
acuerdo a los ritos de su gente.
La nueva vitrina de su amo había quedado rota, pero no vacía. En ella, el
cráneo de Augusto Celman formaba parte de la colección.
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