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Capítulo 1

Quiero liberarme de la lacra, de esa escoria mental que me ha llenado la
cabeza con estos recuerdos. Deseo terminar con estas ideas viciadas  y
añejas, rascarme las costras abultadas de evocaciones e imágenes
pardas, sin embargo sé que me quedaría una cicatriz inevitable,
contundente. Mi camino por la mente es tedioso: las mismas imágenes, la
misma mujer, el mismo rechazo dicho de mil formas; transformado,
adulterado y amargo. No hay forma de salir del laberinto, tenía una vaga
esperanza pero de tan acostumbrado que estoy, siento temor de perder lo
que ha sido mi vida durante tantos años. Este sufrimiento se ha
transformado en una necesidad, es mi vida misma. Ya no encuentro otro
motivo para vivir más que esos recuerdos. La duda y el temor me asaltan
cuando pienso en la pérdida de mi adicción, es como el hombre que sabe
que puede dejar la bebida o el tabaco pero que prefiere morir a
enfrentarse a una existencia vacía, sin causa, porque qué es una
existencia sin el objeto del placer sea cual sea, bueno o malo.

También están allí todas esas chucherías que he guardado desde la
adolescencia. La foto del grupo del último año de la secundaría, donde yo
estoy parado junto a ella mirándola con devoción. Amarillenta y mil veces
leída, la única carta que ella me envió posponiendo la decisión a mi
propuesta. En una caja de madera, una diadema que se le perdió a Julieta
cuando fuimos de excursión al planetario y yo la escondí furtivo,
temeroso, culpable. Los dibujos a mano alzada que hice durante los cortos
recreos en los que a la distancia delineé con lápiz  su hermoso cuerpo
juvenil.  Mis poemas improvisados, guiados por la pasión incontrolable y
nunca recibidos, y sus papelitos, sus notas y sus hojas trozadas con su
letra gariboleada y grande con esos “No” rotundos, hirientes, casi
mortales. No tengo ningún objeto que se relacione con la esperanza, ni
uno solo que me produzca un poco de alegría y, no obstante, sigo con la
ilusión de ese “Sí”, que nunca llegó.

Acumulado, en capas enormes, endurecido e imposible de quitar, está el
nombre de Luis, su voz, su aspecto majadero y altivo, su imagen de
triunfador, todo un rompecorazones. Su donjuanismo y su persistencia
con Julieta, esa horrible barbita de chivo que tanto detesto y que para ella
era como un llamado de seducción, como un signo del sátiro, del
pervertido y lujurioso;  y ella, ella como diosa de la fertilidad deseosa de
llenar su vientre con todo el deseo y pasión del hombre chivo, del cabrón,
que no era otra cosa más que eso.

Por qué ante él, ella, se desmoronaba, enrojecía y perdía el control, por
qué se mostraba tan perceptiva tan húmeda y deseosa, ¿y conmigo?
Como un claustro, como un monasterio de estricto régimen que no dejaba
entrar ni a Dios. ¿Quién era yo?, nada más que un pobre desdichado,
enamoradizo, ilusionado y tonto. Por qué, por qué no luché. Bien podía



haberla tomado con violencia, obligarla como se obliga a una mula
retozona e indomable. También, podría haber actuado contra él, como un
loco desaforado, incontrolable y demente. No me hubiera costado nada
ahuyentarlo, echarlo para siempre como se debe espantar a una hiena,
pero no lo hice y me condené, yo mismo me puse el cerco y lo hice mi
prisión. Vi todas las desgracias detrás de una trinchera improvisada,
ocasional. En cada momento decisivo me oculté tras un comulgatorio.

Ahora es tan tarde y aunque sé que ella estaría dispuesta para mí, sin
reticencias, me estorba la costra, ese bulto de residuos acumulados,
disecados, enraizados hasta lo más profundo. Cómo pude ir edificando
este insalvable muro, no lo sé. Ni la fuga ni el cambio, ni el pasado ni el
futuro, ni la unión ni la separación pueden ayudarme. Condenado a seguir
así, seguiré encerrado en mi propio infierno, por haber rechazado la
ayuda, la misericordia de otras que con benevolencia trataron de
levantarme mientras yo seguía esclavo, víctima de aquel desprecio que en
ese momento era mi única vida, mi única savia y redención.  Lo único que
me queda es una existencia desvalida, perdida por la obsesión, un hombre
frustrado por la necedad, ilusionado por el deseo de conseguir un poco de
compasión y cariño. No queda más que una viuda infeliz, torturada
eternamente, por las mentiras de su macho caprino.
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