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Capítulo 1

Por las mañanas iban juntos a la escuela y conseguía que la idea de
sentarse en clase durante tantas horas resultara menos mala. Al regresar
a casa, muchas veces lo colocaba debajo del brazo porque iba andando
con su amigo y eso también lo disfrutaba. Vivía más lejos que él, así que
después de despedirse, lo montaba el resto del camino de vuelta.

Allí no se sentía tan mal como en el colegio, pero no podía deslizarse.
Aprovechaba para añadirle grasa a las ruedas y darles golpecitos con la
mano, cuanto más rápido y más tiempo giraran, mejor. Otras veces se
colocaba sobre la resistente madera, practicaba a inclinarse hacia los
lados moviendo la cintura, como si estuviera volando. Cuando le
llamaban, bajaba corriendo a la cocina.

El zumo solía ser de naranja, a veces le añadía papaya y estaba más rico
aún. Siempre le gustaba el bocadillo: de tomate y aceite, de pimientos,
tortilla o calamares. Cada día podía ser una sorpresa, e incluso cuando se
repetía el ingrediente descubría sabores nuevos cada vez. La comida del
comedor tampoco estaba mala, pero le faltaba algo.

Después subía, tomaba un trapo y lo limpiaba por debajo, le quitaba
suciedad  y piedras pequeñas de los ejes. Si se acercaba, podía oler la
tierra o la hierba según se desprendían. Una vez pasó por encima de una
caca y olía tanto que su madre tuvo que tirar el trapo, sustituyéndolo por
una camiseta vieja y descolorida que tenía la palabra holidays escrita, le
hacía gracia recordar aquella historia.

Cuando terminaba la limpieza lo apoyaba de pie contra la pared,
examinaba su trabajo. El samurái pintado acumulaba ya unos cuantos
arañazos y le faltaba la rodilla derecha, pero por lo demás se veía
impresionante y quedaba limpio, a punto para mañana. ¡Mañana! En ese
momento solía recordar que tenía tarea pendiente y se ponía
inmediatamente, algunos días le gustaba, lo pasaba bien haciéndola, pero
otros la dejaba a medias y se ponía a leer un cómic sobre agentes
secretos patosos o el de los gemelos traviesos.

Casi siempre se levantaba excitado pero con sueño, tomaba una infusión
de salvia con un buen trozo de bizcocho de fruta y se preparaba para el
momento. Les daba un beso en la mejilla y desde que la puerta se abría
saltaba a su lomo con agilidad.

Podía notar la brisa, el débil calor del sol, el aroma de la ciudad
despertando. Se conocía el camino a la perfección, pero eso no evitaba
llevarse algunos sustos. Al pasar la primera avenida y llegar al parque, las
baldosas pasaban a tener un surco grande en su dibujo y si quería no
caerse tenía que ganar velocidad. Siempre que prestaba atención lo



lograba, pasaba por encima de ellas con un satisfactorio clac-clac-clac y
llegaba a la carretera. El asfalto le permitía rodar bastante bien, pero los
coches le daban miedo, tanto le habían repetido la advertencia. Imaginaba
bólidos pasándole por encima y rompiéndole las piernas o algo peor, pero
eso nunca ocurrió. Al cruzar con diligencia llegaba a la parte que más
deslizaba de todas, era entonces cuando inclinaba su cintura e iba de un
extremo a otro, serpenteando. Cerraba los ojos mientras zigzagueaba
sobre lo que parecía una capa de hielo y jugaba a dejarlos cerrados el
mayor tiempo posible, calculando mentalmente cuánto quedaba para la
bajada final. Una vez los dejó cerrados de más y se dio de bruces, pero
últimamente los abría justo a tiempo para flexionar las rodillas
ligeramente y abrir los brazos, surcando el aire a toda velocidad.
Compañeros mostraban admiración al verlo llegar y eso le gustaba.

A menudo lo que le contaban parecía falso y se aburría con las
explicaciones, entonces simplemente lo miraba desde el otro extremo de
la clase y el día le pasaba más rápido, eso le ayudaba. Si lo llevaba
agarrado se sentía confiado y seguro, cuando lo montaba, libre, y le
gustaba llamarlo Viento.
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