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Capítulo 1

Habría cogido alguna vez un hilván, cosido un pespunte, bordado un
tapete, lo que fuera, si mi madre no se hubiera empeñado en que debía
aprender un oficio de hombres y que las agujas no eran para mí.
Y así lo hice. Para dar gusto a mi madre estudié ingeniería de caminos,
una carrera muy masculina, mirándolo con sus ojos. Ahora, en mis ratos
libres,  trazo   planos de carreteras en una reliquia Singer a pedal. Dibujo
en un lienzo entretelado,  líneas continuas con hilos de algodón blanco o
amarillo para distinguir los tramos en obras. Trazo discontinuas con
puntadas rectas mientras reservo los zig-zag , nidos de abeja, puntos
invisibles,  para decorar cunetas  en tonos verdes a veces y otros ocres.
Me dejo llevar en los tramos de intersecciones con complicados entolados
con tules a juego con el asfalto.

*****************************************

La fastidiosa mosquita con su lengua veloz se afanó en lamerme la
mejilla, una vez tras otra, en perversas caídas en picado. La dejé hacer,
persuadiéndola de que no actuaría en su contra. No osé molestarla ni con
un mal gesto. Puro teatro. A la vigesimoctava pirueta, (llevé la cuenta),
cayó presa del cansancio, aposentándose en el más abrupto de los
pliegues de mi cara. La mecí sutilmente agitando el labio superior con un
temblor practicado a golpe de mondadientes. Sintiéndola mía en su
atrevida dejadez, opté, misericorde, por una pirueta redentora:

-¡Alehop!-la dejé libre lanzándola por la ventana.

*********************************************

Ordenó sin pestañear que retiraran los panfletos políticos que habían
dispuesto sobre la tapa del retrete. En casa todos sabían que solo
necesitaba un par de etiquetas de cualquier producto de aseo personal
para aliviarse y que solo recurría a la política cuando tenía problemas de
estreñimiento. Ya era mayorcito para ocuparse de sus asuntos.

**********************************************

Me quedé dormido hilvanando constelaciones, ensartando estrellas
con hilos de colores.
— ¿Así acaba el cuento, estás seguro abuelo?—insistió el nieto.
— Sí, muchacho.
—Pero… , ¡es una cursilada!
—Ya, pero es tal como viene en el libro, no me he inventado nada.
—Pues deberías, ¡cámbialo abu!, ¡invéntate un final mejor!
—Pero…
— ¡Vamos, sáltate las reglas!.



—Me quedé dormido hilvanando constelaciones, deseando que al
despertar pudieras abrazarme.
—Mucho mejor…, ahora ¡sáltate otra vez las reglas!, ¡haz que se cumpla
tu final abuelo!

Cuando abrió los ojos por un instante notó el aliento de su abuelo en su
mejilla.

*********************************************
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