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Capítulo 1

La oveja negra:

El pastor de ovejas con cara de hastío, sin querer, besaba su mano
apoyada en el callado, con la melancolía de no tener mujer que lo
acompañara, y que le besase su mano, como él lo hacía, pero sin ese
hastío que vibraba bajo los parpados de sus ojos verdes, más bien como
lo desearía este robusto pastor, con ternura y reverencia, era su ideal.

Así que aburrido, resignado, solo observaba al ganado pacer, a la extensa
turba de algodón bullicioso en el verde campo. Era hora de comer,
también él, se sentó en una peña y abrió su faltriquera, sacando una
porción de suave y perfumado pan que había hecho su madre, se lo llevó
a la boca mientras miraba a su público, habían muchas ovejas, y él se
hallaba muy solo.

Después de comer, y de lanzar el odre de piel sobre la peña, se internó en
el torpe público para inspeccionar -o para jugar-, aún faltaban horas antes
de movilizarlas más arriba de la montaña, para que se abrevaran las
ingentes ovejas. Algo le extrañó mientras caminaba, que por rara intuición
observó con el rabillo del ojo, insidioso color azabache que bañaba a una
extraña oveja.

Se distinguía en medio de las demás como una nube negra, augur de la
tormenta que se avecina en un cielo despejado. Entonces, rascándose el
hombro y quitándose el sombrerillo sudoroso, se quedó viéndola, a cada
rato se olvidaba de que aquella oveja negra, se le había aparecido antes,
pero como una oveja pequeña, diminuta, recién nacida, hacía un tiempo
indeterminado, que mientras caminaba guiando al grupo la vio venir
humildemente desde la boca del bosque a unirse familiarmente al hato, y
le venía al verla también una sigilosa analepsis tras el olvido.

Ahora la observaba de este tamaño, con correlacionada impresión. Sus
ojos verdes se ponían dubitativos, mientras la azuzaba. Al verla por
primera vez a lo lejos, la tuvo inmediatamente como cosa funesta, y luego
no se quejó, si bien solo era otra oveja, lo único inusual era su
crecimiento, y otra cosa es que siempre olvidaba que estaba ahí, hasta
que por casualidad la veía otra vez.

Era extraño, imposible, esa debía ser la madre, si, que había venido a
buscarla, pero ¿y la cría? Entonces era esa la misma.

Algún amigo pastor, un viejo de orejas peludas, casi loco, le recomendó
que se deshiciera de la oveja, la tirara de largo por un risco, o la inmolara
sin comerse su carne, que era animal de mal augurio, enviada por algún
enemigo, o incluso por el maligno. Pero él lo disuadía, pues solo pensaba



que se trataba de otro animal estúpido, se despedían entonces con la
modosidad de los pastores pero el viejo recordándole aún a lo lejos su
insipiencia.

Una mañana tocaba esquilarlas, llevó a todas las ovejas al corral, y sintió
que faltaba algo, la oveja negra, pero no lo recordó, solo cabía en sus
sensaciones aquella duda, como si ella nunca hubiera existido, y nunca la
halló.

Ese día en que esquiló a las ovejas, se hiso una pequeña fiesta en su
casa, su madre había preparado un estofado de oveja, y también había
vino y frutas campestres, estaban ahí el tío de Juan –que se llamaba Juan,
el pastor- Dando el pésame de que su hermano-El padre de Juan- no
estuviera entre todos para compartir, también estaba la tía y sus dos
hermosas hijas, los abuelos maternos de Juan, otros tíos y tías maternos
y primos, se invitó al panadero y a su familia, a dos vecinos inmediatos,
también el carpintero, el arriero, y el labrador estaban ahí, personas
comunes, excepto el chino de la comunidad china que vivía en una casa
de árbol construida por el mismo. Faltaba también el viejo loco, amigo de
Juan que por casualidad no se había aparecido, pues esa misma tarde en
que disfrutaban de la carne y del vino, los niños jugaban, las ovejas
resguardadas, el viejo loco se había muerto en medio de sus ovejas,
cuando lo encontraron no tenía cabellos en la cabeza, ni barbas, ni cejas,
parecía un monje budista, porque las ovejas se lo habían comido.

La noche de su entierro, en que fueron con exactitud las personas de la
fiesta, todos se culpaban internamente porque ninguno recordaba haberlo
invitado a la fiesta, o recordaba recordarlo, pero ante la muerte parecen
recobrar el recuerdo a pequeños intervalos, porque la muerte es el común
acuerdo que tienen todos con la vida. Juan tuvo en su lecho una pesadilla.

Su padre le contó a través de un sueño, que antes de morir alguien le
había augurado que vería a un caballo negro, y aunque supo que así fue,
no lo recordaba, encogiéndose de brazos dijo nunca haberlo visto. En su
vida él tenía una relación estrecha con los caballos, “y así uno de ellos me
daría el pase a la muerte, un caballo negro”. Su memoria entonces se
desvanecía como el humo igual que él, el hijo despertó de la pesadilla con
la sensación de no recordar nada.

Al día siguiente que salió, madrugador como siempre de su casa, y dejaba
a su madre, para ir con el ganado, se sentía un poco cansado, no solo por
la mala noche si no de no tener a una mujer que lo reconfortara en la
mañana, -Al menos no como su madre- o redundando en el principio de
mal, que lo entretuviera con sus suspiros nocturnos y que con caricias le
procurara un sueño celestial.



Pero, al parecer la suerte no se le había dado, viendo nuevamente con el
callado sobre sus rodillas al ganado, sentado calladamente sobre la misma
peña, casi en reconstrucción retrospectiva, había vuelto a adentrarse
entre las ovejas, para inspeccionar o para jugar, con las mismas
sensaciones, quizá los mismos pensamientos, pero no lo recordaba y vio a
una oveja negra y se preguntó de dónde había salido, sintió la presencia
de la oscuridad en el cielo, las nubes se posaban sobre el sol desenfadado,
y al ver hacia abajo la oveja ya no estaba.

En el momento en que desapareció la recordó, con un sentimiento extraño
en el estómago, recordó el funeral del loco ocasional, cuya amistad
parecía el molde satírico de un padre. Recordó el sueño de su padre y
sintió ganas de llorar.

Su padre le había dicho que un animal le había procurado antes de su
muerte algo trascendental -Siendo la muerte misma- pero no lo
recordaba. La oveja siempre llevaba una campana en el cuello pero nunca
lo había notado, hasta que escuchó aquel campaneo sobre la colina que
bajaba por un camino hacia el pueblo,-No el que él tomaba- entonces la
oveja se perdió en la perspectiva y Juan pensó si sería buena idea ir a
seguirla.

Soltó el callado y corrió hacia la colina. Cada vez que encontraba a la
oveja a un tiro de piedra desaparecía, pero ahora parecía no la podía ver
frontalmente, si no que con el rabillo del ojo podía atisbarla, y luego
seguirle el paso, o luego la veía de frente pero se había mimetizado con el
entorno, como si fuera una oveja subliminal.

Como loco la siguió, hasta que entraron en el pueblo, eran las ocho de la
mañana y el panadero abría su fábrica de pan, sabía que por aquella
estrecha calle habían pasado las patas de su oveja mágica, y le preguntó
al panadero que salía con su hermoso y engominado bigote a sacar la
basura, si había visto pasar por ahí a una oveja negra, negativamente le
respondió con honda y vana curiosidad, hasta que escuchó el campaneo
calle arriba, subiendo por la iglesia.

La siguió con celérica exacerbación por las calles adoquinadas y se topó
con el párroco, que abría las puertas de la iglesia y le decía al sacristán
que subiera a tocar las campanas, para empezar la misa, interrumpió el
pastor para preguntarle con gesto de fe si había visto a una oveja negra
que se había escapado de su rebaño y que había subido por aquí, el
párroco lo negó con la cabeza y se entró en la iglesia, con las manos
dentro de las anchas mangas.

En eso vio una sola pata de la oveja negra y un solo sonido de campana
que provenía de la próxima esquina, vio más adelante con el rabillo del
ojo, ya aprendido este truco que parecía provisión inequívoca del destino,
que bajó por una calle en donde un anciano ciego fabricaba sillas de



mimbre, se acercó a él y le preguntó sin darse cuenta de su mal de
nacimiento si había visto a la oveja negra, el anciano levantó la mirada
vacía del mimbre que fabricaba, y respondió que no, riéndose del obvio
hecho.

Pero que había oído la campana, si era la de su oveja había cruzado en la
inserción de la trifurcada calle y que se había ido el sonido de aquella lata
por la derecha, le agradeció y siguió buscando. Por alguna razón comenzó
a trotar y una ráfaga de viento le tumbó el sombrero, cuando lo levantó
del suelo frente a sus ojos estaba la oveja negra en medio de la calle, una
carro de cuatro caballos venía distraído a mucha velocidad y si Juan el
pastor no se hubiera percatado por un movimiento de la oveja, hubiera
acabado allí con su búsqueda.

La oveja lentamente tintineando su campana entró en una librería posada
frente a ambos y en el oscuro de su interior desapareció, después de
haberla encontrado y esperado lo trascendental y viendo que su primera
acción era entrar en aquella librería, decidió seguirla, al entrar se percató
de que ya no estaba, buscó a través de los estantes sin percatarse de la
joven bibliotecaria que lo observaba, era rubia y de ojos de color azul
triste, azuzaba, por aquí y por allá, y no la encontró.

-¿Y usted que busca señor?- Preguntó con una sonrisa.

-Estoy buscando a una oveja negra.

-Me temo que ese libro no lo tenemos.

Cuando se levantó del suelo y vio su rostro, se quitó el sombrero con
devoción inusitada y se aproximó hacia ella

-Disculpe señorita, yo soy un pastor, y mi oveja se escapó, tuvo la idea de
entrar aquí según pude ver, pero ahora no logro encontrarla.

Seguramente se escondió en una novela pastoril, esas novelas me gustan
mucho.

Unos meses después ella era la esposa y la amiga que besaba las manos
del buen pastor con ternura y reverencia, y disfrutaban cada día de su
propia novela pastoril.
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