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Capítulo 1

Te dormís a la siesta sin querer. Cuando te despiertas el sol te está
quemando medio cuerpo. Ponés los pies en el piso y lo primero que
percibes con autenticidad es un milimétrico y agudo dolor de cabeza.
Tenés que planchar la ropa que no lavas hace una semana; ésa que usas
todos los días y, que para colmo, es envidia porque parece nueva. Entras
al baño, te mojas la cara y te repasas los dientes con la punta de tu dedo
más agujereado. Tomás un mate medio caliente y medio frío que refuerza
la amargura y la acidez de un estómago vacío y convulcionado por una
película de casi tres horas.  
¡Mierda! No hay agua. 
El sol entra más a la casa. El sol quema un poco más. Pinta infierno
Santiago del Estero para este verano neo-neo-neo-liberal. No hay
vacaciones, igual, vos y yo ya estamos acostumbrados, pero tampoco
somos boludos.
¡Mierda! Florida. Paraíso. 
Te largas a la calle. Las flores se distorsionan sin ninguna poesía por
veredas hechas mierdas; en un punto, esto está bueno, porque lo
contrario inspiraría mediocres versos de alguno que también se larga a
pata desde el sur. Calle Independencia es gas y ruido y autos de chetos
folclóricos y hermosas tortillas que serían el fetiche festín de algún
convertido filósofo griego, que adoptó la vida salvaje una noche que
decidió saltar el muro de la metrópolis y comenzó a escribir con la pluma
con la que se limpia el traste. 
En la sexta cuadra, la caminata se vuelve pesada e infinita, y aún lejos del
edificio penitenciario, digo, del profesorado.
Hay que cabalgar. Aspirar metáforas de cáncer. Después, subir (toda una
imagen ¿no?), las sucias escaleras y cruzar los baños que a un radio de
once metros largan un olor a orina de aquellos y, que ahora que lo pienso,
explicarían muchas cosas de la Dueña de sonrisa encefálica.
Creo que te duelen las rodillas. Ahora caminas más despacio. Intento
acercarme, pero no puedo. Todo me puede menos vos. Porque cada vez
que piensas en mí creo que en verdad estoy aquí, y trato de hacer lo
mismo que vos, de escribir con la mente; una mente que no tengo.
No es la primera vez que pasa, que me pasa.
Soy un mal personaje, lo sé, pero me olvido. Mejor me inhabilito la boca
con la bolsa de plástico que me dieron cuando estaba en T89k.k., Circuito
00053217, a tres años de Algarra II. 
Después de dos horas vuelvo (ahora), y te encuentro regresando, y te
encuentro, cagada de frío y cruzada de brazos.

Cómo es que logras actuar así, si sabés, que de vez en cuando, vos, por
alguna razón que todavía no comprendo, te conviertes el personaje de tu
propio relato, que parece mío, pero que es tuyo, y solo tuyo. 



Sé que comenzaste a caminar más rápido. Te adelantaste a mí, me
cruzaste sin amor. Pero esa sos vos. Toda mentira. 

Veo que te pierdes, que te desvaneces —la fotografía depende de dónde
se te mire—, entre las rojas y verdes luces kilométricas de esta calle
quebrada y oscura. 

 



Capítulo 2

 

¿Hasta qué punto las clases no son para desaprender?, se pregunta Ibur,
en el pasillo mal iluminado y sucio del profesorado, un tanto gore por el
piso colorado, mientras lee Historia de la sexualidad de unas fotocopias
que humedece con la transpiración de los dedos.

Levanta la cabeza. Suspira. Ciñe los ojos: los tiene colorados, le arden,
el verano nunca le sentó bien a su pobre visión, tampoco, el leer  mucho.
Mira sus zapatillas, y detecta la  irrepetible variedad de manchitas en los
cordones que en este preciso momento, dejaron de ser blancos. Si no está
encerrada en su pequeño apartamento —en esa especie de cápsula de
confort y ansiedad, que ella misma confeccionó en solo tres días—, el
silencio que pueda pescar mientras camina un tanto aturdida por calle,
con medio mundo chocándola, en el colectivo, aun, en un puto pasillo
como este, la atormentan, la desconcentran para leer o para escribir lo
más simple que pueda ocurrírsele. Esas cosas, como escuchó decir por
ahí, que no tienen por qué ser escritas.

Ibur, tiende a hacer lo contrario. Para ella, los caprichos, no son simples
pavadas de una adolescente de otro mundo.

El pasillo está más oscuro.

La tarde está cayendo. Este es el momento en que los últimos rayos de
luz, gozan, para desgracia Ibur y de los terrícolas con miopía, de una
transparencia que lentamente se desintegra y, que por extraño que
parezca, llega hasta la oficina en la que están metidos —amontonados al
igual que ratas en celo— los profesores y profesoras; y obvio, comen
galletas dulces y se limpian las migas de la boca con la palma de la mano
cubierta de tiza. 

Los niveles de estupidización no son sutiles, más bien, se estampan en la
cara, y cómo no, si todos están como títeres aquí, menos Ibur, que ahora
ya no soporta nada, ni siquiera su discontinua respiración; y cómo no, si
en este profesorado hasta estar de oyente está prohibido, si hasta apoyar
el culo en una mesa lo está, y cómo no, si hasta leer a Foucault lo está.

Ibur sopesa su enojo, su depresión, su insomnio, y se muerde los dedos
con sus pequeños dientes que apenas se ven cuando habla, cuando grita,
o, cuando en medio de un vendaval corre a morir , y, cuando por fin llega
al parque, a la zona más oscura del parque, siente un dolor punzante en
la garganta que le impide respirar, y una congelada sensación que la
hacen, primero, retroceder, después, desplomarse al suelo; en ese
momento se despierta, totalmente sobresaltada, con un brazo envuelto a



la sábana, y va al baño, se lava la cara; ya no vuelve a dormir, pone la
pava, y enciende un cigarrillo que apenas fuma.   



Capítulo 3

El intenso ruido y el insoportable olor a combustible la hacen ir en el aire,
como humedad, sin peso: una figuración plagiada y sin redención. Ibur
ciñe los dedos de los pies. Tiene las zapatillas manchadas con barro y
están húmedas.

Le resulta carcelario el síntoma de bajar los ojos cada vez que detecta
una perversa mirada que la persigue desde la otra vereda como si la
cociera desnuda o algo parecido. Siempre le pasa lo mismo; está podrida.

A veces se oculta en algún edificio del centro y trata de recordar su
planeta; ese prematuro origen desde el que se desprendió con el
configurado objetivo de Viajera. Cuando los recuerdos se vuelven más
nítidos de lo normal, tiembla, e incluso llega a paralizarse. Saber que este
mundo no es el único que cataloga a sus habitantes debería consolarla.
Pero no. Eso no pasa. Se resiste, cueste lo que cueste. Ibur no se olvida
de cómo evitar que la angustia sabotee su mente. Y para colmo de los
males (los suyos) su plantita de Tuena murió. Cuando regresó encontró la
ventana abierta y a ella calcinada bajo la luz.

A pesar del tiempo recuerda perfectamente el día en que la encontró
(2377k; Sector F:90022): los sensores de la nave detectaron algo detrás
de un extenso valle pedrisco a unos tres kilómetros de su ubicación. Dejó
el aparato y se internó dejando cada cincuenta metros de distancia
perfiles de orientación para el regreso. Después de varias horas, al borde
de un oscuro cráter la encontró, sola, en medio de la nada fría y solitaria
de Tuena. Sonrió.

Ibur está sentada en la cama. Estira las piernas y se acuesta: abre los
brazos y se concentra en la circular mancha de humedad del techo que
parece dibujada. El ventilador en funcionamiento deforma su percepción
del espacio; el apartamento de un ambiente parece un poco más grande,
más distante, fuera de sí.  Está a punto de llorar; su llanto no tiene
lágrimas. Ibur se mueve sobre la cama estirando las sábanas.

El ruido del tránsito, sin ninguna explicación urbana, comienza a diluirse.  

La plantita de Tenua ya terminó de volatilizarse  en el mismo sitio en el
que la encontró hace solo treinta minutos: en el piso, en frente de la única
ventana, al lado del televisor, en diagonal a un tomo de Historia del pelo
cuya tapa está rayada; no había nada que pudiera hacer. Y, es por eso
que Ibur se duerme. Tiene un brazo bajo la almohada.  
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