
Bragueta abierta

Antonio Villarroel



Capítulo 1

Bragueta abierta:

El hombre se había vestido, determinado y decidido a salir a la calle,
después de sesenta y dos horas de encierro y del frio de congelador
mortuorio del aire acondicionado, que había endurecido sus articulaciones,
roto sus labios, y se veía pálido como el papel por la falta de sol.

Se sentía optimista con respecto a la calle, cuando hacía tres días lo
abominaba, pero la falta de aire fresco le apremiaba aunque fuera
vanamente a volver a ver a sus conocidos, y en tanto ese otro y oscuro
sentimiento por el momento estaba resguardado y empaquetado en una
caja que advertía ser de gran fragilidad.

A lo que me refiero es que este hombre estaba sujeto a un sentimiento
que lo tullía, y que era constante en su vida, no podía evitarlo y le era
tanto peor que la nostalgia, que también de una forma extraña le adolecía
violentamente, pero cuando recordaba algún suceso vergonzoso, mientras
acostado sobre su cama convalecía, el ataque comenzaba, chillaba,
pataleaba como si sus músculos se contrajeran dolorosa y
espasmódicamente, quería golpearse, morderse, parecía que
convulsionaba.

Entonces cuando sin querer y predispuesto a hacer el ridículo
nuevamente, caía casi a propósito en el hecho, regresaba a su casa
cabizbajo a esconderse del mundo y de quienes lo habían visto. Lo que
más le preocupaba era conocer a personas nuevas o a hablar en público,
en estos dos casos se pedía fervorosamente a sí mismo no tartamudear o
trastrabillar, que era lo que más lo tumbaba, se recordaba a si mismo
fuera de su intelecto para dar paso a alguien que no podía pronunciar diez
palabras sin equivocarse.

Oh no, pero esta vez, ¡qué diablos!, ya no le importaba nada, iba a salir,
“vivo en un pueblo, a quien le interesa si salgo desnudo a la calle, a nadie
le interesa”, entonces al vestirse se vio al espejo y notó lo bien parecido
que había quedado, lucía estupendo, rozagante, seguro suscitaría miradas
furtivas de mujeres casadas al salir…

Al cerrar la puerta y sentir como sus pies se descongelaban, y la calidez
placida le recorría las piernas, y el sol de la tarde lo llenaba de vida,
comenzó a caminar, sonriente, con un donaire y una cabeza tan elevada
que si no estuviera pegada a su cuello se elevaría hasta el infinito del
cielo, de esta forma se encontraba comparada su honra humana, su
igualdad con los reyes, su racionalidad con la de un académico, su virtud



de artista, pues vive, y el artista solo recrea la vida.

Y luego, en estos andares y meneos, halló como se lo imagino, miradas
furtivas, sonrisas placidas de mujeres coquetas, los caballeros que
pasaban junto a él lo miraban con gentileza, todos con una sonrisa
ladeada que lo eximían de las suspicacias.

Se encontró luego con un amigo que esperaba ver en el mismo sitio de
siempre, con un saludo más feliz y festivo que el habitual, lo que
aumentaba el deseo de hablar, y doblado, pues le dijo que ya volvería que
debía ir a hacer cierto asunto de poco interés, es entonces cuando el
hombre, el que se logró levantar de su vergüenza para volar sobre el
suelo con una virtud y un brillo digno de reverencia, se sentó en un lugar
de su comodidad, a esperar a su amigo, y sin querer recordando el
momento en el baño cuando estaba orinado antes de salir, y por este
recuerdo se halló con un color rojo vivo: su ropa interior expuesta, como
su propia vergüenza, su rostro se volvió tan rojo como su ropa interior, se
maldijo a sí mismo, y al maldito consuelo de su vida.

Cuando su amigo regresó, no lo encontró pues ya estaba nuevamente
rumbo a su cama de enfermo, solo por dejarse la bragueta abierta.
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