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Capitulo 1

Como surgido de la oscuridad mas profunda, de la inexistencia, desperté.
La luz frente a él era intensa. No podia imaginarse que estaba vivo. Se
preguntd dénde estaba y porqué la luz seguia brillando atronadoramente,
aun cuando cerraba los ojos.

Su primera reaccion fue sacudirse, mirar a su alrededor, identificar algo.
En el absoluto silencio pudo oir sus venas latir. No recordaba coémo habia
llegado ahi. Surgieron, de un momento a otro, los primeros balbuceos en
su mente y el deseo de huir. En su pecho las palpitaciones aumentaron.
Estaba acostado, con el crdneo descansando sobre un respaldo. Sus
manos y sus pies estaban aprisionados al lecho con firmeza. El oxigeno
que entraba por su boca era apenas el suficiente para mantenerlo
despierto. Pero lo que mas lo inquietaba era la luz, imponente cual sol,
ocupando todo lo que pudiera cobijar en sus pensamientos. A causa de
ella su visidén se habia vuelto borrosa. En rededor percibia grises y demas
tonos despintados. Queria cubrirse de la luz, pero por mas que forzara sus
manos, no se movian ni un poco, tan sujetas estaban.

Mird su cuerpo, pero no habia mas que una negra oscuridad. Agitado, dio
un respiro. El aire entré —algo habia en su boca que lo obstruia— y pasé
por su garganta reseca. Sintio el deseo de toser. Abrié la boca, pero
aqguello no salia y cada vez que tosia era como si se ahogara. Sacudio su
cabeza con brusquedad en un intento que expelerlo. Lo sentia pegado a la
lengua. Tosié con mas fuerza, pero sélo logré empujar el obstaculo unos
centimetros, suficiente para poder sujetarlo con los incisivos. Al morderlo
lo notd blando. Su boca habia quedado tapada.

Todo acontecia en un desagradable silencio. Mientras, desesperado, sentia
que, por fin, sus manos se movian al hacer fuerza, y las ataduras se
rompian poco a poco, no habia percibido el menor sonido. Liberd sus
antebrazos después de mucho esfuerzo. Una costra dura y quebradiza
rodeaba sus mufiecas. Elevd sus manos, ya no para cubrirse de la luz,
sino para quitarse la pelota blanda de la boca. Sus dedos no tenian
sensacion, pero logré introducir la mayor parte de ellos en la boca para
empujar el obstaculo a un costado, hacia la mejilla derecha. Entre sus
dedos se abrid un surco que permitia pasar el aire directo a sus pulmones.
Luego, con la otra mano se cubrié del infierno amarillo.

El resto de su cuerpo seguia preso, sin que pudiera moverlo. También
parte de su nuca, en donde sentia un pequefo ardor. Cuando la sangre
fluyd por sus manos, volvié el tacto y sintié los fragmentos de algo duro y
vidrioso que se habia quedado pegado a su piel. A lo largo de los
antebrazos acaricido una sustancia viscosa, de la cual resbalaban
fragmentos quebradizos. Con la mano que no socorria su respiracion,
tanted su cuerpo: Todo estaba preso por una pelicula dura y, a la vez,



aceitosa.

No podia recordar nada. Centraba su atencidn en descifrar qué le habia
ocurrido, pero sin barajar ninguna posibilidad. Nada de lo que descubria
daba a su imaginacion un poco de entendimiento. Nada a su alrededor

tenia el menor sentido.

Algunos dedos de su mano derecha no funcionaban y estaban unidos. Se
ayudo como pudo de esa garra para tomar, junto con la mano izquierda,
la bola blanda, algo sdélida en el interior, e intentar sacarla de cuajo. Le
costd lograrlo, pues sus dedos resbalaban, pero con la mano izquierda
dentro de la boca, agarrando toda la superficie del obstaculo, la mano
derecha logrd sujetar un costado y ayudar a tirar. Con esmero, arrastro el
objeto desde el interior, sintiendo un dolor atroz en las mucosas del
paladar. Intentd gritar, pero sdlo tosid, unas tres veces. Levantd la bola
hasta la altura de sus ojos y vio, sin definicidon, una garra palida a contra
luz, que sujetaba un dévalo gris.

Intentd arrancar las ataduras de su cuerpo, pero éstas era muy duras y
sus manos resbalaban en lo que sea que lo cubria. Golped con los pufios
cerrados, sin lograr mucho.

Podia sentir los dedos de sus pies, moviéndose libres dentro de una
sustancia blanda.

Usando el tacto, se dio cuenta de que no estaba apoyado en un cabezal;
una estructura soélida rodeaba su lecho, como si estuviera dentro de pozo.
Automaticamente, sin intencidn, pensd en una caja. La imagind de
madera. La imagind oscura en su interior. Alargada, lo suficiente, al
menos, para albergar un cuerpo. Sus dedos resbalaron en la superficie fria
gue lo rodeaba. La caja era de piedra.

Puso ambas manos a los costados, sobre los bordes, e intentd ‘arrancarse’
a si mismo de la trampa. Una pared le impedia mover el codo derecho con
libertad. De a poco, empezando por la nuca, fue despegando su espalda
de la costra, negra a su vista, que lo aprisionaba. Como si se hubiera
arrancado capas de piel, un dolor eléctrico, un cosquilleo de agujas frias y
filosas, le recorrid la espalda. Gritd, y por Unico grité liberd un silbido muy
débil, que pudo oir con uno de sus oidos. Al parecer, su oido derecho
funcionaba. No se distrajo con éste nuevo descubrimiento, sino que se
inclind para sentarse, tomo un poco de aire, sintiendo aun el dolor en su
espalda, y volvié a usar su fuerza para liberar su cadera. Escuché la costra
quebrarse. El dolor fue tal que, luego de liberado, cayd de espaldas. Algo
gelatinoso y frio surgié por debajo de la costra y alivié el ador en su
espalda.

Elevd ambas manos hasta donde recordaba que tenia las orejas. Bajo la
sien izquierda no habia nada; un manojo blando de piel colgaba sobre su



mejilla. Del lado derecho reconocidé parte del espiral de su oido. Esto lo
perturbd. Por mas que buscara, no hallé su oreja izquierda. Tampoco lo
encontrd con la otra mano, cuyos dedos funcionaban a la perfeccion. Su
corazon latid con fuerza. Abrid la boca para gemir, pero el esfuerzo soélo le
valio volver a toser, lastimandole la garganta.

Con manos trémulas, repasé el borde que lo rodeaba: Un 6valo alargado.
Una caja de piedra.

Sus piernas estaban flexionadas, con las rodillas levantadas. Le costo
retirar los fragmentos duros que cubrian sus muslos con los dedos
temblorosos, pero logré hacer un agujero en la parte de la costra frente a
su pelvis. A partir de ahi pudo escarbar. La viscosidad con la que manché
sus dedos era, a primera impresion, amarilla. La piel de los muslos se
habia vuelto tan sensible que podia arrancarsela con las ufias si no ponia
cuidado. Cuando liberd las articulaciones, estiré sus piernas para sacar los
pies. La costra volvié a crujir mientras le arrancaba la piel de las plantas.

El hombre se liberd de un golpe. Mas piel habia quedado atrapada dentro
de la costra, pero algo le decia que ese era el menor de sus problemas. Al
intentar levantarse, resbald con los fluidos gelatinosos. En su vientre, un
peso endurecido no le permitia flexionarse del todo hacia adelante. Sus
manos rozaron un torso duro y renegrido. Acomodandose, se apoyd en la
pared lateral, y asi intentd erguirse, pero las rodillas le dolian. Algo crujia
con un ruido espantoso en sus adentros.

No sabia dénde ir pues no sabia dénde estaba. Se quedd quieto, aspirando
el aire humedecido, refrescando su garganta seca. No queria ir hacia la
luz, pero no habia otro lugar donde salir; tres inconmensurables paredes
rodeaban su celda horizontal. Sacd un pie por el borde de piedra y perdio
el equilibrio cuando el resto de su peso se abalanzd hacia la nada. El suelo
estaba sucio. Por todas partes habia regadas tiras de algo fragil, que su
imaginacion tradujo en papel. Papel negro mezclandose con sus manos
viscosas. Habia golpeado su craneo contra un estructura dura. También
habia aplastado el lateral de su vientre hinchado. Un afluente liquido
surgié de su garganta, saliendo sin resistencia de la boca cerrada. No
podia sentir ningun tipo de sabor. Tampoco podia oler. Apenas, penso,
tengo un oido sano.

Oidos, timpanos de cristal en lo profundo de la cavidad auditiva de
cartilago y hueso. Un caracol amarillo en un libro de anatomia. Las orejas,
el complejo embudo de piel circundante, ausente de ambos lados.
Mutilado.

Se levanto, primero intentando usar su cuerpo, luego apoyandose en que
lo que fuera que tuviera cerca. Una de sus piernas no resistia muy bien el
peso de su cuerpo. Frente a él, una sombra se balanceaba. Su mano

izquierda tocd una superficie lisa, fria. Era su sombra, moviéndose con él.



Al tiempo, comprendid que la sombra era su reflejo y que su cara era
oscura.

Los dedos sanos buscaron, con miedo, reconocer sus facciones. No tenia
parpados. No tenia nariz. Tampoco labios cubriendo sus dientes. Su piel se
habia convertido en costra renegrida. Volvidé las manos hasta sus oidos:
habia un agujero profundo dentro de lo que quedaba de la oreja derecha.
Lagrimas inundaron sus globos oculares. Mird sus manos. Podia ver con
mas claridad ahora. Sus palidas manos cubiertas de grasa y ceniza. Sus
antebrazos carbonizados, con grietas donde asomaba la carne violeta.
Frente al espejo, se arranco el cartilago colgante que antes habia sido su
nariz. Un miasma rosa surgié desde el hueco nasal, corriendo ligero y
viscoso. Cuando su nariz estuvo libre del fluido, el olor a carne quemada
lo invadié.

Mird su lecho. El molde carbonizado donde se abria la silueta de su
cuerpo. Los rastros de la piel de su espalda entre la grasa amarilla. En el
centro del techo carbonizado, se derretia una mancha circular de
pequefas gotas ocres.

Volvié a mirarse en el espejo. Era un cadaver, un cuerpo muerto o que
deberia haber muerto.

Un grito desgarrador provino desde el centro de su matriz cerebral. Un
recuerdo tan agudo que lo hizo tomar accion.

Se dio vuelta y cojed hasta la puerta, tropezando con una lata de
guerosén entre las cenizas. Salid del bafio. En el departamento de paredes
blancas estaba encendida la televisiéon. Imagenes nocturnas de Paris,
pérdidas entre luces ensofiadoras. La musica era leve. El hombre cojed
hasta donde, recordaba, encontraria la cocina. Su apurado reflejo surco el
espejo de cuerpo entero del living, con el cual solia ayudarse para atarse
las corbatas de seda azul. No necesité encender la luz para hallar el
portador de cuchillos, sobre la mesada. Alli mismo se abrio el vientre,
haciendo surgir sus gruesos intestinos, grises y cocidos en sus propios
jugos. Desordenadamente cortd y arranco un gran tramo del coldn bajo,
que le impedian moverse con soltura. Dejo caer el cuchillo al suelo y
camino de vuelta al living. En uno de sus pies llevaba arrastrando la
planta de piel traslucida, como un zapato viejo al que se le ha despegado
la suela.

La televisidn habia caido al suelo. La pantalla quebrada tenia una huella
alargada de sangre seca. El sillon de dos plazas también estaba manchado
sobre el respaldo. Del otro lado estaba Gladys. Sus piernas desnudas
sobre un cojin del sillén y el torso desparramado en el suelo, sobre un
charco rojo. Su rostro era tan bello. Aun muerta, su cabello seguia en



perfecta simetria el contorno del largo cuello.

El asunto, cria verlo claro ahora, habia comenzado en la habitacién. La luz
estaba encendida. En la cama habia un desastre de camisas y ropa intima.
El se movid por el suelo recubierto de terciopelo marrén. Diminutas, casi

imperceptibles, vio dos gotas secas y oscuras entre la fibra de la alfombra.

Cubriod su cuerpo carbonizado con un sobretodo de tela gris (el que ya casi
nunca usaba porque habia perdido el botén del cuello) y se tapd el craneo,
en el que aun quedaba una corona de pelo destenido, con un sombrero
negro de ala ancha. A su paso dejaba un rastro de grasa y copos negros
de carbdn. Salid al pasillo y su oido percibid el ajetreo de los demas
departamentos. Bajo por las escaleras. En el hall, un anciano le
comunicaba a dos oficiales que habia oido un grito de mujer en el piso de
arriba. Los oficiales miraron al extrafio que salia cubierto de la cabeza a
los pies, arrugando el rostro por el olor, pero sin llamarle la atencion.

Fuera, la calle a ambos lados estaba casi vacia. El dia era tan brillante que
de no llevar el sombrero, lo habria cegado. Caminé sin rumbo por la
avenida. Recordaba donde se encontraban los negocios, las calles
cerradas, pero la luz que le devolvian las paredes era intensa. Cruzo la
calle, sin esperar el cambio del semaforo, y casi es atropellado por una
motocicleta. Llegd al puente rojo, donde los enamorados y las familias se
detienen a observar los patos del lago. Sus huellas eran amarillas, como la
grasa que le escurria de las pantorrillas.

Una a una fueron sumandose las enormes moscas que le seguian el paso.
Vio el parque, cubierto de verde natural. Dos ancianos comian manzanas
en un banco. Una mujer joven hacia ciclismo. Un pequeio grupo de
palomas descansaba a la sombra de un arbol viejo. Recordaba ese arbol.
La corteza desecha en corazones y nombres imposibles de recordar. Mird
el lago. Recordaba los patos, pero no podia verlos; sus ojos volvieron a
secarse por accién del viento. Ya todo a su alrededor no era mas que un
suefio difuso.

Dejé caer el sombrero. Se quitd el sobretodo, ayudado por la fuerte brisa,
y camind hacia el lago. Escuché las voces exclamando, los gemidos de
horror, pero siguid. Podia sentir como la carne se le deshacia de a poco,
casi sin dolor. Ya no sentia el pecho. Sus manos temblaron, no de temor,
sino por la pérdida gradual de sensacion. Estoy muerto, pensé. Asi como
el viento lo habia ayudado a desvestirse, fue quitandole la carne astillada
en escamas de cenizas, hasta que la multitud fue testigo del blanco que
asomaba en las articulaciones.

Quiso decirle cuanto la amaba. Si tan sélo ella supiera cuanto la amaba.



Pero no todo dura para siempre.

Metio la pierna izquierda en el agua. A duras penas distinguid el arco del
puente sobre él. La luz del sol era fuerte, pero no importaba. La pierna
derecha no servia. Se dejo caer al agua, entre los nenufares, que tan bien
se ven en la noche con las luces artificiales. Escuchd el alete6 de los patos
que huian. Luego el silencio.
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